余一鳴

一

仲成給劉伯平打電話的時(shí)候，劉伯平正在高三班的語(yǔ)文課堂上。按規(guī)定，教師不允許帶手機(jī)進(jìn)課堂，劉伯平把手機(jī)定在靜音振動(dòng)上，這些年來(lái)，手機(jī)不在身上劉伯平會(huì)心慌。并不是有什么值得想象的秘密，而是劉伯平的老父親規(guī)定，任何時(shí)候，他的電話如果不能當(dāng)場(chǎng)接通，那必須一個(gè)小時(shí)內(nèi)回電話。他計(jì)算精確，劉伯平一節(jié)課是四十分鐘，可是他不知道，劉伯平今年帶高三，常常兩節(jié)課連上。手機(jī)不停地敲打劉伯平的大腿，好在有講臺(tái)擋住了學(xué)生的眼睛，劉伯平第一節(jié)課到點(diǎn)，便宣布課間小歇。離高考只有十幾天了，師生都鉚足了勁，很少有老師在兩節(jié)課之間停頓。劉伯平?jīng)_年級(jí)組長(zhǎng)解釋，老了，沒(méi)辦法，前列腺不爭(zhēng)氣。其實(shí)，劉伯平真是冤枉了他的前列腺，一下課，劉伯平?jīng)]有奔廁所，而是跑到花壇那邊回電話。

仲成說(shuō)，爸又不見(jiàn)了。

劉伯平說(shuō)，怎么回事？

仲成說(shuō)，阿姨說(shuō)爸兩天沒(méi)著家了，前天的飯菜沒(méi)動(dòng)，人不見(jiàn)影。

阿姨是他們給老爸請(qǐng)的鐘點(diǎn)工，每天上門替老頭做飯洗衣三小時(shí)。

劉伯平說(shuō)，打他手機(jī)沒(méi)有？

老爸是個(gè)鐵聾子，就是你在他面前敲鑼打鼓他也聽(tīng)不見(jiàn)。那手機(jī)他不肯要，說(shuō)是聾子的耳朵，又添了個(gè)擺設(shè)。仲成把手機(jī)調(diào)到振動(dòng)上，說(shuō)，你有空就瞅一眼，至少，你可以用它給我和伯平打電話。你說(shuō)話，我們聽(tīng)得見(jiàn)。老爸接受了，他有空沒(méi)空都給兒子打電話，好在他說(shuō)什么都不必應(yīng)答，應(yīng)答也聽(tīng)不到。閑著就聽(tīng)?zhēng)拙洌χ蛯⑹謾C(jī)放一邊，等他說(shuō)完了自然掛機(jī)。

仲成說(shuō)，手機(jī)扔茶幾上，沒(méi)帶。查了一下，帶走了身份證和儲(chǔ)蓄存單。

劉伯平說(shuō)，那沒(méi)問(wèn)題，至少有一點(diǎn)，他腦子沒(méi)糊涂，沒(méi)患那個(gè)阿爾茨海默癥，他想回家能自己回，不會(huì)走丟。

老爸以前也出走過(guò)，最多，他也就在外面待一夜，第二天下午，仲成急得快要去派出所報(bào)案時(shí)，他喜滋滋地回來(lái)了，大包小包，說(shuō)每人都有份。仲成問(wèn)他去哪里了，他拒絕回答，不過(guò)，從他買的土特產(chǎn)判斷，還是在本縣范圍內(nèi)。現(xiàn)在交通條件好，公交車可以通往縣域內(nèi)的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，且老人坐車免費(fèi)。仲成很惱火，又不敢吼他，只得在老爸的記事本上留言：求求您了，去哪里之前告訴我一聲，至少，留張紙條在家。老爸大聲說(shuō)，行，我下次留紙條。事實(shí)上他后來(lái)一次也沒(méi)留過(guò)，他解釋說(shuō)，我是不打算在外面留宿的，但天黑了，沒(méi)公交車了，我只能找旅館，你們總不想讓我趕夜路走回來(lái)吧。這不是理由，仲成有輛小貨車，隨時(shí)可以接他回縣城，他就是想在外面逗留。老爸退休之前是一位初級(jí)中學(xué)教師，曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)于六七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中任教，也就是說(shuō)，他在六七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有學(xué)生和家長(zhǎng);他身上總帶著一千元現(xiàn)金，即使沒(méi)有熟人收留他，對(duì)付幾天的吃住也沒(méi)問(wèn)題。可這次他把存單也帶走了，這是一次蓄謀的大逃亡。

劉伯平說(shuō)，你先去派出所報(bào)個(gè)案吧。

二

到第四天，老爸還沒(méi)有回家。劉伯平打算回老家一趟，高考前一周高三停課，讓學(xué)生在家放松一下，自己梳理，查漏補(bǔ)缺，教師的職責(zé)是答疑釋問(wèn)。通訊時(shí)代，教師不必蹲在辦公室，學(xué)生與老師都是用手機(jī)聯(lián)系，需要的話開(kāi)通視頻。新冠疫情期間上網(wǎng)課，師生已習(xí)慣了網(wǎng)上互動(dòng)。劉伯平所在的中學(xué)是所名校，在市里排名數(shù)一數(shù)二，學(xué)生學(xué)習(xí)主動(dòng)積極，劉伯平認(rèn)為，這些學(xué)生即使沒(méi)有老師教，考上大學(xué)也不成問(wèn)題。當(dāng)然，城里學(xué)生的目標(biāo)不是僅僅考上大學(xué)，他們的目標(biāo)是北大清華，次一點(diǎn)也得“985”和“211”。劉伯平的老家在固城縣，開(kāi)車也就兩個(gè)多小時(shí)的路程。劉伯平上午上完本學(xué)期最后一節(jié)課，就開(kāi)車直奔固城。

天氣炎熱，老爸的公寓房在四樓，劉伯平泊好車，打開(kāi)門時(shí)已是汗流浹背。這是一套兩室一廳的套房，老爸本是淹城人，師范畢業(yè)后就來(lái)固城做了鄉(xiāng)村教師，因?yàn)椴皇潜镜厝?，退休后住房沒(méi)有著落，縣教育局為他們蓋了一棟樓，所謂“客籍教師樓”。能在縣城分到一套公房，這是老爸最得意的一件事。房子已有二十多年房齡，當(dāng)年裝修也簡(jiǎn)陋，母親去世后，房間里顯得雜亂無(wú)章。有人說(shuō)，母親在，家才在。老媽在的時(shí)候，劉伯平回來(lái)，她總是做一桌子菜，一大家子聚餐。老媽走了，劉伯平回來(lái)，就只能帶老爸上飯店，人少菜也少，父子相對(duì)，吃得冷冷清清。劉伯平做的第一件事就是打開(kāi)空調(diào)，他已經(jīng)不習(xí)慣沒(méi)有空調(diào)的夏天?？蛷d里有臺(tái)立柜空調(diào)，他卻找不到遙控器，顯然，老爸平時(shí)基本不用。他一屁股坐在沙發(fā)上，墻上懸掛著母親的遺像，母親朝他笑，他明白了，立柜空調(diào)上有手動(dòng)開(kāi)關(guān)，自己糊涂了。他打開(kāi)老爸床頭柜的抽屜，發(fā)現(xiàn)除了身份證、老人證和存折不在之外，還少了一個(gè)助聽(tīng)器。劉伯平曾經(jīng)給老爸買過(guò)三個(gè)助聽(tīng)器，第一個(gè)是在省人民醫(yī)院配的，老爸戴了幾天，摘了。第二個(gè)是他網(wǎng)購(gòu)的，老爸問(wèn)了一下價(jià)格，試戴一下就說(shuō)，便宜沒(méi)好貨。第三個(gè)是帶他上助聽(tīng)器店里配的，店家讓他試聽(tīng)，效果不錯(cuò)，進(jìn)口貨，兩萬(wàn)多塊錢，劉伯平咬咬牙買下了，但老爸沒(méi)戴幾天，又扔進(jìn)了抽屜。劉伯平疑心是受了店家的糊弄，店家那試聽(tīng)間，全封閉，墻壁加了隔音板，效果當(dāng)然好，出了門就是另一回事兒。他問(wèn)老爸，老爸說(shuō)，都一樣，戴上了太吵，吵得昏頭昏腦。助聽(tīng)器本來(lái)就是這原理，將所有聲音都放大，劉伯平說(shuō)習(xí)慣了就好。但老爸不愿意，他說(shuō)，反正我老了，也不想與別人打交道，耳根清凈最重要。老爸將三個(gè)助聽(tīng)器扔進(jìn)了抽屜，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不與人搭訕。有熟人曾告訴劉伯平，你家老爺子太拽了，幾次與他搭訕，他都不理不睬，是不是我哪里得罪他了？劉伯平只得替老爸解釋，他聾了。他一人在家看電視，總是把聲音調(diào)到最低，反正聲音再高于他也是無(wú)聲，他只需要看字幕。平時(shí)出門，他帶著筆和記事本，非得與人交流時(shí)，他才掏出來(lái)，這一次，他居然把助聽(tīng)器也帶上了，可見(jiàn)是處心積慮。

劉伯平只有去找仲成商量。劉仲成是他弟弟，二十多年前老爸退休時(shí)，固城尚有一個(gè)頂替政策，仲成轉(zhuǎn)了城鎮(zhèn)戶口，到紡織廠做了機(jī)修工。紡織廠有個(gè)好處，找老婆不愁，仲成與本廠一位女工結(jié)了婚。可是好景不長(zhǎng)，紡織廠破產(chǎn)，夫妻兩人都下了崗，現(xiàn)在，主要靠在街邊開(kāi)一家小雜貨店謀生。劉伯平到了小店，夫妻倆都在。仲成躺在店門口樹(shù)蔭下的躺椅上，睡得正香，嘴角的涎水都掛下來(lái)了，弟媳婦小鵝在柜臺(tái)里，見(jiàn)了伯平迎出來(lái)，說(shuō)，哥您來(lái)了。她一腳將仲成踢醒，仲成坐起來(lái)，抹了抹臉，說(shuō)，哥。中午的太陽(yáng)毒辣，街道上行人很少，小店沒(méi)什么生意，小娥搬出一張小方桌，又搬出一張?zhí)僖?，泡茶遞煙。伯平不抽煙，仲成搶過(guò)去點(diǎn)上了，煙是金南京，待客煙，仲成平時(shí)肯定撈不著抽。小娥說(shuō)，你錢掙不著，煙倒是不離手。你看看哥，掙那么多錢，煙酒不沾。

劉伯平只能附和說(shuō)，你盡量少抽點(diǎn)吧。

劉伯平也就掙份工資。早幾年，家教市場(chǎng)興旺，劉伯平周末出去兼課，掙錢比較容易，他回來(lái)時(shí)時(shí)常給老二塞點(diǎn)錢，現(xiàn)在政策緊了，不允許在職教師兼課，劉伯平就不敢了。劉伯平是特級(jí)教師，又在名校，找他輔導(dǎo)孩子的人不會(huì)少。劉伯平一般都拒絕，政策擺在那里，你不能硬逼我撞紅線，砸了飯碗，誰(shuí)負(fù)得了責(zé)任？但人在這世上，總有磨不開(kāi)的面子，劉伯平周末也帶幾個(gè)學(xué)生，就在自己家里，言明不收費(fèi)。

兄弟倆分析了老爸可能出走的幾處地方，決定先在本縣區(qū)域內(nèi)尋找。仲成腦子靈活，他拿出手機(jī)，在百度上將老爸待過(guò)的五六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)地址連線，說(shuō)，今天我們先去西北片這兩處，明天再跑東南片三個(gè)點(diǎn)。已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，時(shí)不我待，兄弟倆說(shuō)走就走，驅(qū)車往西圩鎮(zhèn)疾馳。

西圩鎮(zhèn)屬湖區(qū)，是老爸當(dāng)年在固城教書的第一站。西圩中學(xué)坐落在茅兒灣，原來(lái)是一所農(nóng)中，后來(lái)才改為初級(jí)中學(xué)。兄弟倆的母親當(dāng)年是茅兒灣支書的大女兒，也就是說(shuō)，茅兒灣是兄弟倆的外婆家。外公外婆早就去世，只剩一個(gè)舅舅住在村里，春節(jié)期間，兄弟倆會(huì)到舅舅家拜年。二十世紀(jì)六十年代初，老爸風(fēng)華正茂，拎著一只藤條箱來(lái)農(nóng)中任教，農(nóng)校教師大多是本地人，一到周末就回家團(tuán)聚，食堂不開(kāi)伙，老爸就得自己對(duì)付一日三餐，村支書可憐這單身小伙，常在周末邀他去家中蹭飯，一來(lái)二去，老爸就與老媽認(rèn)識(shí)了。長(zhǎng)期來(lái)蹭飯，支書家也吃不消，支書做主，干脆將女兒嫁給了他。這是老媽在世時(shí)的說(shuō)法。其實(shí)老爸年輕時(shí)確實(shí)一表人才，到現(xiàn)在，老爸的相冊(cè)里還有年輕時(shí)的照片，中分頭，濃眉凹眼。只可惜，仔細(xì)看照片，就能發(fā)現(xiàn)老爸的門牙是兩顆銀光閃閃的鑲牙。老爸讀師范時(shí)是活躍分子，跳馬時(shí)摔掉了兩顆門牙，奶奶曾說(shuō)，家里沒(méi)錢，有錢就給他鑲兩顆金牙了。小時(shí)候劉伯平覺(jué)得，這兩顆銀牙，就已經(jīng)讓老爸的形象大打折扣，要是嘴里站兩顆大金牙，就更糟糕了。老爸有時(shí)候也感嘆，若是兩顆金牙就好了，你們想吃肉，我敲下一顆去換，你們想穿新衣服，我再敲下一顆去換。這兩顆銀牙像兩個(gè)門崗堅(jiān)守崗位很多年，一直到他退休前才下崗，老爸裝上了兩顆瓷牙，看上去親切了幾分，但時(shí)光不再，帥小伙早變成了糟老頭。

西圩中學(xué)就是劉伯平劉仲成的出生地。

舅舅住在外公外婆留下的老宅里，劉伯平覺(jué)得空著手去不好，先去村頭買了一條煙和半斤茶葉，劉伯平將東西放到桌子上，舅舅看了一眼，說(shuō)，不年不節(jié)的，你倆怎么過(guò)來(lái)了？仲成說(shuō)，我爸不見(jiàn)了，他有沒(méi)有來(lái)您這里？舅舅說(shuō)，沒(méi)有，他來(lái)了茅兒灣，也只去中學(xué)，不來(lái)我這里落腳。

舅舅與倆外甥不親，他也快要八十歲了。老媽并非外公外婆的親生女兒，外婆嫁過(guò)來(lái)后有幾年沒(méi)生養(yǎng)，按照鄉(xiāng)間說(shuō)法，得領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子才能啟發(fā)，老媽就是那個(gè)領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的孩子。老媽來(lái)時(shí)已經(jīng)三歲，家貧，到了外公家，等于從糠桶里跳進(jìn)了米桶里，她果然沒(méi)有辜負(fù)大家的期望，外婆后來(lái)真的懷上了兒子，就是這位舅舅。舅舅打小就受寵溺，吃穿都?jí)褐憬阋活^，長(zhǎng)大后也好吃懶做，常常到姐姐家要錢要物。老爸老媽調(diào)離西圩中學(xué)，去了十幾里外的另一所初中，原因之一就是為了躲開(kāi)舅舅。但舅舅不怕遠(yuǎn)，還是時(shí)常找上門來(lái)，一般是在老爸發(fā)工資的第二天。有一次在飯桌上，舅舅和老媽吵起來(lái)，舅舅據(jù)理力爭(zhēng)，他說(shuō)，第一，如果不是我家領(lǐng)養(yǎng)你，你說(shuō)不定早就餓死了;第二，姐夫家庭成分不好，沒(méi)有挨批斗，沒(méi)有吃苦頭，至今能做穩(wěn)教師，全因?yàn)槲野帜菚r(shí)當(dāng)支書能夠保護(hù)他;第三，姐夫那次受本地幾位教師欺負(fù)，是我喊了幾個(gè)族里兄弟，把他們教訓(xùn)了一頓。舅舅還要扳著指頭數(shù)落，老爸說(shuō)，行了行了。老爸掏出一張拾元的票子放到桌上，說(shuō)，吃了飯走路。舅舅將鈔票收了，說(shuō)，這還差不多，還是姐夫講道理。舅舅口袋里有了錢就有了膽氣，走十幾里夜路他也不怕。那時(shí)老爸的工資也就四十四元，靠它養(yǎng)活一家四口人。

舅舅抽了幾口仲成遞的煙，說(shuō)，想不到你爸那么一個(gè)精明人，也會(huì)得老年癡呆癥。

劉伯平說(shuō)，他不是老年癡呆，幾十年前的事講起來(lái)還頭頭是道。他就是在家閑不住，出來(lái)亂逛散散心。

兄弟倆沒(méi)逗留，出門去了西圩中學(xué)。這些年鄉(xiāng)民進(jìn)城打工，很多人把孩子也帶進(jìn)城上學(xué)，現(xiàn)在雖然放開(kāi)了生育政策，但鄉(xiāng)下年輕人生活壓力大，依然不肯多生，鄉(xiāng)村中小學(xué)生源減少，好多學(xué)校合并了。好在西圩中學(xué)還在，不但沒(méi)有撤掉，還兼并了另一所初中。門衛(wèi)很嚴(yán)格，先讓兄弟倆填表格?，F(xiàn)在中小學(xué)都強(qiáng)調(diào)治安，劉伯平遵囑一一填了。門衛(wèi)是個(gè)小老頭，威嚴(yán)地戴上老花鏡，說(shuō)，你們找劉大榮，劉大榮不是早退休了嗎？劉伯平突然醒悟，其實(shí)不必進(jìn)去找誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，老爸來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，問(wèn)一下門衛(wèi)就知道，老爸老胳膊老腿，不至于翻圍墻進(jìn)校園。劉伯平解釋說(shuō)，我倆是劉大榮的兒子，他這幾天沒(méi)打招呼就出門了，人老了念舊，我們想打聽(tīng)一下他是不是來(lái)過(guò)這里。小老頭說(shuō)，原來(lái)你們是劉校長(zhǎng)兒子，劉校長(zhǎng)倒是來(lái)過(guò)幾次，最近一次來(lái)也有大半年了，現(xiàn)在的校長(zhǎng)教師都是新人，他不熟，我是他的學(xué)生，他來(lái)了就在我這坐一會(huì)兒，跟我聊幾句就走人。小老頭原來(lái)當(dāng)過(guò)老爸的學(xué)生，他稱老爸是校長(zhǎng)，是一種抬舉，其實(shí)老爸這輩子做過(guò)最大的官只是教務(wù)處主任，見(jiàn)客稱呼向高，是本地的民風(fēng)。就如在鎮(zhèn)里當(dāng)差稱“鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)”，在縣府當(dāng)差稱“縣領(lǐng)導(dǎo)”，你聽(tīng)著舒服，我反正嘴上抬轎子不受累。

兄弟倆只能往回撤。劉伯平在老二家吃晚飯，明天還得再繼續(xù)下鄉(xiāng)。吃完了仲成送他到樓下，伯平說(shuō)，等等。他從后備箱里取出一條黃鶴樓香煙，說(shuō)，別讓小娥看見(jiàn)，這是給你自己抽的。仲成會(huì)意，夾在腋下，想了想又說(shuō)，還是先放你車上，帶回去會(huì)被沒(méi)收。伯平想想也是，他穿著短褲丅恤，想藏也藏不住，不如明天趁小娥不在時(shí)再給他。這條煙買的話得一千塊錢，劉伯平在茅兒灣沒(méi)舍得送給舅舅。

三

劉大榮最喜歡參加的活動(dòng)，是學(xué)生們邀請(qǐng)他參加的同學(xué)會(huì)。改革開(kāi)放這些年來(lái)，人們的經(jīng)濟(jì)條件好了，學(xué)生的聚會(huì)多起來(lái)，畢業(yè)十周年、二十周年、三十周年都搞聚會(huì)，老教師在一起聊天，都喜歡炫耀自己的哪屆學(xué)生聚會(huì)了，來(lái)的什么車接送，吃的什么菜肴，送的什么紀(jì)念品，劉大榮心生羨慕，這是做教師的光榮。前幾年學(xué)生們都熱衷于高中畢業(yè)紀(jì)念活動(dòng)，劉大榮只有眼饞的份兒，近幾年，初中畢業(yè)甚至小學(xué)畢業(yè)紀(jì)念活動(dòng)也有了，倘若有熱心人組織，也不必等到十周年，干脆每年聚一回。劉大榮每回收到請(qǐng)柬，就眼巴巴地盼著聚會(huì)的日子到來(lái)。

那一次是東屏中學(xué)八四屆初中畢業(yè)生聚會(huì)，劉大榮是那一屆四班的班主任，聚會(huì)的地點(diǎn)是在東屏中學(xué)，東屏中學(xué)地處山區(qū)，學(xué)校撤銷了，但校舍被八一屆一位學(xué)生租賃辦廠，學(xué)生們念舊，聚會(huì)地點(diǎn)就定在母校校址，做老板的同學(xué)也舉雙手歡迎。說(shuō)好了下午來(lái)接，劉大榮催阿姨早早做了午飯，飯畢，就精神抖擻地做出門的準(zhǔn)備，他教了四十年書，學(xué)生不說(shuō)上萬(wàn)，少說(shuō)也有大幾千。但說(shuō)實(shí)話，能記住的學(xué)生并不多，常常對(duì)不上號(hào)，這是做老師的最尷尬的事。劉大榮找出相冊(cè)，那里有他教過(guò)的每一屆學(xué)生的合影，主要是畢業(yè)照。劉大榮找到八四屆的那張，黑白照，相紙已經(jīng)泛黃，他戴上老花鏡，照片的下面有學(xué)生的姓名，三十年一晃，恍若隔世，他只記得幾個(gè)人的名字了，班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員，還有就是調(diào)皮搗蛋的幾個(gè)差生。阿姨干完活已經(jīng)走了，接他的學(xué)生遲遲不到，他擔(dān)心學(xué)生來(lái)了敲門聽(tīng)不見(jiàn)，把防盜門打開(kāi)，又把第二道木門也打開(kāi)。來(lái)接他的學(xué)生是個(gè)鐵塔般的漢子，高大、皮膚黝黑，他說(shuō)，劉大榮，我是王前進(jìn)，您還記得我嗎？劉大榮聽(tīng)不見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)了也記不得他的姓名，但他腦中靈光一閃，說(shuō)，你是黑皮。學(xué)生驚喜，說(shuō)，老師您還記得我？劉大榮還是聽(tīng)不見(jiàn)，但看得懂他的表情，得意地笑了。當(dāng)教師的，記住的學(xué)生是兩頭，優(yōu)生和差生，往往印象最深的不是優(yōu)生，而是差生，差生讓老師常撓頭，與老師打的交道最多。

黑皮開(kāi)的是一輛舊面包車，上了車，黑皮嘴沒(méi)閑著，說(shuō)個(gè)不停，黑皮說(shuō)，我可一直記著您，想不到您也記得我。劉大榮指指耳朵，說(shuō)，我聾了，聽(tīng)不見(jiàn)你說(shuō)的話。記憶就像茶葉碎末泡的茶，嘬著嘴巴吹幾次，那末末沉下去，茶水就清澈了。劉大榮想起來(lái)了，說(shuō)，黑皮，我去過(guò)你家家訪，你家住在王家莊，就在村口，三間土坯房。劉大榮說(shuō)話的聲音很高，聾子自己聽(tīng)不見(jiàn)，也擔(dān)心別人聽(tīng)不見(jiàn)。黑皮空出一只手，朝劉大榮豎起了大拇指。

劉大榮已經(jīng)習(xí)慣了無(wú)聲世界，聚會(huì)先是在舊禮堂集合，老同事和老學(xué)生紛紛上臺(tái)發(fā)言，在世的老師只剩下五位了，有一位躺在醫(yī)院沒(méi)能來(lái)，輪到劉大榮，他站起來(lái)雙手一揖，說(shuō)大家好大家好，就坐下了。晚餐時(shí)組織者把老師分開(kāi)，一桌一人，方便學(xué)生們照顧。劉大榮自然分在四班的學(xué)生桌上，他的右邊座上就是黑皮，左邊是位女生，算起來(lái)這屆學(xué)生也五十開(kāi)外了，女生保養(yǎng)得很好，風(fēng)韻猶存，她熱情地跟劉大榮講話，兩片嘴唇不停翻飛，劉大榮只有頻頻點(diǎn)頭。可劉大榮硬是想不起來(lái)她姓甚名誰(shuí)，老了就是老了。劉大榮后悔忘了戴助聽(tīng)器，他從小挎包里掏出紙和筆，示意女生把說(shuō)的話寫給他看。

女生寫道：我是后冬梅。

“后”姓比較少，劉大榮想起來(lái)了，說(shuō)：你是后家莊的。

后冬梅寫道：中考前一天，我緊張得睡不著，您給了我一顆安眠藥，讓我吃半顆，結(jié)果我沒(méi)聽(tīng)清，把一顆藥吃了，第二天考語(yǔ)文，遲到了十幾分鐘，幸虧還沒(méi)超過(guò)半小時(shí)，超過(guò)了就不讓進(jìn)考場(chǎng)。

劉大榮說(shuō)，有這回事嗎？那得怪我，我應(yīng)該看著你吃了再走。

后冬梅寫道：有一次您的數(shù)學(xué)課上，黑皮坐在我后排，他將一條山螞蟥放進(jìn)我后脖上，螞蟥叮著我的脖子吸血，我用手一摸，濕膩膩的，不知什么東西，用力一扯，扯出半截螞蝗和一手的血，我當(dāng)時(shí)就嚇得哭叫起來(lái)，您走過(guò)來(lái)，用手一拍，另外半截掉了出來(lái)，我嚇得又哭又跳，黑皮和男生們?cè)诤竺婵裥Σ恢?。您認(rèn)定了是黑皮作惡，命他上講臺(tái)罰站，黑皮賴在座位上不動(dòng)，您上前揪住他的耳朵，把他楸到了黑板前。黑皮一邊捂著耳朵，一邊還朝全教室的同學(xué)做鬼臉。您還記得這事不？不信您問(wèn)黑皮。

黑皮接過(guò)記事本寫道：有這事，我用手捂著耳朵，是耳朵被您扯豁了個(gè)口子，我不想讓血淌下來(lái)被同學(xué)們看見(jiàn)。回家后，我媽用藍(lán)草根汁涂抹，口子過(guò)幾天就愈合了，那藍(lán)色也滲進(jìn)了皮膚，現(xiàn)在還隱隱看得見(jiàn)。

黑皮指指耳朵，耳根那里是有藍(lán)色若隱若現(xiàn)。

劉大榮說(shuō)，哎呀呀，過(guò)去幾十年了我才知道，罪過(guò)罪過(guò)，老師對(duì)不住你們。

黑皮寫道：是我對(duì)不住您，那時(shí)候不懂事，專門給老師惹麻煩。

劉大榮心中一時(shí)難以釋然。那時(shí)候家長(zhǎng)們純樸，見(jiàn)了老師，家長(zhǎng)們的口頭禪是，老師，要是孩子調(diào)皮，您盡管打罵，打殘了我也不怨老師。家長(zhǎng)對(duì)老師這樣說(shuō)，自己在家也這樣做，常有搗蛋孩子挨家長(zhǎng)揍。但老師們可不敢那樣下手，劉大榮那回一定是憤怒到了極點(diǎn)，扯黑皮耳朵時(shí)手上才失了分寸。

那個(gè)晚上劉大榮再?zèng)]說(shuō)話。王前進(jìn)埋怨后冬梅說(shuō)，你真是，提那事做什么？后冬梅說(shuō)，扯耳朵不是你寫在紙上的嗎？白紙黑字。王前進(jìn)說(shuō)，那還不是話趕話，你起的話題。送劉大榮回家的時(shí)候，黑皮一再對(duì)他說(shuō)，您千萬(wàn)別放在心上，那都是應(yīng)該的。他又忘了劉大榮聽(tīng)不見(jiàn)。

劉大榮那夜失眠了。劉大榮八十有三，除了耳聾，身體沒(méi)什么毛病，很少失眠。在職的時(shí)候，劉大榮喜歡運(yùn)動(dòng)，稱得上籃球健將。退休后住在縣城，兒子們不準(zhǔn)他去體育館打籃球，說(shuō)與年輕人打球，老骨頭摔一跤可不是鬧著玩。也確實(shí)，他去過(guò)體育館，年輕人不帶他，對(duì)老同志惹不起躲得起。有一次老教師協(xié)會(huì)組織籃球隊(duì)，打電話聯(lián)系他，他興致勃勃，劉伯平一句話將他的興致滅了。劉伯平說(shuō)，籃球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)是誰(shuí)，就是現(xiàn)在的老教師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，那不就是退休不久的教育局局長(zhǎng)嗎？你原來(lái)不是總看不上他，現(xiàn)在人家一招呼，您就屁顛顛往上湊，還有沒(méi)有點(diǎn)骨氣？?jī)鹤佑玫氖羌⒎ǎ郧皠⒋髽s對(duì)局長(zhǎng)有意見(jiàn)，總在兒子面前說(shuō)那家伙不懂教育，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。劉伯平說(shuō)，您退休前看他們的臉色，退了休還稀罕看他們臉色？?jī)鹤拥谋疽馐遣蛔屗賲⒓蛹ち覍?duì)抗運(yùn)動(dòng)，他嘟囔道，人家也做過(guò)好事，比如給我們蓋了客籍教師樓。但兒子的話他還是聽(tīng)進(jìn)去了，后來(lái)他的健身運(yùn)動(dòng)以走路為主。每天除了走路，劉大榮保持了閱讀的習(xí)慣。他與人交流困難，與書交流無(wú)障礙。劉大榮不打撲克不打麻將，不抽煙不喝酒，每天堅(jiān)持走路讀書，吃得下睡得著，是個(gè)體面的退休老頭?？墒?，這天他失眠了，失眠的原因當(dāng)然是黑皮的耳朵。他睡不著，起身讀一遍記事本，黑皮那幾行字長(zhǎng)得如黑皮的人一樣，人高馬大，幾乎占了一頁(yè)紙，他讀一遍更睡不著，睜著眼到天亮。原來(lái)以為自己做了一輩子教師，把一生年華都奉獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村教育，以此為榮，想不到光榮的背后隱藏著愧疚，一個(gè)老師怎么能把學(xué)生的耳朵扯豁，而且是四十年后才發(fā)覺(jué)。

睡不著就容易多想。劉大榮總覺(jué)得枕頭上長(zhǎng)了一棵刺藜草，那藤上的刺蔓在枕頭上伸展，戳痛了他的神經(jīng)，他想躲也躲不開(kāi)。他白天還堅(jiān)持去圖書館讀書看報(bào)，以前他主要是翻閱語(yǔ)文教學(xué)雜志。他早已脫離了課堂，何況他教的是數(shù)學(xué)，他在語(yǔ)文教學(xué)刊物上尋找的是劉伯平的名字，劉伯平教語(yǔ)文。劉伯平在評(píng)上特級(jí)教師之前，時(shí)常發(fā)表教學(xué)論文。如愿當(dāng)上后，就懶得寫文章了。劉大榮的閱讀興趣后來(lái)轉(zhuǎn)移到養(yǎng)生報(bào)刊上，這一天，他在一張報(bào)紙上讀到一篇文章《這個(gè)耳光該不該打》，說(shuō)的是一位退休教師在買菜路上挨了一耳光，打他的人是他幾十年前的學(xué)生，打人者做學(xué)生時(shí)曾經(jīng)挨過(guò)那位老師的拳頭，記了仇，幾十年后遇見(jiàn)仇人，終于報(bào)仇雪恨了。記者采訪路人，有的人說(shuō)，不該打，一日為師終身為父。有的人說(shuō)，該打，就是按照《中華人民共和國(guó)教育法》，老師也沒(méi)有權(quán)力揍學(xué)生。這事早就在網(wǎng)上熱炒，劉大榮不用微信，是在報(bào)紙上第一次讀到。黑皮當(dāng)然不會(huì)來(lái)揍他一頓，但劉大榮的自責(zé)如那棵刺藜草，不僅長(zhǎng)在枕頭上，而且蓬勃發(fā)展，劉大榮不論在哪里，它都如影隨形，時(shí)刻出現(xiàn)在他的眼前。

劉大榮決定去王家莊一趟。

劉大榮下了公交車，又走了二三里山路，到了王家莊。黑皮家的土坯屋居然還在，旁邊立了一幢一層平頂樓，磚是紅磚，沒(méi)來(lái)得及抹上水泥，窗戶有框，但沒(méi)裝玻璃，蒙的是塑料皮。劉大榮知道，這是錢跟不上的緣故，很多農(nóng)民蓋樓，是分幾年才蓋成，手上有點(diǎn)錢，先蓋底層，將來(lái)掙了錢，加一層，一直到掙回了屋內(nèi)簡(jiǎn)單裝修的錢，這樓才算大功告成。老屋里走出一個(gè)佝僂著腰的老頭，劉大榮認(rèn)出來(lái)，是黑皮的父親。當(dāng)初他可是個(gè)大個(gè)子的壯漢，現(xiàn)在人矮了，也瘦了。劉大榮這趟戴了助聽(tīng)器，雖然吵得頭暈，他也忍了。在鄉(xiāng)下遇到熟人，掏出個(gè)記事本讓人寫字，劉大榮覺(jué)得失禮，何況有些老人不會(huì)寫字。黑皮他爸大聲喝道，你找誰(shuí)？劉大榮說(shuō)，我是劉大榮，是王前進(jìn)讀初中時(shí)的班主任老師。老漢還是大聲道，你找誰(shuí)？劉大榮明白了，他也是個(gè)聾子，聽(tīng)不見(jiàn)自己剛才說(shuō)的話，他年紀(jì)應(yīng)該跟自己相仿，耳朵不靈也正常。劉大榮指指自己的臉，湊近他耳根說(shuō)，我是劉大榮。老漢盯著他的臉，劉大榮豁出去，拎著自己的耳朵往上提，這下子提醒了老漢，他臉上露出了驚喜，哎呀，是劉老師，稀客稀客，快到屋里坐。

顯然，這當(dāng)爸的，還記得扯豁兒子耳朵根的劉老師。

黑皮他爸說(shuō)，黑皮開(kāi)車出去賣菜了，劉大榮想起來(lái)，黑皮的面包車只有前面兩個(gè)座位，后排是一塊三合板，三合板上有菜葉子。劉大榮點(diǎn)頭。老漢又說(shuō)，他有兩個(gè)孫子，在外面打工，黑皮兩口子壓力大，得蓋樓，孫子才娶得上老婆。老漢說(shuō)話時(shí)除了音量高，臉部表情也生動(dòng)，并輔以手勢(shì)，劉大榮想，我在別人面前，也一定是這個(gè)形象，卻從來(lái)不自知。這正如他做了一輩子教師，卻不知道，在有的學(xué)生面前，自己算不上一個(gè)好老師。劉大榮走的時(shí)候，摳下助聽(tīng)器送給了老漢，老漢聽(tīng)見(jiàn)聲音，說(shuō)，好東西，好東西。卻死活不肯要，說(shuō)他平時(shí)沒(méi)人說(shuō)話，用不著。這也是劉大榮不戴助聽(tīng)器的理由，劉大榮知道他是嫌這東西貴重，說(shuō)，不貴的，才幾十塊錢。扯豁了兒子的耳根子，送他老子一個(gè)助聽(tīng)器，也算是從哪里欠下的債從哪里還。劉大榮還留下了一個(gè)信封，里面是兩千塊錢，劉大榮不會(huì)用銀行卡，也不懂支付寶轉(zhuǎn)賬，這是他專門去銀行柜臺(tái)上取的現(xiàn)金。

幾天后黑皮找上門來(lái)，堅(jiān)決要將錢退還劉大榮。劉大榮很生氣，說(shuō)，這是我的一點(diǎn)心意，這幾天我睡得好吃得好，你如果退給我，我又得睡不好吃不好了。堅(jiān)決不收。劉大榮說(shuō)，這樣吧，你隔幾天給我送趟菜，這錢算是我的菜金。黑皮只得應(yīng)了，他不知道，劉大榮的菜是阿姨買，劉大榮希望他來(lái)，其實(shí)是想多個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。

劉大榮的睡眠好了一些日子，但心病卻種下了，教了成千上萬(wàn)的學(xué)生，我有沒(méi)有給別的學(xué)生也留下過(guò)陰影？肯定不止黑皮一個(gè)。可是他不知道還有誰(shuí)。

四

劉伯平這一夜睡在老爸的床上。

老爸的房子有兩個(gè)房間，每個(gè)房間里有一張床，但是一張床上沒(méi)鋪被單，過(guò)年過(guò)節(jié)，伯平一家回來(lái)都住賓館，老婆嫌套被子麻煩，女兒大了也嫌擠一起不方便。伯平一個(gè)人回來(lái)，也干脆住賓館，老爸想與兒子說(shuō)話，伯平就開(kāi)個(gè)標(biāo)間，把老爸接過(guò)去住。時(shí)間長(zhǎng)了，這屋子的另一張床上就堆滿各種雜物，整袋的米面、水果、藥品，老爸把什么都往床板上擱。老爸自己的床還算整潔，秋冬兩季，阿姨時(shí)常洗曬，小娥也每年替他買棉被換新。夏天，老爸睡涼席，劉伯平洗完澡，先把涼席擦了一遍，又開(kāi)了空調(diào)吹晾。老爸的空調(diào)像他的耳朵，也是個(gè)擺設(shè)，老爸說(shuō)他夏天受不了涼冬天受不了燥，就不說(shuō)他怕電表數(shù)字往上躥。劉伯平躺下來(lái)，點(diǎn)開(kāi)所教兩個(gè)班的QQ群，有幾個(gè)同學(xué)遇到了難題，劉伯平開(kāi)了語(yǔ)音，一一做了解答，又將解題思路發(fā)到群里?？记胺偶?，說(shuō)是讓學(xué)生輕裝上陣，小考小玩，大考大玩，其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生真肯放下書本。劉伯平總覺(jué)得手機(jī)信息上少了誰(shuí)，一想，是林姍姍，她今天沒(méi)與他聯(lián)系。林姍姍是班上的優(yōu)生，自我定的目標(biāo)高，三?？荚嚊](méi)進(jìn)入前五，一直狀態(tài)不佳，拉她后腿的科目就是語(yǔ)文。高考前，年級(jí)組給任課老師分配“掛鉤”對(duì)象，分配給他的就是林姍姍。掛鉤同學(xué)的高考成績(jī)?cè)谄浯?，主要是不能讓學(xué)生心理上出問(wèn)題?，F(xiàn)在的學(xué)生心理脆弱，本市幾個(gè)出事的學(xué)生都是在中考高考前后。只要有一個(gè)孩子出事，那就毀了一個(gè)家庭，就像網(wǎng)上說(shuō)的，災(zāi)難哪怕是萬(wàn)分之一的一?；覊m，落到誰(shuí)頭上都是百分百的滅頂之災(zāi)。高考前后，是高三老師最緊張的日子，出了事校長(zhǎng)兜不住，老師更兜不住。林姍姍的爸爸是一位公司老總。她的父母離異，都組建了新家庭。林姍姍跟爸爸過(guò)，看她老爸橫豎都不順眼。高三下學(xué)期，林姍姍提出租房單獨(dú)住，老總淌著眼淚哀求女兒也沒(méi)用。不論是做官還是做老板的，在子女面前—籌莫展的家長(zhǎng)劉伯平見(jiàn)多了。他與林姍姍談了幾次話，折中的辦法是同意她住校，林姍姍給了語(yǔ)文老師面子。既然劉伯平讓住校，他就得負(fù)起擔(dān)子，翻臉的家長(zhǎng)劉伯平也見(jiàn)多了。劉伯平在學(xué)校盯著林姍姍的一舉一動(dòng)，比當(dāng)年對(duì)待自己的女兒還上心。

劉伯平打通林姍姍的手機(jī)，問(wèn)，姍姍，今天過(guò)得開(kāi)心嗎？

林姍姍說(shuō)，今天，我媽過(guò)來(lái)了，我們一起出去吃的晚飯。

林姍姍平時(shí)拒絕去爸媽兩邊的家，心情不好時(shí)，拒絕接爸媽的電話。畢竟高考是女兒一生的關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)當(dāng)媽的拎得清。

劉伯平說(shuō)，張銀花和你在一起嗎？

林姍姍說(shuō)，我媽邀請(qǐng)她一起吃晚飯的，今天我們一天都在教室復(fù)習(xí)。

張銀花是省招生，成績(jī)好，是從外地挖來(lái)的尖子生，她和姍姍住同一個(gè)宿舍，是班上的學(xué)習(xí)委員。鄉(xiāng)下來(lái)的孩子忠厚，劉伯平安排她與姍姍“結(jié)對(duì)子”，銀花語(yǔ)文強(qiáng)一點(diǎn)，姍姍數(shù)學(xué)強(qiáng)一點(diǎn)，倆人可以互助。

劉伯平掛了電話，一顆心兩頭掛，這頭可以暫時(shí)放下了。

回想老爸這一生，也是陰差陽(yáng)錯(cuò)，師范畢業(yè)，本來(lái)可以在淹城做個(gè)安穩(wěn)的小學(xué)教師，偏偏熱血沸騰，懷抱著理想，跑到鄉(xiāng)下角落做鄉(xiāng)村教師。媽媽是農(nóng)村戶口，倆兒子戶口隨母，外公在任時(shí)，兄弟倆的戶口落在了茅兒灣的生產(chǎn)隊(duì)，也分到了責(zé)任田。大田里平時(shí)施肥鋤草是媽媽的事，但農(nóng)忙期間，爸爸也不得不下田幫襯。劉老師下大田，留下了很多笑話，比如他撒麥種時(shí)，人家撒下去是扇形，落地均勻，而他撒成條狀，農(nóng)人們說(shuō)他是在喂雞。比如插秧時(shí)，他插不了幾行就直腰，媽媽插兩趟，他一趟也插不完，常被“包餃子”，而且一趟秧插完，弄得臉上身上全是泥污，隔壁田里干活的農(nóng)人常拿他打趣。一直到有了下放知青，他們?cè)谵r(nóng)田里出的洋相更多，分散了農(nóng)人們的注意力，劉老師下田才失去觀眾。劉伯平長(zhǎng)到十二三歲，逢暑假忙假也開(kāi)始下田，他不想像老爸那樣成為農(nóng)人的笑柄，干什么學(xué)什么，小小年紀(jì)就掌握了很多干農(nóng)活的訣竅，贏得了農(nóng)人們的稱贊。兄弟倆越長(zhǎng)越大，老爸感覺(jué)到了壓力，在鄉(xiāng)下娶老婆，三間瓦房是必需的，兩個(gè)兒子，簡(jiǎn)直是壓在老爸肩頭的兩座大山。大概在劉伯平讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，老爸就開(kāi)始著手準(zhǔn)備蓋房這件大事。外公卸了支書，劉家作為外來(lái)戶，批基地成了一件難事。老爸一步步打算，攢夠買磚瓦的錢，先買磚瓦;攢夠了買梁柱的錢，再買做梁柱的圓木;沒(méi)有屋基地，就先堆放在西圩中學(xué)的角落里。劉伯平記得那次買磚頭，是拖拉機(jī)拉到校園，他們一家四口肩挑手提，老爸累得氣喘吁吁，卻跟兒子開(kāi)玩笑，蓋房子，娶媳婦，這可都是為了給你們?nèi)⑾眿D用的。老爸這話是玩笑，也是實(shí)話，劉伯平小小年紀(jì)聽(tīng)了，心中卻涌上一絲辛酸。正是從這天起，小學(xué)生劉伯平立志要考上大學(xué)，成為吃商品糧拿工資的人，讓父母減一份負(fù)擔(dān)。

高考那年，劉伯平的成績(jī)過(guò)了一本線，填報(bào)志愿時(shí)他首選政法學(xué)院。老爸找他談話，老爸說(shuō)，選擇學(xué)政法我不反對(duì)，但我的意思是你不適合，你性格內(nèi)向，不善言辭，公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)能力有限。劉伯平不吭聲，他向往的職業(yè)是做一位律師，他在影視上看到過(guò)在法庭上雄辯的律師，那風(fēng)采那風(fēng)度曾讓他夢(mèng)寐以求。老爸說(shuō)，我建議你還是填報(bào)師范大學(xué)，將來(lái)做一位中學(xué)老師。教師這個(gè)職業(yè)是最穩(wěn)定的，人類存在教師就存在，一輩子不必?fù)?dān)心失業(yè)。劉伯平抬頭看了他一眼，老爸可能覺(jué)得他做一輩子教師還沒(méi)做夠，想把兒子也搭進(jìn)去。可是劉伯平最不想當(dāng)?shù)木褪墙處?，清貧，瑣碎，一輩子唯唯諾諾，看別人的眼色行事，眼前的老爸就是形象寫照。老爸看透了他的心事，說(shuō)，當(dāng)然，你將來(lái)不會(huì)成為我這樣的老師，碌碌無(wú)為，你上了重點(diǎn)師范大學(xué)，可以當(dāng)高中教師，也可能當(dāng)大學(xué)教師。即使當(dāng)中學(xué)教師，你也能成為像王特那樣的特級(jí)教師，受人敬仰。王特是劉大榮崇拜的偶像，老本科生，是全縣唯一的特級(jí)教師。劉伯平那時(shí)只是一個(gè)十五歲的少年，他唯一一次沾老爸劉老師的光，就是小學(xué)入學(xué)時(shí)直接讀三年級(jí)。這讓他在讀小學(xué)中學(xué)時(shí)成了受欺負(fù)的對(duì)象，讀大學(xué)時(shí)依然懵懵懂懂，不諳世事。他受不了老爸的嘮叨，妥協(xié)了，聽(tīng)從老爸的教導(dǎo)，志愿改成了師范大學(xué)。師大畢業(yè)，他分配到縣中任教。劉伯平是個(gè)有責(zé)任心的好教師，這與打小在老爸身邊耳濡目染不無(wú)關(guān)系，他教學(xué)認(rèn)真，堅(jiān)持教學(xué)研究，發(fā)表了不少教學(xué)論文，校長(zhǎng)也有心培養(yǎng)他，他被評(píng)為“省教育先進(jìn)工作者”“市學(xué)科帶頭人”。劉伯平的奮斗目標(biāo)是當(dāng)上特級(jí)教師，在縣以下，特級(jí)教師申報(bào)名額有限，他申報(bào)了一次，沒(méi)能如愿。十年前，省內(nèi)排名第一的東寧中學(xué)招聘語(yǔ)文教師，劉伯平動(dòng)了心。他怕老爸反對(duì)，先找他匯報(bào)。劉伯平的理由有二，一是可以讓女兒享受最好的教育，招聘待遇上稱子女可以隨父母入學(xué)東中。二是進(jìn)入東中后有更多的發(fā)展機(jī)會(huì)，比如評(píng)特級(jí)教師，東中每年的上報(bào)名額比整個(gè)縣教育局還多。老爸說(shuō)，我們那時(shí)做教師是以做鄉(xiāng)村教師為榮，現(xiàn)在你在縣中條件這么好，還要往市里奔。我看不懂，跟不上形勢(shì)，但是我不反對(duì)，人各有志。劉伯平說(shuō)，您為我定的目標(biāo)是當(dāng)上特級(jí)教師，我去東中后一定實(shí)現(xiàn)這個(gè)既定目標(biāo)。劉伯平說(shuō)到做到，三年之后評(píng)上了特級(jí)，盡管在東中這樣的名校，特級(jí)教師很常見(jiàn)。但劉伯平可以對(duì)老爸說(shuō)，我沒(méi)有辜負(fù)您的期望。

老爸能去哪里呢？

老爸是個(gè)喜歡旅游的人，以前學(xué)校暑假組織旅游，他都是積極參加者。退休后他也不甘寂寞，幾乎游遍祖國(guó)的大江南北。但耳朵聾了后，行動(dòng)多有不便，有一回香港游，回程時(shí)導(dǎo)游在機(jī)場(chǎng)清點(diǎn)人數(shù)才發(fā)現(xiàn)，落下了一個(gè)人。幸虧賓館離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，導(dǎo)游返回敲他的房間門，怎么也敲不開(kāi)，找服務(wù)員打開(kāi)門鎖后發(fā)現(xiàn)，老爺子在房間好端端地坐著。這事發(fā)生后，本縣的旅游團(tuán)把他列入了黑名單。只有劉伯平全家旅游時(shí)，他才有機(jī)會(huì)出遠(yuǎn)門。但他八十歲后，劉伯平也不敢?guī)纤?。本地有句老話，七十不留宿，八十不留飯，意思指年齡大的老人盡量避免到親友家住宿或赴宴。旅游不是做客，但道理一樣。老爸理解，但心中肯定失望，劉伯平躺在老爸的床上產(chǎn)生了自責(zé)，也許，他應(yīng)該每年暑假帶老爸出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，舍遠(yuǎn)求近，哪怕限在一天車程之內(nèi)，老爸也能開(kāi)心些。

五

兄弟倆又跑了另外三處中學(xué)，都沒(méi)有找到老爸。這其實(shí)在劉伯平的預(yù)料之中，老爸這次出行是大動(dòng)作，肯定是出遠(yuǎn)門。但劉伯平是語(yǔ)文老師，語(yǔ)文試卷上的選擇題，解題的步驟是逐一排除選項(xiàng)，排除了其余的選項(xiàng)，才能找到唯一的答案。回到仲成的小百貨店，倆人已經(jīng)筋疲力盡，雖說(shuō)已是下午四五點(diǎn)鐘，但太陽(yáng)還是火球一般掛在頭頂，悶熱絲毫不減。小娥從小店里牽出一根電線，搬出一臺(tái)電風(fēng)扇，方向正對(duì)著伯平吹，伯平按了搖頭按鈕，讓仲成也分享涼風(fēng)。

老爸能去哪里呢？

小娥搬了一張矮凳，也湊過(guò)來(lái)討論。小娥說(shuō)，現(xiàn)在只聽(tīng)說(shuō)有人拐賣小孩，爸一個(gè)八十多歲的老頭，不可能有人拐走他，誰(shuí)拐回去就是誰(shuí)的累贅。仲成說(shuō)，老爸腦子不糊涂，想拐也拐不走他，這次肯定是他自己的主張。小娥說(shuō)，你不稀罕，有人稀罕。咱爸說(shuō)起來(lái)算個(gè)花心老頭，說(shuō)不定哪位老太婆看中了爸的退休工資，倆人一合計(jì)，私奔了。仲成說(shuō)，你瞎叨叨什么，有這么說(shuō)自己長(zhǎng)輩的嗎？小娥看一眼伯平，閉嘴。

老爸退休工資一萬(wàn)出頭，這在小縣城的退休老人中算高工資。劉伯平一家離開(kāi)固城后，把照顧老爸的事交給了弟弟弟媳。不是劉伯平不孝順，老爸在大兒子那邊待不慣，不熟悉那里的人，也不熟悉那里的路，耳聾，在陌生的城市寸步難行。兒子兒媳兩口子白天上班，他一人困在家里備受煎熬，因此，他堅(jiān)決要回固城。老爸退休沒(méi)幾年，老媽就去世了，但老爸堅(jiān)持一個(gè)人住。其實(shí)小娥是歡迎老爸搬過(guò)去一起住的，他們的房子小，只有兩間臥室，小娥在兒子房間里加了一張床。老爸不肯搬，理由是影響孫子的學(xué)習(xí)，其實(shí)是嫌搬過(guò)去不自由。小娥呢，一方面是出于孝心，另一方面也可以說(shuō)出于私心。老爸若是搬過(guò)去，他那份工資可以補(bǔ)貼小兒子一家的生活。劉伯平明白小娥的心思，家庭聚會(huì)，小娥總強(qiáng)調(diào)，她兒子是爺爺唯一的孫子，是劉家的根。劉伯平的老婆聽(tīng)了生氣，對(duì)丈夫說(shuō)，看來(lái)我生了個(gè)女兒，在你們劉家是個(gè)罪過(guò)。老婆是個(gè)機(jī)關(guān)公務(wù)員，心中不悅也不會(huì)擺臉上，臺(tái)面還是顧著。劉伯平勸老婆說(shuō)，小娥說(shuō)的話不中聽(tīng)，不過(guò)，她如果能將老爸的生活照顧好，老爸經(jīng)濟(jì)上補(bǔ)貼他們也應(yīng)該。我們經(jīng)濟(jì)上比他們強(qiáng)，做父母的不可能一碗水端平，仲成游手好閑，那個(gè)家全靠小娥打理，也有難處。即使老爸不幫他們，我當(dāng)哥的也有責(zé)任幫他們。劉伯平曾經(jīng)跟弟弟弟媳講過(guò)，你們把老爸照顧好，他的工資積蓄都屬于你們，他多活一年，等于給你們多存了十萬(wàn)八萬(wàn)，他活得長(zhǎng)久，你們受益更多。

可是老爸和小娥總合不來(lái)。老爸在小兒子家搭伙，早些年他每個(gè)月交一千元伙食費(fèi)。應(yīng)該說(shuō)，小娥對(duì)老爸盡心盡意，老爸是淹城人，淹城屬江南，吃菜嗜甜，固城這一帶燒菜偏辣，老媽活著的時(shí)候，倆人常常為菜甜還是菜辣吵架。倆兒子本地生本地長(zhǎng)，口味與老媽一致，老媽燒菜站在多數(shù)派一邊，炒菜時(shí)先放進(jìn)辣椒，炒完后悄悄把辣椒揀出扔掉，老爸在飯桌上被辣得齜牙咧嘴，往往由辣椒引發(fā)一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。老爸至今不改口味，小娥做菜都分兩個(gè)步驟，做好后先盛一小碗專門留給老爸，然后再放進(jìn)辣椒加工另裝大盤。老爸不會(huì)用銀行卡，在銀行取錢也不方便，就把工資存折交給了小娥，讓小娥自己去取他的伙食費(fèi)，每過(guò)半年，他要將存折上的活期工資改存長(zhǎng)期。有一次，他要回了工資存折，發(fā)現(xiàn)工資少了許多，問(wèn)小娥，小娥說(shuō)因?yàn)槿卞X進(jìn)貨，她挪用了。老爸很生氣，他一怒之下，再也不肯在小兒子家搭伙，官司打到劉伯平這里，劉伯平勸老爸，他們進(jìn)貨缺錢，用您的工資救急，也是情急之下。老爸說(shuō)，那也應(yīng)該事先征得我的同意。老爸犟脾氣，沒(méi)辦法，劉伯平只得替他找了一位鐘點(diǎn)工阿姨，總算太平了一陣子。

小娥反對(duì)替老爸找鐘點(diǎn)工，小娥的意思是，肥水不流外人田，把鐘點(diǎn)工的工資付給她，她可以替老爸做飯洗衣。小娥在仲成面前嘀咕，一男一女長(zhǎng)期在同一個(gè)屋檐下，還不知道會(huì)鬧出什么動(dòng)靜。仲成說(shuō)，我爸一大把年紀(jì)，怎么可能。小娥說(shuō)，這種事可多了，你們男人到老都留著花花腸子。她舉例說(shuō)，誰(shuí)家老頭與保姆搞到了一起，工資卡給了保姆，房產(chǎn)轉(zhuǎn)移到了保姆名下，有名有姓，聽(tīng)上去不假。小娥心疼的是老爸的錢，本來(lái)屬于她的錢現(xiàn)在不能讓外人打劫。但是，劉伯平和劉仲成不聽(tīng)她的，他們得替老爸著想。

小娥有先見(jiàn)之明，老爸與鐘點(diǎn)工阿姨并沒(méi)有鬧出什么波瀾，但出了另一樁事情。

有一天，劉伯平接到了一封信，是老爸的親筆信，命他周六回家一趟，有大事商量。只有簡(jiǎn)短的一行字?，F(xiàn)在的人彼此間聯(lián)系，基本是打電話，或者是微信、短信，老爸不用微信、短信，但有什么事可以直接給他打電話，反正是下一道命令，不需要聽(tīng)兒子的回答。劉伯平聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話，字多事小，字少事大，他急忙給老二打電話，老二說(shuō)，我昨天剛?cè)ミ^(guò)爸那里，他沒(méi)跟我提什么事。劉伯平遵命回了老爸家，老爸說(shuō)，晚上我請(qǐng)人吃飯，你做東。做東沒(méi)問(wèn)題，劉伯平說(shuō)，你都請(qǐng)了誰(shuí)呀？老爸說(shuō)，我們這就去飯店，去了你就知道了。

老爸在飯店訂了兩桌，來(lái)賓老老少少近二十個(gè)人。坐主桌的有兩位老太，一位是住老教師宿舍的退休女教師，劉伯平面熟;另一位老太劉伯平?jīng)]見(jiàn)過(guò)，但她把一堆兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、孫女、外孫子、外孫女介紹給劉伯平，有喊他哥的有喊他大伯大舅的，劉伯平弄不明白怎么一下子冒出這么多親戚，整個(gè)人蒙了。退休女教師介紹，她邊上的老太婆是老爸新找的老伴，她是介紹人。老爸搞這個(gè)突然襲擊也是迫于無(wú)奈，女方希望他們這事能得到晚輩的認(rèn)可，她那邊沒(méi)問(wèn)題，老爸這邊有點(diǎn)頭疼，他認(rèn)為小兒子肯定反對(duì)，尤其是小娥，所以他對(duì)老二兩口子封鎖消息。女教師說(shuō)，小劉老師，你是受過(guò)高等教育的人，知書達(dá)理，應(yīng)該支持你父親的再婚權(quán)利。劉伯平只得說(shuō)，支持，我沒(méi)意見(jiàn)。劉伯平明白了，老爸讓他買單，不是為了省幾個(gè)錢，老爸不差錢，他是想讓大兒子亮相，以這種形式表態(tài)支持。

喪偶老人重組家庭，這是老人的權(quán)利。既然老爸拿定了主意，劉伯平覺(jué)得這是件好事。有個(gè)人替他們照顧老爸，至少老爸不會(huì)寂寞。飯后回到老爸家，老爸說(shuō)，他倆暫時(shí)沒(méi)打算領(lǐng)證，先過(guò)一陣子再說(shuō)，合得來(lái)就合，合不來(lái)就分。老爸每個(gè)月交一半工資給女方，用于家庭生活開(kāi)支。女方有一個(gè)孫子，在縣中讀高―，老太提出讓孫子來(lái)這邊吃住，老爸也答應(yīng)了。老爸習(xí)慣了在家里獨(dú)斷專行，他不是征求兒子的意見(jiàn)，只是告知兒子而已。劉伯平說(shuō)什么都尷尬，默默地聽(tīng)著。老爸說(shuō)，仲成兩口子，你替我傳達(dá)一下，他們的態(tài)度我不在乎，我的事我做主。劉伯平走的時(shí)候抬頭看見(jiàn)墻上老媽的遺照，老媽還是笑吟吟地看著兒子。這相框有一次被老爸摘下了，是劉伯平重新掛上去的，劉伯平說(shuō)，只有看到老媽，他才有回家的感覺(jué)。

伯平到仲成家時(shí)，兩口子正坐在沙發(fā)上看電視，兒子在房間里做作業(yè)，電視機(jī)聲音開(kāi)得很低。小娥開(kāi)了門，見(jiàn)是伯平，很驚訝，說(shuō)，哥，你怎么晚上還趕過(guò)來(lái)了，吃過(guò)晚飯沒(méi)？伯平說(shuō)，吃過(guò)了，在爸那里吃的。伯平將這一晚上的經(jīng)過(guò)說(shuō)完，小娥立即炸了。小娥說(shuō)，我就知道這花心老頭賊心不死，還真的弄了這一出。自己的親孫子不養(yǎng)，倒替別人家養(yǎng)孫子。小娥還說(shuō)，我要找那坑人的蔣老太算賬，她為什么非要算計(jì)我們家老頭子。原來(lái)那個(gè)做介紹人的老太姓蔣，是老爸的淹城老鄉(xiāng)，小娥認(rèn)識(shí)她。小娥認(rèn)為，老爸天聾地啞，不和人打交道，突然闖進(jìn)一個(gè)莫名其妙的鄉(xiāng)下老太，都是蔣老太作祟。仲成不說(shuō)話，只是悶頭抽煙。伯平知道，老二受的是雙重打擊，老爸居然將這事瞞著他，去打聽(tīng)也沒(méi)打聽(tīng)出來(lái)，這簡(jiǎn)直是不把他當(dāng)親生兒子看待。仲成小伯平五歲，打小就惹是生非，不喜歡學(xué)習(xí)，在老爸眼中一直是不成器的敗家子。老大爭(zhēng)氣，上了大學(xué)，做名校名師，為劉大榮臉上爭(zhēng)光，老二在他口中就時(shí)常成為與老大對(duì)比的反面典型，這讓仲成很受傷。伯平安慰說(shuō)，爸就是怕你反對(duì)，不敢當(dāng)面告訴你。小娥還在不停地埋怨老爸，她聲音太大，驚擾了做作業(yè)的兒子，兒子打開(kāi)門，見(jiàn)是大伯來(lái)了，叫了他一聲又縮回房間，小娥這才自覺(jué)地降低聲音。天要下雨，娘要嫁人，老爸要找老伴，這都是天底下無(wú)可奈何的事，他劉伯平能說(shuō)什么做什么？他只能默默忍受小娥對(duì)老爸的數(shù)落，任她發(fā)泄她的怨恨。

伯平去賓館住，仲成說(shuō)，我陪你一起去住。仲成在家這一夜，小娥肯定不會(huì)讓他安寧，不如走為上策，先躲過(guò)老婆的聒噪再說(shuō)。

伯平要了個(gè)標(biāo)間，賓館里的冷氣放得足，兄弟倆身心都冷靜下來(lái)。仲成躺在床頭，又點(diǎn)著一支煙，伯平指了指床頭禁止吸煙的紙牌，他起身去衛(wèi)生間把煙扔了。伯平說(shuō)，小娥今天在氣頭上，說(shuō)話沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦。你明天回去后得勸住她，她若真的去找那蔣老太鬧，或者去找老爸和那鄉(xiāng)下老太鬧，就把事情逼進(jìn)了絕路，鬧大了是家丑，老的做不了人，小的也做不了人。仲成說(shuō)，這道理我懂，你放心，她也就是過(guò)過(guò)嘴癮，我發(fā)了話，量她不敢。

仲成說(shuō)，哥，你還記得媽臨死前對(duì)我倆說(shuō)的那番話嗎？媽早就料到了這一天。

老媽是在六十二歲那年走的，胰腺癌，手術(shù)時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)移，老媽堅(jiān)決要回家，說(shuō)要死也得死在家里。老媽把兄弟倆喊到床前，人已經(jīng)瘦得脫了形，她從枕頭下摸出兩個(gè)信封，說(shuō)，這是咱家所有積蓄，兩萬(wàn)五千塊錢，伯平拿一萬(wàn)，仲成拿一萬(wàn)五。伯平說(shuō)，我不要，都給仲成。老媽說(shuō)，媽給你，是媽的道理，你給老二，是做哥的情理，這錢在你手上給你弟弟，我安心。你們兄弟倆感情好，是我最大的安慰。你將來(lái)一定不要忘記弟弟，你只有這一個(gè)弟弟，要照顧他。伯平含淚點(diǎn)頭，說(shuō)，媽，您放心。

老媽頓了頓，又說(shuō)，我最不放心的是你們的爸，我這一輩子都是在照顧他，他什么家務(wù)都不會(huì)做，家里油瓶倒了都不扶，你們將來(lái)要料理好他的生活。媽擔(dān)心，我死了他會(huì)重新找人，那這房子，就會(huì)落到別人手中，媽死了也不甘心。

劉伯平怎么敢忘記，那一幕時(shí)常在他腦中閃現(xiàn)。他說(shuō)，媽是為我倆著想，但死的人死了，活的人還得過(guò)日子。

老爸和新老伴的日子并沒(méi)過(guò)長(zhǎng)，劉伯平也不知道他們之間究竟發(fā)生了什么。反正有一次他回去看望老爸，除了給老爸買了東西，他也沒(méi)忘記給那位準(zhǔn)后媽帶禮品。他打開(kāi)門，屋里只有老爸一人在看無(wú)聲電視，廚房和衛(wèi)生間沒(méi)人，另一間臥室的床也只剩下床板，看樣子沒(méi)人睡了。老爸說(shuō)，都搬走了。劉伯平打著手勢(shì)問(wèn)為什么，老爸說(shuō)，感情不和。這詞從老爸嘴里吐出，劉伯平覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。但鄉(xiāng)下老太和孫子確實(shí)搬走了。小娥后來(lái)打聽(tīng)到了，那老太個(gè)性強(qiáng)悍，倆人常吵架，老爸一怒之下把她趕走了。當(dāng)然也不是說(shuō)趕走就趕走，老爸給了經(jīng)濟(jì)賠償。究竟賠了多少錢，老爸不說(shuō)，沒(méi)人知道。劉伯平認(rèn)為，那老太肯定不可能像老媽活著時(shí)那樣照顧老爸，老爸衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的昔日生活不可能重現(xiàn)，老太鄉(xiāng)下的兒女還不停地來(lái)要東要西，老爸后悔了。

劉伯平第二天趕緊去找回鐘點(diǎn)工阿姨，老爸已經(jīng)有三四天胡亂應(yīng)付自己的肚子了。

那些事過(guò)去很多年了，眼下當(dāng)務(wù)之急，老爸離了固城縣，究竟去了哪里？

劉伯平和劉仲成正發(fā)愁，劉伯平的手機(jī)響了，是張銀花。張銀花說(shuō)，劉老師，林姍姍今天一天沒(méi)吃飯，一直躲在蚊帳里哭。劉伯平說(shuō)，她媽昨天不是和你倆一起吃晚飯的嗎，怎么情緒又變化了？張銀花說(shuō)，昨天她媽媽來(lái)宿舍，是邀請(qǐng)我和她去飯店的，可是吃到一半，姍姍把她媽罵哭了，她媽沒(méi)吃完就結(jié)賬走人了。原來(lái)林姍姍昨天沒(méi)跟劉伯平講實(shí)話。劉伯平說(shuō)，銀花，你今天不要離開(kāi)姍姍，老師在老家有點(diǎn)事，明天一早趕到學(xué)校食堂，我們仨一起吃早飯。張銀花說(shuō)，好的，我是溜出來(lái)在走廊上給您打電話，我這就回宿舍，要不，姍姍知道了又會(huì)罵我“內(nèi)奸”。劉伯平想了想，又給她們班主任打了個(gè)電話，班主任是畢業(yè)不久的年輕女教師，按規(guī)定這幾天應(yīng)該都住學(xué)校，姍姍是劉伯平的“掛鉤”對(duì)象，同時(shí)也是班主任的重點(diǎn)關(guān)心目標(biāo)，劉伯平請(qǐng)她去姍姍同學(xué)宿舍，與學(xué)生們聊聊天。

劉伯平?jīng)Q定當(dāng)晚趕回東寧，小娥說(shuō)，大哥已開(kāi)了一天車了，晚上光線差，行車不安全，不如明天早上走。劉伯平說(shuō)，沒(méi)事，晚上車少。劉伯平臨走時(shí)交給仲成一個(gè)任務(wù)，去找蔣老太，打聽(tīng)一下鄉(xiāng)下老太的地址，說(shuō)不定他倆舊情復(fù)燃，投奔她那里了。這事只能讓仲成去打聽(tīng)，小娥與蔣老太交惡，搭不上話。

六

劉大榮在圖書館看報(bào)時(shí)讀到一句話：終究有一天，回憶人生得一個(gè)人孤零零地開(kāi)始。劉大榮深有體會(huì)，這說(shuō)的簡(jiǎn)直就是他現(xiàn)在的狀態(tài)。劉大榮住的客籍教師樓，上下五層，當(dāng)初青春熱血奔赴異鄉(xiāng)，投身鄉(xiāng)村教育—輩子的老教師已經(jīng)所剩無(wú)幾，本單元的原住戶現(xiàn)在只剩劉大榮一人。每走一個(gè)老教師，都是對(duì)他一次提醒，提醒他剩下的日子不多了。這幢宿舍樓屬于縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)區(qū)房，二手房很受歡迎，現(xiàn)在舊房大多換了新主，樓上樓下時(shí)常有孩子們的歡聲笑語(yǔ)，但劉大榮聽(tīng)不見(jiàn)，歡樂(lè)是他們的，劉大榮什么也沒(méi)有。劉大榮偶爾也慶幸自己能夠長(zhǎng)壽，這日新月異的世界，即使聽(tīng)不見(jiàn)，看見(jiàn)也讓人滿足。劉大榮總結(jié)自己的長(zhǎng)壽經(jīng)驗(yàn)，一是堅(jiān)持活動(dòng)，二是養(yǎng)生。劉大榮講究吃喝，不是揀貴的吃，而是揀專家推薦的東西吃。簡(jiǎn)單地說(shuō)，報(bào)刊上推薦吃什么他才吃什么，這個(gè)年紀(jì)的人，相信白紙黑字。

劉大榮有一個(gè)階段便秘，電視上治便秘的藥品廣告不少，小娥也買了許多治便秘的藥送過(guò)來(lái)，但劉大榮不相信藥品，專家的文章說(shuō)，那藥吃了短期有效，吃久了就有依賴性，最好的辦法是增加膳食纖維，推薦吃苦筍。苦筍固城本地有，長(zhǎng)在依山傍水的地區(qū)，只因?yàn)槲兜揽?，本地人沒(méi)有將其納入食材。劉大榮喜甜食，不喜歡苦味，但劉大榮相信專家的推薦。比如說(shuō)苦瓜，劉大榮以前也不吃，但讀了一篇苦瓜藥用價(jià)值的文章后，他現(xiàn)在隔三岔五吃一次，堅(jiān)持就是勝利。春筍嫩，本地人喜歡生吃，劉大榮在帶學(xué)生春游時(shí)見(jiàn)過(guò)苦筍，學(xué)生們以為是甜筍，拔了咬一口忙不迭地吐掉。劉大榮坐了公交車，到老地方去找苦筍，他記得那里有一座山，山腳下曾有一座監(jiān)獄。畢竟是八十多歲的老人，地名還是那地名，但山不是原來(lái)的山，水也不是原來(lái)的水，劉大榮找不到進(jìn)山的路了。劉大榮在山腳轉(zhuǎn)了一圈，兀自嘆氣，重回到公交站牌下，打算無(wú)功而返。一輛吉普車在他身邊停下，開(kāi)車的人穿警服，下車后喊他劉老師，不應(yīng)，那人拉住了劉大榮的手，劉大榮認(rèn)出來(lái)了，卜新軍。卜新軍是他的學(xué)生。卜新軍是劉大榮的特殊學(xué)生，他成績(jī)不突出，也不調(diào)皮搗蛋，但他是全班家庭最苦的學(xué)生。父母雙亡，跟奶奶相依為命，在劉大榮班上時(shí)，學(xué)費(fèi)全免，劉大榮經(jīng)常掏錢替他買飯菜票。那年代這樣的老師很多，不算什么事。卜新軍高中畢業(yè)后沒(méi)考上大學(xué)，劉大榮替他掏了第一年復(fù)習(xí)班的學(xué)費(fèi)。第二年沒(méi)考上，劉大榮又替他掏了第二年的復(fù)習(xí)班學(xué)費(fèi)。并不是卜新軍考得差，他前兩次都上了線，但他的目標(biāo)是上軍校或警校，這類學(xué)校包學(xué)費(fèi)生活費(fèi)包分配，適合卜新軍。卜新軍警官學(xué)院畢業(yè)后分配到省監(jiān)獄管理局，他沒(méi)忘記劉大榮，每年春節(jié)都去劉大榮家拜年。

卜新軍將劉大榮帶到了他的辦公室，進(jìn)門的手續(xù)很復(fù)雜，是卜新軍替他一一填表。卜新軍的辦公室門口掛的是“監(jiān)獄長(zhǎng)”的牌子，劉大榮說(shuō)，你下基層了？卜新軍點(diǎn)頭。劉大榮夸獎(jiǎng)學(xué)生說(shuō)，有出息。知道劉大榮是來(lái)找苦筍的，卜新軍安排人去拔筍，他陪老師說(shuō)話。老師說(shuō)，他寫，仿佛卜監(jiān)獄長(zhǎng)仍然是個(gè)聽(tīng)寫的中學(xué)生。劉大榮說(shuō)，新軍，你這監(jiān)獄里有沒(méi)有我們學(xué)校的學(xué)生在服刑？卜新軍點(diǎn)頭，寫道：有一位，高我一屆的王大頭，大名王春福。劉大榮沒(méi)有印象。卜新軍寫道：您應(yīng)該記得，他老是以大欺小，搶我們班男生的飯菜票，為了這，您還跟他打了一架，他打輸了就退學(xué)回家了。劉大榮沒(méi)想起來(lái)有這事，但老師糊涂，學(xué)生不糊涂，應(yīng)該有這事。劉大榮說(shuō)，他怎么進(jìn)來(lái)的？卜劉新軍寫道：斗毆，致人重傷，判了五年。卜新軍的辦公室開(kāi)的是中央空調(diào)，劉大榮感到一陣陣寒意，他打量監(jiān)獄長(zhǎng)的辦公室，辦公桌、沙發(fā)、花架，都像染了一層寒霜。劉大榮說(shuō)，把空調(diào)關(guān)了吧。卜新軍遵囑走到一排開(kāi)關(guān)前，把空調(diào)開(kāi)關(guān)關(guān)了。劉大榮說(shuō)，我想見(jiàn)見(jiàn)他。卜新軍寫道：可以，老師見(jiàn)他，有利于他的改造。王大頭在被服車間勞動(dòng)，沒(méi)拒絕劉大榮探訪，隔著玻璃通電話，王大頭先是驚訝，接著認(rèn)出了這位當(dāng)年打敗他的老師，可惜無(wú)論他說(shuō)什么，劉大榮都聽(tīng)不見(jiàn)。卜新軍留劉大榮吃過(guò)晚飯?jiān)僮撸_(kāi)車送老師回去。劉大榮說(shuō)，我可以給他一點(diǎn)錢嗎？卜新軍說(shuō)，可以存入他的賬戶，一千塊錢以內(nèi)。劉大榮說(shuō)，那好，就給他存一千塊。說(shuō)完從小挎包里取出一千塊現(xiàn)金交給卜新軍。劉大榮隨身帶著一千塊現(xiàn)金，是讀了一張老年報(bào)上的文章，據(jù)說(shuō)關(guān)鍵時(shí)刻，一千塊現(xiàn)金可以救急救難救命，想不到在這里派上用場(chǎng)。飯后得知，王大頭入獄后，老婆離婚，家中還有一個(gè)孩子讀小學(xué)。劉大榮說(shuō)，唉，當(dāng)初如果不是我揍了他一頓，他就不會(huì)退學(xué)，也許就不會(huì)有后來(lái)的犯罪。

一個(gè)星期后，劉大榮又去監(jiān)獄找了卜新軍，他這次背的是個(gè)大書包，卜新軍奇怪，上次給他拔了一堆苦筍，這么快就吃完了？劉大榮從包中拿出三沓人民幣，給學(xué)生布置任務(wù)：這三萬(wàn)塊錢是給王大頭兒子的，不由王大頭經(jīng)手，給孩子的爺爺奶奶。卜新軍寫了一個(gè)字：這……劉大榮說(shuō)，不光為了孩子，也是為了我自己。我這周老是想到王大頭的兒子，失眠。你幫我辦了這件事，說(shuō)不定我就能睡好了。

劉大榮說(shuō)，你也一定讀過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書，那個(gè)作者奧斯特洛夫斯基說(shuō)，一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回憶往事時(shí)，他不致因虛度年華而悔恨，也不致因碌碌無(wú)為而羞愧。我成不了保爾·柯察金那樣的英雄，在年老的時(shí)候，只想能夠減少一點(diǎn)悔恨和羞愧，能夠每天睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)。

如他所愿，后來(lái)劉大榮大便暢通了，睡眠也安穩(wěn)了。

七

劉伯平第二天一早就到學(xué)生食堂等林姍姍和銀花。

林姍姍情緒不穩(wěn)定時(shí)，劉伯平最有效的辦法是陪她下軍棋。下軍棋多是男生小時(shí)候的愛(ài)好，劉伯平卻在高三男女學(xué)生中倡導(dǎo)。為什么？智商高的人喜歡下圍棋，但那耗時(shí)太多，高三學(xué)生耗不起?，F(xiàn)在的學(xué)生喜歡網(wǎng)絡(luò)游戲，但那些游戲都是連環(huán)套，套進(jìn)去了就難以自拔，所以高三學(xué)生的手機(jī)不準(zhǔn)帶進(jìn)教室。下軍棋簡(jiǎn)單，可以動(dòng)腦筋也可以不動(dòng)腦筋，好處是一盤棋下完不超過(guò)半個(gè)小時(shí)。高三學(xué)生辛苦，埋頭刷題的空隙需要小放松，劉伯平覺(jué)得下軍棋適合學(xué)生休整。早餐吃完，劉伯平掏出棋盒，倆女生會(huì)心地笑了，林姍姍說(shuō)，老師，您有好幾天沒(méi)和我下軍棋了。

劉伯平不提林姍姍和她媽鬧僵的事，哪壺不開(kāi)提哪壺的事，別人能做，當(dāng)老師的不能，得迂回。他現(xiàn)在提這事，林姍珊不開(kāi)心，張銀花也緊張，怕老師把她賣了。劉伯平努力集中精神下軍棋，但是心神不定，倆女生也看出來(lái)了，林姍姍說(shuō)，老師，憑我這水平，用不著您讓。這口氣，自信自強(qiáng)，小姑娘緩過(guò)來(lái)了。劉伯平說(shuō)，遇到個(gè)問(wèn)題，我老爸，幾天前離家出走，我這兩天都在忙著找他。人老了會(huì)返童，八十多歲的老漢，就是一個(gè)八歲的小男生。林姍姍說(shuō)，我就知道您遇到事了，否則，我在學(xué)校不會(huì)見(jiàn)不到您。林姍姍說(shuō)，老師，要不，我們倆一起去幫您找老爺爺？劉伯平說(shuō)，謝謝你倆，你們這幾天的任務(wù)是放松心情，找人是件讓人焦慮的事，不適合考前的你們。從尋找關(guān)愛(ài)到關(guān)愛(ài)別人，林姍姍的角色在不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)換成功。劉伯平又和銀花下了一盤棋，兩盤都輸給了學(xué)生，他心里比連贏兩盤棋還舒暢。

劉伯平確實(shí)有心事，心事還是系在老爸身上。

劉伯平回到辦公室，坐在辦公桌前，手中的手機(jī)變得沉重，窗外的大樹(shù)枝葉茂盛，外面的世界一片綠意，熱烈的蟬聲穿越玻璃窗，提醒人們，悶熱的夏天并沒(méi)有撤退。劉伯平不敢想象，八十多歲的老爸一人在外，萬(wàn)一中暑該怎么辦。劉伯平像一只沒(méi)頭的蒼蠅，在辦公室團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。他決定還是回固城，和弟弟在一起，哪怕想不出好辦法，也多個(gè)人商量。他在東寧吃不好睡不好，胡思亂想解決不了問(wèn)題。

在仲成店里坐下，仲成說(shuō)，我到家才喝了口水，正準(zhǔn)備給你打電話。他先去找蔣老太打聽(tīng)，蔣老太說(shuō)，人家早就嫁給了本村的一位追求者，日子過(guò)得可滋潤(rùn)呢。怎么，你爸后悔了嗎？后悔也來(lái)不及。仲成說(shuō)，我爸沒(méi)后悔，是我后悔了，后媽也是媽，有媽總比沒(méi)媽好，是我想要個(gè)后媽。老二說(shuō)話永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)正經(jīng)，他要了那位曾經(jīng)的準(zhǔn)后媽所在村的村名，讓蔣老太對(duì)這位劉家老二將信將疑。仲成也不敢全信蔣老太，這世道愛(ài)說(shuō)瞎話的人多，說(shuō)不定她是胡說(shuō)八道，存心氣他呢。眼見(jiàn)為實(shí)，仲成馬不停蹄地去了鄉(xiāng)下，找到了蔣老太所說(shuō)的村莊。劉仲成一路擔(dān)心見(jiàn)了面怎么開(kāi)口，說(shuō)不定會(huì)挨老太一頓臭罵，用掃帚把將他打出來(lái)。當(dāng)然還有另一種可能，老爸真的歸順了老太，為了表示與兒子的決裂，老爸會(huì)劈頭蓋臉罵他一通，讓他有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。反正他此行落的下場(chǎng)都一樣，注定了是不受歡迎的人。他在村口，看見(jiàn)—群老人小孩在一棵大槐樹(shù)下乘涼，正要打聽(tīng)，一眼就看見(jiàn)了那位“準(zhǔn)后媽”。好在他眼快腿快，一下子閃到了小貨車后邊，沒(méi)被她發(fā)現(xiàn)。老太躺在一個(gè)竹制涼椅上，一手拿著一把蒲扇，一手拿著一個(gè)保溫杯，看來(lái)她在城里短短的二三個(gè)月學(xué)有所成，這架勢(shì)是老爸在家看電視的常態(tài)，連那只保溫杯都與老爸的那只形似。老頭中沒(méi)有老爸，她的邊上有一個(gè)老頭，坐在一張小矮凳上，臉上一副巴結(jié)的樣子。這老頭比老爸年輕，那低姿態(tài)是老爸做不到的，或許就是老太的那位新人。

派出所沒(méi)有老爸的任何消息，小娥說(shuō)，那我們就去印尋人的小廣告，四處張貼。劉伯平說(shuō)，不如去報(bào)社登“尋人啟事”，現(xiàn)在沒(méi)多少人看報(bào)，可老爸一直有看報(bào)的習(xí)慣。他看到了，說(shuō)不定善心大發(fā)，可憐我們，打個(gè)電話回來(lái)?？h里有張報(bào)紙，但從目前的情況分析，老爸已經(jīng)走出了固城，要想找到老爸，尋人范圍得擴(kuò)大，“尋人啟事”要登到市報(bào)省報(bào)，老爸是這兩份報(bào)紙的忠實(shí)讀者。

八

劉伯平第二天一早出了賓館，直奔老爸家。他得找一張老爸的照片，“尋人啟事”用得著，僅登幾行字不如附張照片有效果。他和老二都有老爸的鑰匙，沒(méi)有鑰匙，即使你喊破天，老爸也不會(huì)開(kāi)門，兒子們也怪不到他，聽(tīng)不見(jiàn)嘛。后來(lái)仲成給他裝了門鈴，依然聽(tīng)不見(jiàn)。仲成矢志不渝，給他裝了閃光球門鈴，門外一按，屋里的那只橡膠球就赤橙黃綠青藍(lán)紫地閃爍?？墒抢习终f(shuō)這玩意兒損傷眼睛，他不能耳聾了再眼瞎，還是多配幾把鑰匙省心。伯平打開(kāi)老爸的門，呆住了，老爸正坐在桌上吃早飯，豆?jié){、雞蛋，還有麻糕。他若無(wú)其事地對(duì)兒子說(shuō)，回來(lái)了，正好坐下吃早飯。

劉伯平一般是一個(gè)月回固城一趟，每次都是先奔老爸這里。雖說(shuō)有鐘點(diǎn)工服務(wù)，有弟弟和弟媳照顧，但他畢竟是八十多歲的老人，一人獨(dú)居，他還是不放心。鄉(xiāng)下老太走后，劉伯平動(dòng)過(guò)讓他住養(yǎng)老院的念頭。那種條件好的養(yǎng)老院，一個(gè)月交八千塊，全包。劉伯平替他算了賬，交完費(fèi)用后他還有兩千多塊零用錢，不夠的話，劉伯平貼補(bǔ)。劉伯平征求老二的意見(jiàn)，仲成說(shuō)，哥，我支持，小娥那里我去做工作，我們不能啃老啃一輩子。老二嘴硬，說(shuō)，如果住養(yǎng)老院的錢上漲，我也可以出—份，不能讓哥一個(gè)人承擔(dān)。劉伯平內(nèi)心其實(shí)是覺(jué)得虧欠老二兩口子，怎么可能讓老二掏錢，老爸如果搬進(jìn)養(yǎng)老院，伯平打算，將來(lái)父母的房產(chǎn)就轉(zhuǎn)到老二名下，他是當(dāng)哥的，經(jīng)濟(jì)條件也相對(duì)好得多。劉伯平帶著老爸去養(yǎng)老院參觀，還在食堂試吃了一頓，老爸看得滿意，吃得也滿意，劉伯平打算直接跟養(yǎng)老院簽合同了，老爸說(shuō)，回家，先回家再說(shuō)。老爸不肯去，理由是養(yǎng)老院全是老人，而且都是老弱病殘。老爸說(shuō)，我大半輩子都生活在校園，打交道的都是生龍活虎的孩子，住到那里，不老也變老了。劉伯平心想，你一個(gè)八十多歲的老人，還敢說(shuō)自己不老？講到底，老爸還是心疼錢，他有一個(gè)存折，每個(gè)月讓小娥存進(jìn)去四千元，講明是留給孫子的錢。倘若住養(yǎng)老院，這個(gè)錢就存不成了。

劉伯平看見(jiàn)桌上的麻糕，就猜到他是去淹城了。麻糕是淹城的特產(chǎn)，老爸一直饞這一口。有了快遞之后，劉伯平曾經(jīng)給老爸網(wǎng)購(gòu)過(guò)?？衫习殖粤撕笳f(shuō)，這是什么麻糕，硬得像塊石頭，根本不是我小時(shí)候吃的味道。他說(shuō)的是實(shí)情，麻糕剛出爐的才好吃，又軟又酥?？伤偛荒転榱顺月楦?，離家出走這么長(zhǎng)時(shí)間吧。

劉伯平在他的記事本上寫道：您是去淹城了？這些天都住在賓館嗎？

劉伯平小時(shí)候常去淹城，那時(shí)候爺爺奶奶還在，老爸帶著全家回去過(guò)春節(jié)，爺爺奶奶就老爸一個(gè)孩子，卻遠(yuǎn)在幾百里之外。爺爺奶奶走了后，他們?nèi)パ统蔷腿サ蒙倭?，祖屋還在，老爸托一位遠(yuǎn)房親戚陶叔打理，將祖屋租了出去，租金由陶叔直接匯給老爸。六七年前，老屋拆遷，老爸才帶著兒子們又去了—趟淹城。據(jù)說(shuō)祖屋的舊址上立起了一幢三十層的商業(yè)大廈，老爸憶舊，怕是故地重游也尋不到祖屋一絲一毫的遺跡了。

老爸說(shuō)，我住在你陶叔家了，現(xiàn)在淹城的變化可大了。

劉伯平寫道：您為什么不跟我們說(shuō)一聲，至少留下個(gè)紙條。這幾天我們找您快要找瘋了。

老爸嘻嘻一笑，說(shuō)，我就是想讓你們驚慌一回，驚慌了你們才記住，你們還有一個(gè)老爸活在這世上。

這是在批評(píng)兒子們不關(guān)心他。劉伯平能說(shuō)什么呢。

劉伯平的心放下了，他咬了一口麻糕，味道不錯(cuò)。他這幾天沒(méi)有心思吃東西，現(xiàn)在心里懸著的那塊石頭落了地，胃口很好，連吃了兩塊麻糕。老爸得意地說(shuō)，我買的這麻糕，才是地道的淹城麻糕，這才是我小時(shí)候的麻糕味道，我剛買時(shí)還燙手，比現(xiàn)在的味道更好。

吃完，劉伯平收拾碗筷，老爸站在墻邊撕日歷，他用的還是那種一天一撕的日歷，有些日子沒(méi)撕了。他突然回頭說(shuō)，今天三號(hào)了，馬上高考，你這個(gè)高三老師怎么跑出來(lái)了？

劉伯平苦笑，您問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)，還不都是您惹出來(lái)的事嗎？

老爸說(shuō)，放下放下，趕緊走，趕緊回你學(xué)校去。

劉伯平說(shuō)，這死老頭，還不都是因?yàn)槟鷨?？反正他?tīng)不見(jiàn)。

但是老爸說(shuō)，好，我聽(tīng)見(jiàn)了，你罵我，你在罵你老子。劉伯平忘了一點(diǎn)，聾子什么都聽(tīng)不見(jiàn)，但只要是罵他的話，他的耳朵立即聰穎了。

劉伯平開(kāi)車出了縣城，他得趕回去備課。高考第一門就考語(yǔ)文。在高考前一天，他得給學(xué)生上一節(jié)課，說(shuō)得好聽(tīng)是臨門一腳，說(shuō)白了就是押題。雖說(shuō)押題是賭，但是當(dāng)高三老師的，都得賭一把，押中題的可能性不大，但是萬(wàn)—賭贏了這一把呢。早上八九點(diǎn)鐘，太陽(yáng)出來(lái)了，劉伯平在車內(nèi)感覺(jué)不到炎熱。他心里沒(méi)有責(zé)怪老爸，倒是覺(jué)得自己把老爸想錯(cuò)了，總是把老爸朝歪路上想，老爸這輩子都活在自己的夢(mèng)想中，這一輩人自有他們的人生態(tài)度。

2022年4月二稿于高淳工作室