近日翻閱徐重慶先生(1945—2017)給我的50多封信件,想到他離世已5年了,不禁感慨萬千。雖曾寫《重慶兄,我來遲了》小文,因似乎意猶未盡。每次想到他,心里就涌起一股暖流,赤子之心,兄弟情誼,比金子還珍貴。
以書會(huì)友 共品逸事
重慶兄給我的書信,每封都會(huì)談及書,書信書信,幾乎無書不信,可見他為書消瘦為書忙。他有什么書,總是想到寄我,與我分享。他生前研究作家趙景深,愛屋及烏,關(guān)心有關(guān)趙景深的相關(guān)書籍出版情況。他來信說:“趙景深的公子易林兄的《趙景深的學(xué)術(shù)道路》(原題是《我的父親趙景深》,被編輯改換,似與內(nèi)容不大相符)已出書,我當(dāng)會(huì)送兄一冊(cè),他要給丁景唐老先生一冊(cè),也寄至我處,日內(nèi)稍空,將兩冊(cè)書從郵局寄您,其中一冊(cè)轉(zhuǎn)丁老就可?!边@本書傾注了重慶兄的大量心血,他其實(shí)是個(gè)不掛名的責(zé)編啊。此外,他還自費(fèi)為趙易林出版《趙易林日記》《八旬翁詩(shī)文選》等,深得趙的稱贊。我去看望年近九旬的易林老,他對(duì)我說,恩重如山,卻至今未謀徐重慶一面??!
重慶兄知道我的喜好,見有相關(guān)書籍,總想到給我留一冊(cè)。他知道我寫過新詩(shī)和書法方面的文章,就格外留心。一次,他信中寫道:“《沈尹默書法集》一時(shí)找不到便人帶上,也會(huì)給兄留著。因編選的是沈氏各個(gè)時(shí)期的書法,包括五四時(shí)期的新詩(shī)手跡,值得留藏的,這類書幾乎不可能再版的,是湖州博物館出巨資所印,外面不見的。我會(huì)想辦法送到兄手上,請(qǐng)放心。”這大開本的精裝書法巨冊(cè),一直是我手頭欣賞的常閱書,里面的新詩(shī)還是第一次看到以書法體書寫。
互寄書目 約法三章
投桃報(bào)李。我在上海買書總方便些,就根據(jù)他的研究方向與興趣愛好寄書給他。而每次收到我的書,他總會(huì)來信致謝:“拜接到十四日來信并費(fèi)心覓得的《殘?jiān)鹿滦恰芬粌?cè),至感至謝!為此書讓您花費(fèi)不少心神,很過意不去,書是托學(xué)弟代購(gòu)的,不能不付款,不然往后我就無法再請(qǐng)學(xué)弟覓書,為圖方便,將書款?yuàn)A于信中寄上,二元零頭用郵票抵?jǐn)?shù)了?!边@本書,是徐訏女兒葛原為父親寫的傳記,因我知道徐重慶對(duì)香港作家徐訏比較關(guān)注,就寄此書給他,也因?yàn)槲业耐杲簧蚣畔壬鸀榇藭鴮懥诵蛭?,使我得以結(jié)識(shí)葛原和她的母親。弄本書寄重慶兄,當(dāng)然不用太費(fèi)勁。
他收到我寄去的書,總是不忘書款,往往夾在平信中寄來。為此,我與他明確寄書的“約法三章”:互通有無,互不寄錢,互不虧欠。我知道他的收入不多,平時(shí)除了購(gòu)書,還有各種文事花費(fèi),更要贍養(yǎng)年逾八旬的老母,手頭并不寬裕。但我不收他書款,怕引起他的誤會(huì),傷了他的自尊心。他在信中說:“頃拜接到九月三十日來信,并《上海話大辭典》一冊(cè),在二日已拜接到兄快件寄下的《上海金融志》一冊(cè),兄均用掛號(hào)寄書,真是多謝千萬!代為找書且不收書款,我實(shí)在說不過去,當(dāng)會(huì)報(bào)謝?!苯?jīng)我多次“抗議”,他才接受我的建議,不再往信中夾現(xiàn)金。
以書為媒 傳遞友情
更多的來信,是他為朋友求購(gòu)資料和書刊。上海書店出刊了《博古》叢刊,我知道他一定喜歡,就寄了一冊(cè)創(chuàng)刊號(hào)給他。他回信說:“方便時(shí),創(chuàng)刊號(hào)及第二期乞各購(gòu)三冊(cè)(往后各期亦盼同購(gòu)此數(shù)),是要配套送人?!?/p>
他來信說:“逛舊書攤時(shí),乞代留意福建人民出版社八十年代出版的‘上??箲?zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書第一、二輯各種(每輯十種),如見請(qǐng)代購(gòu)下。又1938—1945年出版的《雜志》,如有全套,也要購(gòu)買,都是一位日本朋友所需,拜托?!边@位日本朋友,即日本漢學(xué)家鈴木正夫先生,是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專家。重慶兄為他收集和代購(gòu)了不少這方面的資料和書刊。一次,他讓我找上海友人,復(fù)印舊刊《少年讀物》上的兩篇文章,回信寫道:“十七日來信并關(guān)于陸蠡的兩文復(fù)印件拜收到,多謝千萬!據(jù)我所知,當(dāng)今還無人研究陸蠡這個(gè)專題。以前與陸蠡有交往的黃源、陳瑜清老先生均與我極熟,不然是可以獲得一些史料的,鈴木正夫先生估計(jì)九月來中國(guó),他要到陸的故鄉(xiāng)臺(tái)州、教過書的泉州去實(shí)地考察?!边€在一次信中說:“有一事相懇,方便時(shí)請(qǐng)問問要好的書友,是否藏有日本石川達(dá)三著、夏衍譯的《未死的兵》,需要這一書夏衍的《后記》,1938年重慶南方出版社三、四版中。如有能否復(fù)印一份,我已托了多人?!蔽乙粫r(shí)未找到此書,不知此事后來解決否。
生活瑣事 真美各半
除了信中談書,作為私信,有時(shí)他也會(huì)談些家常,我從中可以了解他的一些真實(shí)生活。交往之初可能是新世紀(jì)開始,我尊稱他老師,無論是年齡還是學(xué)識(shí),他都無愧于這個(gè)稱呼。他回信說:“我還有兩年方到年齡退休,歲數(shù)比先生大多多,但‘老師萬不敢當(dāng),朋友不論年齡,都是平等的,不知先生以為然否?”以后,我們就以兄弟相稱了。
重慶兄總是對(duì)我鼓勵(lì)有加。他介紹我認(rèn)識(shí)章克標(biāo)老先生后,就一直關(guān)注著:“交通可以的話,章老還可去拜訪。仁弟前說的舊版章老譯的夏目漱石小說,實(shí)可撰文。十月號(hào)《書屋》上有談《人言》公案,為章老鳴不平的文章絕妙,我已復(fù)印了寄章老。”尤其是他在報(bào)刊上看到我發(fā)表的文章,總是寫信來稱許有加:“學(xué)弟的《淘書日錄》很有內(nèi)容,我已讀到過幾篇,實(shí)應(yīng)結(jié)集出版,先出一本再說,日后第二輯、第三輯這么出下去,對(duì)讀者的吸引力不會(huì)差,當(dāng)可傳世也!”我心里明白,這是重慶兄在鼓勵(lì)我。以后,我出版了淘書日記《跟韋泱淘書去》。
他知道我愛寫字,說“湖州雖是毛筆之鄉(xiāng),但制筆者投機(jī)分子太多,質(zhì)量不過關(guān),讓人嘆息,先生平時(shí)用何種型號(hào)的順手,日后告我,設(shè)法請(qǐng)老筆工制幾支試試。”這些生活中的瑣事,他都為我想到了。我家中至今所用的湖筆,都是重慶兄寄贈(zèng)的。
他的來信,一律用自印信封和“人間過路書齋”專用信紙,從右至左豎寫,傳承古人傳統(tǒng)書信格式。看著他熟悉的筆跡和字體,心中油然生起敬意。我想,有一個(gè)兄長(zhǎng)般的文友,在遠(yuǎn)離本城的地方默默關(guān)注著你,牽掛著你,幫助著你,這該算多大的福道?。∵@是我的緣分,我的幸運(yùn)。這樣的友情,會(huì)在我的一生中珍藏,并給我恒久的溫暖和力量!