民間俗諺云:“龍生龍,鳳生鳳,老鼠生來會打洞?!睆?qiáng)調(diào)基因和成長環(huán)境對人的學(xué)習(xí)能力、技能培養(yǎng)有著決定性的影響。過去也確實(shí)有很多人在重復(fù)性的技術(shù)工作上,完美接班父母的職業(yè),但是在需要與眾不同的創(chuàng)新領(lǐng)域,卻少有成功的例子——相信沒有幾個(gè)人會記得愛因斯坦的兒子是做什么的,馬拉多納、貝利的兒子,也沒有成為足球巨星。
文學(xué)界是被打“差評”最多的領(lǐng)域,縱然也有過大仲馬與小仲馬、曹氏三父子、大晏與小晏、蘇門三杰,但古今中外的“文二代”,能超越父輩的人屈指可數(shù),其中一些二代是缺乏天賦。
李白的兒子李伯禽就沒有遺傳到父親的文學(xué)基因,雖然他很小就因?yàn)槭谴笤娙说膬鹤訌V有聲名,時(shí)人夸他“長能持,幼能辯,數(shù)梯公之德,必將大其名也已矣”。但贊美的是他的友愛和孝悌,并非文學(xué)才能。李白死后,李伯禽很快就被打回原形,既無法入仕服冕乘軒,又無法像父親那樣寫詩鬻文為生,貧困潦倒至死。
此外,“文二代”雖然有著得天獨(dú)厚的家庭教育背景,受到濃厚的文化氣息熏陶,但因?yàn)閷?dǎo)師是對自己有著“血脈壓制”的父母,也意味著一種難以化解的心理隔閡。這種強(qiáng)烈的“導(dǎo)師焦慮”,會讓一些“文二代”萌生一種畢生也難以解脫的窒息感,由此形成逆向的反作用力。
而且想要成為一個(gè)優(yōu)秀的作家,除了要有獨(dú)特的感知方式,能從切身的、具體的經(jīng)驗(yàn)獲得靈感,還要懂得結(jié)合時(shí)代問題來呈現(xiàn)個(gè)人思考。這需有豐富的人生經(jīng)歷加持。寫作者能從逆境中脫殼而出,懂得如何控制負(fù)面情緒而不沉溺其中,是一種成長的能力。只有越過了這道坎,才能更深刻地理解社會和人生,對生命的意義有更清醒的認(rèn)識,然后用文字還原出內(nèi)心的情感活動。
李商隱自幼家世孤苦不幸,成年后又沉淪下僚,妻子早逝。這種命運(yùn)悲劇及內(nèi)向性格,使他沉郁善感,對人生的痛苦具有深切感悟,形成了他詩文中的悲愴之美和超逸之美。他成名后,想利用自己的影響力為兒子進(jìn)入文壇提前做好鋪墊,有心打造兒子“神童”的人設(shè)。但缺少父輩人生經(jīng)歷的李袞師,縱然天資聰穎,又有父親提攜鋪路,也沒有詩文流傳下來,于史籍里默默無聞,后世的聲名遠(yuǎn)不及父親。
(摘自《中國新聞周刊》青絲/文)