李佳貞

北大教授洪子誠(chéng)老師說(shuō)：“我們的一生里會(huì)讀無(wú)數(shù)的書(shū)，但讓我們難忘的其實(shí)不多。這不多的書(shū)最有可能是在上小學(xué)上中學(xué)時(shí)讀的?！闭f(shuō)起來(lái)，我讀過(guò)的第一本嚴(yán)格意義上的外國(guó)文學(xué)小說(shuō)確實(shí)令我印象深刻。那本書(shū)是高爾基的《童年》，是小學(xué)時(shí)語(yǔ)文老師要求我們讀的。我至今仍然清晰地記得，在那個(gè)悶熱綿長(zhǎng)的暑假，我是如何啃下阿廖沙以及和他有關(guān)聯(lián)的冗長(zhǎng)而又特別難記、難以辨別的人名。俄羅斯人的名字實(shí)在太難記了，他們的名字是由名字、父名和姓組成，并且不同輩分的人對(duì)同一個(gè)人的稱(chēng)呼往往又是不同的。以至于后來(lái)我上大學(xué)寫(xiě)論文的時(shí)候，總是有意無(wú)意地想繞開(kāi)俄國(guó)文學(xué)。

但是不得不說(shuō)，俄國(guó)文學(xué)是我個(gè)人閱讀史中重要的一部分，陀思妥耶夫斯基、契訶夫的小說(shuō)，普希金、女詩(shī)人茨維塔耶娃的詩(shī)歌等，都是我喜愛(ài)的文學(xué)作品。記得讀大學(xué)那會(huì)兒，有段時(shí)間在讀陀思妥耶夫斯基的作品——《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《白夜》等。宿舍書(shū)桌上放著幾本他的書(shū)，就能把整個(gè)書(shū)桌占滿，因?yàn)樗臅?shū)實(shí)在太厚實(shí)了，基本上每本小說(shuō)都是大部頭。那時(shí)候，我們同學(xué)之間討論陀思妥耶夫斯基的作品時(shí)，為避免拗口，喜歡稱(chēng)他為陀氏，為此還挨了老師的批評(píng)?，F(xiàn)在想來(lái)也多虧老師的嚴(yán)格要求，至今我仍然能夠正確寫(xiě)出陀思妥耶夫斯基的名字，據(jù)說(shuō)他是最容易被人寫(xiě)錯(cuò)名字的作家之一。事實(shí)上，陀思妥耶夫斯基是19世紀(jì)群星燦爛的俄國(guó)文壇上一顆耀眼的明星，也是俄國(guó)文學(xué)史上最復(fù)雜、最矛盾、最深刻的作家之一，他的作品以其反映人心靈現(xiàn)實(shí)的深度和廣度而備受關(guān)注。

讀高中的時(shí)候，我的語(yǔ)文老師喜歡讓我們寫(xiě)課外閱讀筆記和讀后感，那是我最喜歡的作業(yè)之一。那時(shí)候，在老師的影響下，我讀了不少外國(guó)文學(xué)名著，有勃朗特姐妹的《簡(jiǎn)愛(ài)》《呼嘯山莊》、簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》，還有《包法利夫人》《基督山伯爵》《茶花女》等。外國(guó)文學(xué)中的神秘土壤為我提供了另外一個(gè)廣闊的世界。這個(gè)世界，比我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)的、經(jīng)歷過(guò)的，顯然要有趣得多、神奇得多。這些都在冥冥中影響著我的生活軌跡，后來(lái)，我上大學(xué)念的是中文系;再后來(lái)，我保研讀了比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)。更重要的是，這些出自不同國(guó)家、不同文化背景的作家作品帶來(lái)的陌生化體驗(yàn)，塑造了我看待世界更加多元、開(kāi)放的視角。

上大學(xué)之后，特別是讀研究生期間，圈子似乎越來(lái)越小。在這種情況下，閱讀成了我打發(fā)時(shí)間的最主要的方式。當(dāng)然，閱讀大量的文本，做文本細(xì)讀研究，也是專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的需要。除了留在文學(xué)史上那些沉甸甸的名家名著名篇，我也喜歡亂翻書(shū)，讀一些供消遣的小說(shuō)。有段時(shí)間我喜歡讀卡爾維諾。據(jù)說(shuō)高階文藝青年必讀的作家是卡爾維諾，村上春樹(shù)只是入門(mén)級(jí)別。

不管怎么說(shuō)，卡爾維諾確實(shí)在文藝青年中有很大的市場(chǎng)，他的《看不見(jiàn)的城市》在百度上的“廣告語(yǔ)”是這樣的：“它宛如一杯融合了陰謀、藝術(shù)與歐洲神秘史的誘人雞尾酒，更是一場(chǎng)激蕩人心的自我探索之旅?！币豢淳妥屓诵南蛲?。但這確實(shí)是一本值得細(xì)細(xì)品讀的書(shū)，卡爾維諾在書(shū)中用2個(gè)人物和11個(gè)主題講述了55個(gè)城市的故事，其縝密的邏輯思維和高超的藝術(shù)表現(xiàn)力令人驚嘆。

工作后，從事語(yǔ)文教學(xué)的我偶然間又讀到了卡爾維諾的作品。我才發(fā)現(xiàn)他還寫(xiě)過(guò)童話故事?？柧S諾根據(jù)意大利各地幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)用各種方言記錄的民間故事資料，篩選整理出了一部現(xiàn)代語(yǔ)系的意大利童話。也正是因?yàn)樗兑獯罄挕氛驹诹伺c《格林童話》同樣的高度，其敘述文字也更為洗練出色，深受讀者的喜愛(ài)。我也經(jīng)常和我的學(xué)生分享卡爾維諾的意大利童話。

小時(shí)候，我們讀著安徒生童話入睡;捧著《一千零一夜》的故事入眠，我們對(duì)外國(guó)文學(xué)作品其實(shí)并不陌生。世界文學(xué)史上的優(yōu)秀作品，是人類(lèi)共同的精神財(cái)富和智慧結(jié)晶。從一代文學(xué)巨匠魯迅、茅盾、巴金到當(dāng)代文壇的俊杰，他們都從外國(guó)文學(xué)中吸取了豐富的精神資源。一個(gè)開(kāi)放的民族必然是善于向別的民族學(xué)習(xí)的，放眼世界，愿我們從外國(guó)文學(xué)中汲取更多的精神財(cái)富。

讀書(shū)，讓我們不斷發(fā)現(xiàn)自己，更加深刻地認(rèn)識(shí)自己，也成為更好的自己，或者說(shuō)更加自由的個(gè)體。正如德國(guó)作家赫爾曼 · 黑塞曾經(jīng)說(shuō)的，“世界上任何書(shū)籍都不能帶給你好運(yùn)，但是它們能讓你悄悄成為你自己”。

風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間，

所有科學(xué)不能祛除的恐懼，讓我在你底懷里得到安憩――

——? 節(jié)選自《詩(shī)八首》·穆旦

本期閱讀者

李佳貞

文學(xué)碩士，深圳市育才教育集團(tuán)第四小學(xué)語(yǔ)文老師，綠芽文學(xué)社指導(dǎo)老師。參與省市區(qū)級(jí)多項(xiàng)課題，曾獲廣東省語(yǔ)文教學(xué)設(shè)計(jì)三等獎(jiǎng)，創(chuàng)編深圳市好課程﹃外國(guó)文學(xué)精讀與創(chuàng)作﹄。