綠行山野

從青海西寧沿著公路一直向西南行駛，過了花石峽，就來到了藏羚的“家”，這里幾乎是藏羚分布的最東端。要想真正目睹這種高原動(dòng)物的颯爽英姿，可可西里則是最佳目的地。沿著青藏公路，從不凍泉向北進(jìn)發(fā)，一路都有可能與這些神秘的高原精靈擦肩而過。

藏羚通常棲息于海拔3700～5500米的開闊生境，包括草原、草甸以及荒漠環(huán)境。在物質(zhì)匱乏的年代，想要來到這里都很難，更別說遇到生性機(jī)警的藏羚了，這是藏羚神秘的原因之一。每年春天，雌性藏羚會(huì)從越冬地向北遷徙，5-6月到達(dá)產(chǎn)仔地生產(chǎn)，每胎通常只產(chǎn)一只幼崽。藏羚的“旅途”長(zhǎng)達(dá)300公里，是世界上少數(shù)幾種能完成這樣長(zhǎng)距離遷徙壯舉的大型哺乳動(dòng)物之一。那雄性藏羚呢？在遷徙時(shí)，雄性藏羚會(huì)完全離開雌性藏羚，只在相對(duì)較小的區(qū)域活動(dòng)，有的甚至不具遷徙習(xí)性。

“羊”生多艱，藏羚除了要穿越數(shù)百公里的荒涼環(huán)境外，可能還要穿越人類的“槍林彈雨”。在過去的數(shù)十年間，藏羚被人類大量盜獵捕殺，以獲取“羊絨”用于制作價(jià)格高昂的沙圖什（shahtoosh，指用藏羚絨毛織成的披肩）。這使得藏羚種群數(shù)量急劇下降。我國(guó)政府為了保護(hù)藏羚，將其列為國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。電影《可可西里》就是改編自藏羚保護(hù)先驅(qū)索南達(dá)杰的真實(shí)故事，十分震撼。

作為中等體形的羚羊，雄性藏羚的雙角可長(zhǎng)至70厘米。除了狼和棕熊以外，藏羚幾乎沒有天敵。而原本神秘的它們，由于人類的盜獵變得舉世聞名。所幸的是，隨著保護(hù)措施的不斷提升，藏羚的種群數(shù)量也呈上升趨勢(shì)。青藏鐵路還為藏羚特意增設(shè)了遷徙廊道，在不凍泉站周邊都有機(jī)會(huì)目睹藏羚群從青藏鐵路下奔馳而過的和諧畫面。我也曾試圖“快速”爬上小土坡拍攝這一唯美景象，但可可西里地區(qū)氧氣濃度實(shí)在低得可憐，若沒做好充分準(zhǔn)備，千萬別嘗試著和這些羊兒賽跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著藏羚群優(yōu)哉游哉地穿過公路，不去追趕打擾它們，是對(duì)這些高原生靈的最好守護(hù)。

夏天的藏羚會(huì)換毛，雄性藏羚會(huì)卸下“黑面具”，雌性藏羚一起換上沙棕色的夏毛。此時(shí)的它們雖然依然靈動(dòng)可愛，卻少了些冬毛的光滑與精致。游人們往往會(huì)選擇在夏季前往青海，倘若你有幸見到這些“衣衫襤褸”的羊兒，可以慢慢舉起相機(jī)，留下一張照片。相信我，只要是大自然安排的邂逅，都很美。

本欄責(zé)任編輯 /陳土宏