在北京西城區(qū)一座科技金融大廈的17層，打開(kāi)女廁所旁邊儲(chǔ)物間的門(mén)，里面有一個(gè)別樣的世界：僅有三四平米的狹小空間里擺著凳子、畫(huà)架，地上散落著油畫(huà)顏料和畫(huà)筆，左側(cè)整齊地?cái)[著幾幅已經(jīng)完成的油畫(huà)。坐在畫(huà)架前的王柳云穿著灰色清潔工工服，身材瘦瘦小小，56歲的她是湖南新化人。2021年下半年起，這個(gè)儲(chǔ)物間成了她的畫(huà)室和家……

出路

2017年，51歲的普通農(nóng)婦王柳云迫于生活壓力在浙江臺(tái)州找了一家賓館做清潔工。她偶然從電視上看到福建寧德雙溪鎮(zhèn)油畫(huà)村有免費(fèi)的繪畫(huà)教學(xué)服務(wù)，在那里，一位70多歲的老人在沒(méi)有任何基礎(chǔ)的情況下，花了7天時(shí)間就畫(huà)成了一幅油畫(huà)。更吸引王柳云的是，那段專題片聲稱，在雙溪鎮(zhèn)學(xué)成的畫(huà)師，作品可以當(dāng)做裝飾畫(huà)賣出，有人的畫(huà)作甚至能夠賣出上萬(wàn)元。

這條專題片意外激發(fā)了王柳云對(duì)生活的新想象。她盤(pán)算著，按照電視上的說(shuō)法，學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)，就有可能擺脫繁重的體力勞動(dòng)，成為畫(huà)師。這個(gè)嘗試成本并不高，寧德距臺(tái)州僅有三百多公里，坐火車過(guò)去花費(fèi)不到百元，三個(gè)小時(shí)就能到達(dá)，當(dāng)?shù)匚飪r(jià)也不貴，回家也方便，在當(dāng)?shù)匾部梢源蚬べ嶅X(qián)。

和家人商量后，王柳云帶著女兒給的幾百元錢(qián)，踏上了到寧德的火車，來(lái)到雙溪鎮(zhèn)油畫(huà)村。王柳云此前從未畫(huà)過(guò)畫(huà)，但她卻發(fā)現(xiàn)了自己的興趣和某種天分。畫(huà)到第三天，她的畫(huà)就得到了助教的贊揚(yáng)，第四天，她畫(huà)的一幅“馬燈”就在油畫(huà)村的平臺(tái)賣出去了，售價(jià)150元。幾天后，她又賣出了一幅風(fēng)景畫(huà)。她開(kāi)始有了點(diǎn)信心。

但賣畫(huà)的收入畢竟不穩(wěn)定，她開(kāi)始一邊打工，一邊畫(huà)畫(huà)。2017年上半年，王柳云陸續(xù)賣出了不少畫(huà)作，她也成為雙溪鎮(zhèn)上比較受人矚目的“農(nóng)婦畫(huà)家”之一。

冒險(xiǎn)

2017年下半年，裝飾畫(huà)市場(chǎng)突然變差，王柳云的畫(huà)銷售遇到了一些困難。恰好身邊有畫(huà)友勸她一起去裝飾畫(huà)最著名的生產(chǎn)基地——深圳大芬村繼續(xù)學(xué)畫(huà)。2018年春節(jié)前夕，王柳云在農(nóng)信社貸款5000元作為學(xué)畫(huà)的基金，前往深圳。

深圳的現(xiàn)實(shí)是堅(jiān)硬的。王柳云年紀(jì)大，手中的錢(qián)也不多，很難拜師。女兒每月會(huì)給她500元生活費(fèi)。但這點(diǎn)錢(qián)在深圳杯水車薪。她只能一直在大芬村各處寫(xiě)生的人群之間偷師。不久，一位畫(huà)友介紹她去河南柘城一所民辦公助學(xué)校當(dāng)美術(shù)老師，工資1500元。

校長(zhǎng)欣賞她的畫(huà)作，對(duì)她充分信任，讓她教一到八年級(jí)的美術(shù)課，一學(xué)期23節(jié)課，兼任德育老師。好容易安頓下來(lái)，大環(huán)境又跟王柳云開(kāi)起了玩笑。2020年春節(jié)過(guò)后，新冠疫情突發(fā)，柘城的學(xué)校停課，她也被困在臺(tái)州家中。而經(jīng)過(guò)之前幾年的折騰，她打工、賣畫(huà)賺來(lái)的錢(qián)還完貸款，也沒(méi)剩下多少。想來(lái)想去，她決定去北京打工。

成名

到北京的前半年里，她幾乎沒(méi)拿起過(guò)畫(huà)筆。她找了一份清潔工的工作，工資4000元。找工作、適應(yīng)新的人際關(guān)系，在出租屋忍受嘈雜的環(huán)境……每件事都是消耗。

北京的媒體人周志軼買過(guò)她的畫(huà)，得知王柳云到了北京，周志軼鼓勵(lì)她繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。王柳云才又拿起了畫(huà)筆。后來(lái)，媒體開(kāi)始報(bào)道她的故事，她慢慢成為了社交網(wǎng)絡(luò)上知名的“儲(chǔ)物間畫(huà)家”。但她至今并不知道北京有哪些藝術(shù)區(qū)，沒(méi)去看過(guò)畫(huà)展，依然負(fù)擔(dān)不起學(xué)畫(huà)的錢(qián)。為了生存，她的生活范圍只能局限在做清潔工的那幢寫(xiě)字樓附近。

王柳云對(duì)現(xiàn)在的生活很滿足。下午三點(diǎn)多，完成工作后，公司例會(huì)之前，她會(huì)休息一會(huì)。最近她常讀的一本書(shū)是《夜航船》。那是明朝人張岱所寫(xiě)的一本包羅萬(wàn)象的奇書(shū)，從某個(gè)角度去看，書(shū)中的世界和她筆下的世界是對(duì)生活的一種抵抗?！澳憧?，我開(kāi)心得像朵花一樣?！彼煤先颂赜械挠哪Z(yǔ)調(diào)調(diào)侃自己，努力地笑得很燦爛。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》總第1065期 仇廣宇/文）