立志造橋歸國為民

眾所周知，茅以升聲名鵲起是從設(shè)計(jì)修建錢塘江大橋開始的，而其建橋的志向早在兒時就已經(jīng)形成了。幼年經(jīng)歷的一次橋梁擠塌事故，對茅以升產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，從此他的人生便與橋結(jié)下了不解之緣。那是1905年的端午節(jié)，位于秦淮河夫子廟的文德橋同往年一樣熱鬧非凡，橋上擠滿了觀看龍舟比賽的大人和孩子。由于年久失修，文德橋一側(cè)的欄桿突然倒塌，橋身隨即傾覆，數(shù)百人落水，多人溺水而亡。那時年僅9歲的茅以升正在南京求學(xué)，他的一個小伙伴不幸在這次事故中喪生。得知噩耗的茅以升趕到河邊，面對慘狀痛心不已，在斷裂的文德橋邊，他說：“我長大后一定要做一個造橋的人，造的大橋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，永遠(yuǎn)不會倒塌。”長大了一定要造結(jié)實(shí)的大橋，少年時立下的宏偉誓言成為茅以升一生的座右銘。

為了實(shí)現(xiàn)自己的橋梁夢，大學(xué)期間，茅以升學(xué)習(xí)極為勤奮，僅他整理的筆記就多達(dá)200余本，近千萬字，這些筆記摞起來有一人多高，正是這種超越常人的勤奮，使得他在校期間一直保持全班第一的優(yōu)異成績。20世紀(jì)初，新民主主義革命風(fēng)起云涌，此時的茅以升正值熱血沸騰的年華。經(jīng)歷過中國革命熱潮的洗禮，尤其是在親耳聆聽了孫中山先生“今日之世界，非鐵道無以立國”演說的啟迪后，青年茅以升對于“國家”二字有了更深的領(lǐng)悟，也更加堅(jiān)定了“鐵路救國”的思想，從此他便在科學(xué)救國的道路上一路篤行，再也沒有回頭。

在國內(nèi)求學(xué)期間，茅以升并不是兩耳不聞窗外事，對于身處內(nèi)憂外患的祖國，他的內(nèi)心時刻涌動著驚濤駭浪。他在后來的一篇文章中寫道：“一千多年前造的中國石拱橋至今蜚聲全球，可是到了鐵路運(yùn)輸產(chǎn)生后卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了。國內(nèi)僅有的幾座像點(diǎn)樣的鐵路大橋都是外國人修的，這是我們學(xué)工程的人的最大恥辱。”

20世紀(jì)初，青年茅以升以優(yōu)異成績被保送至美國康奈爾大學(xué)留學(xué)。在那里，他用超凡實(shí)力打破了教授對他的質(zhì)疑，僅用一年時間就以優(yōu)異的成績?nèi)〉昧舜T士學(xué)位?？墒?，他依然沒有滿足。為了盡快掌握造橋的實(shí)際本領(lǐng)，進(jìn)一步學(xué)習(xí)橋梁力學(xué)等方面的理論知識，茅以升甚至想出了半工半讀的主意，白天在橋梁公司實(shí)習(xí)，晚上去夜校攻讀博士學(xué)位，星期天則去圖書館埋頭苦讀。有一次，茅以升在圖書館的一角看書入了神，閉館鐘聲響了他都沒有聽見，也沒被人發(fā)現(xiàn)，竟被管理員鎖在了圖書館里。

1919年11月，依靠超乎常人的毅力和爭分奪秒的勤奮，茅以升以優(yōu)異的成績完成了博士論文答辯，成為卡內(nèi)基理工學(xué)院第一個工科博士。由于在論文《框架結(jié)構(gòu)的次應(yīng)力》中提出了獨(dú)特的創(chuàng)新，茅以升獲得了康奈爾大學(xué)頒發(fā)的“斐蒂士”金質(zhì)獎?wù)?。該獎?wù)氯Ｃ磕曛话l(fā)一枚，獎給康奈爾大學(xué)研究生中的最優(yōu)秀者。2006年，卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)在校園里專門塑造了茅以升雕像，這是該校建校百余年歷史上第一尊人物紀(jì)念雕像，可見該校對這位華人杰出校友的尊崇。

畢業(yè)后，面對幾所著名大學(xué)和幾家橋梁公司的爭相邀請，茅以升經(jīng)過深思熟慮，最終決定重返祖國?！翱v然科學(xué)沒有國界，科學(xué)家是有祖國的。我是中國人，我的祖國更需要我！”茅以升決心要為貧弱的祖國奉獻(xiàn)自己全部的知識和才能，實(shí)現(xiàn)兒時的造橋理想，在祖國的江河上架起一座跨越碧波的長虹。

以柱立橋以人立國

1934年，回國后的茅以升出任錢塘江大橋橋工處處長，受命開始主持建造第一座由中國人自己修建的鋼鐵大橋。之前，在中國的大川大河上，雖已有一些大橋，但都是外國人造的：濟(jì)南黃河大橋是德國人修的，蚌埠淮河大橋是美國人修的，哈爾濱松花江大橋是俄國人修的……茅以升擔(dān)負(fù)著一項(xiàng)前所未有的重任，他要用自己的智慧來證明中國人有能力建造現(xiàn)代化大橋。

建橋并非一帆風(fēng)順，在這座大橋修建的背后，有著難以想象的困難和曲折。1935年，錢塘江大橋工程正在熱火朝天地進(jìn)行，茅以升卻遇到了一件十分棘手的事情。修建錢塘江大橋需要大量經(jīng)費(fèi)支持，浙江省政府之前已經(jīng)先后向5家國內(nèi)銀行借款，剩余部分需向英國的中英銀公司籌集。在與中英銀公司簽訂借款合同的前兩天，對方提出要對浙江省向5家銀行借款的合同加以修改，把全橋抵押改為按浙江省負(fù)擔(dān)經(jīng)費(fèi)的比例抵押，否則將無法提供建橋工程借款。英方之所以在這個時候把這個問題提出來，就是想打茅以升一個措手不及，讓他們根本來不及想辦法，這樣英國公司就可以順理成章地不借錢給錢塘江大橋工程，因?yàn)橛緣焊筒幌嘈胖袊俗约耗芙ǔ慑X塘江大橋。茅以升對此心知肚明，強(qiáng)壓怒火，抱著一線希望匆匆從上海趕回杭州，立刻牽頭與5家銀行接洽，日夜趕辦修改合同的事宜。

在茅以升的奔波之下，僅用兩天時間，一份新的合同簽訂完畢。就這樣，湊齊了建設(shè)經(jīng)費(fèi)的錢塘江大橋工程終于能繼續(xù)進(jìn)行。

然而，工程很快遭遇到了一場極大的災(zāi)難。原來錢塘江江面風(fēng)大浪險(xiǎn)，江底泥沙變幻無常，在這種情況下，給橋墩打樁成了最大的難題。一艘特制的打樁船剛駛進(jìn)杭州灣，就在大風(fēng)中觸礁沉沒。為了使橋基穩(wěn)固，需要穿越41米厚的泥沙在9個橋墩位置打入1440根木樁，木樁立于石層之上。沙層又厚又硬，打輕了下不去，打重了斷樁。茅以升發(fā)現(xiàn)澆花壺水能把土沖出小洞，于是從中受到啟發(fā)，采用抽江水在厚硬泥沙上沖出深洞再打樁的“射水法”，原來一晝夜只打1根樁，現(xiàn)在可以打30根樁，大大加快了工程進(jìn)度。面對水流湍急、難以施工的困難，茅以升發(fā)明了“沉箱法”，將鋼筋混凝土做成的箱子口朝下沉入水中罩在江底，再用高壓氣擠走箱里的水，工人在箱里挖沙作業(yè)，使沉箱與木樁逐步結(jié)為一體，沉箱上再筑橋墩。放置沉箱很不容易，開始時，一只沉箱一會兒被江水沖向下游，一會兒被潮水頂?shù)缴嫌?，上下亂竄。后來把3噸重的鐵錨改為10噸重，沉箱問題才得以解決。茅以升采用了巧妙利用自然力的“浮運(yùn)法”，潮漲時用船將鋼梁運(yùn)至兩墩之間，潮落時鋼梁便落在兩墩之上，省工省時，解決了架設(shè)橋梁的難題，工程進(jìn)度大大加快。

建橋后期，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。戰(zhàn)火已燒到了錢塘江邊，此時江中的橋墩還有一座未完工，墩上的兩孔鋼梁無法安裝。在此后的40多天里，茅以升和建橋的工人們同仇敵愾，以極大的愛國熱情，冒著敵人炸彈爆炸的塵煙，夜以繼日地加速趕工。

從籌集資金到攻克一個又一個工程難關(guān)，再到面對日軍的轟炸襲擾，為了建成大橋，茅以升在巨大的壓力下克服了重重困難。他說：“錢塘江大橋的成敗，不是我一個人的事，而是能不能為中華民族爭氣的大事！”

1937年9月26日，錢塘江大橋建成。清晨4時，一列火車從大橋上隆隆駛過，兩岸一片沸騰。這是中國第一座自行設(shè)計(jì)和建造的雙層鐵路、公路兩用橋，打破了外國橋梁專家“中國人無法在錢塘江上建橋”的謬論。大橋剛剛建成即承擔(dān)了抗戰(zhàn)的重任：運(yùn)送支援淞滬抗戰(zhàn)物資的列車日夜不停地從橋上通過，撤退百姓熙熙攘攘，川流不息。

保家衛(wèi)國炸橋立誓

1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，3個月后上海淪陷，杭州危在旦夕。11月16日下午，南京工兵學(xué)校的一位教官在橋工處找到茅以升，向他出示了一份南京政府絕密文件，并簡單地介紹了當(dāng)前十分嚴(yán)峻的形勢后說：“如果杭州不保，錢塘江大橋就等于是給日本人造的了！”南京政府的文件上，要求炸毀錢塘江大橋，這是不得已而為之的事。南京來人還透露，炸橋所需炸藥及爆炸器材已直接由南京運(yùn)來，就在外邊的汽車上。

日軍已從杭州灣北岸登陸，戰(zhàn)火逼近杭州，一旦日軍占領(lǐng)了錢塘江上唯一的一座大橋，那么他們就可以快速運(yùn)兵南下。所以，如今只有炸毀橋梁才能為戰(zhàn)略上的撤退和重新布防爭取時間。這座克服了千難萬險(xiǎn)，歷時3年剛剛建好通車的大橋，馬上就要炸毀，作為建橋人的茅以升心里自然是十萬分的不舍。但他明白，為了民族的利益，這錢塘江大橋非炸不可。深明大義的茅以升把“致命點(diǎn)”在圖紙上一一標(biāo)出，并親自看著士兵把100多根引線接好。原來，在2號橋墩上早已預(yù)留了以防不測的大洞。

1937年12月23日午后1時，傳來命令，立即炸橋。下午3時，炸橋的準(zhǔn)備工作全部就緒。但是此時北岸仍有無數(shù)難民潮涌過橋，茅以升為了讓更多百姓順利渡江，關(guān)閉大橋的決定一延再延。直到下午5時，日軍騎兵揚(yáng)起的塵煙已然隱隱可見，茅以升命令關(guān)閉大橋，禁止通行，實(shí)施爆破。隨著一聲巨響，這條1453米的臥江長龍被從6處截?cái)?。這座歷經(jīng)了925天夜以繼日緊張施工，耗資160萬美元的現(xiàn)代化大橋，僅僅存在了89天?？粗徽〝嗟腻X塘江大橋，心緒難平的茅以升立下誓言：“抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)”，并寫下了“斗地風(fēng)云突變色，炸橋揮淚斷通途，五行缺火真來火，不復(fù)原橋不丈夫”的詩句。

在后來的戰(zhàn)爭中，即使過著顛沛流離的生活，茅以升還是把當(dāng)年建橋時拍攝的膠片和其他詳細(xì)資料好好地收了起來，無論走到哪兒都隨身帶著。這一套公物共有14箱，包括各種圖表、文卷、電影膠片、照片、刊物等，都是修建錢塘江大橋最重要的資料。茅以升將它們視為科學(xué)的珍寶，從杭州到平樂，雖遭遇多次轟炸，幸而能完好無缺地保存下來。

抗戰(zhàn)勝利后的1946年，茅以升帶領(lǐng)橋工處的工作人員，依據(jù)精心保護(hù)下來的14箱資料，開始了錢塘江大橋的修復(fù)工作。此后7年，經(jīng)多次修復(fù)，錢塘江大橋于1953年再次通車，茅以升炸橋時的誓言終得實(shí)現(xiàn)。作為通往浙東南的必經(jīng)要道，錢塘江大橋從復(fù)建后到今天一直承擔(dān)著繁重的運(yùn)輸任務(wù)，尤其是公路橋，甚至超出了當(dāng)年設(shè)計(jì)的最大負(fù)載，所以它也被人們稱為“橋堅(jiān)強(qiáng)”。新中國成立后，茅以升又參與修建了武漢長江大橋。如今，武漢長江大橋雖已超過設(shè)計(jì)時限，仍然能正常通車，安然無恙。

茅以升在重重困難下親手建橋，而后為了國家和民族利益，不惜親手炸毀自己付出全部心血的大橋，并在艱難的戰(zhàn)爭環(huán)境下，拼死保存資料，復(fù)建大橋。一座錢塘江大橋的生死存亡，記載著中華民族艱難的抗戰(zhàn)歷史，融入了茅以升珍貴的家國情懷，也是他愛國精神的生動和真實(shí)寫照。

懷揣熱忱架橋無形

茅以升先生認(rèn)為，橋有有形的，也有無形的;有物質(zhì)的，也有精神的。他一生為祖國架橋，不僅架設(shè)有形的、物質(zhì)的橋，也架設(shè)了一座座無形的、精神的橋。

為祖國統(tǒng)一大業(yè)“架橋”一直是茅以升先生晚年魂?duì)繅艨M的一樁心事。1981年，中國共產(chǎn)黨向臺灣當(dāng)局發(fā)出了祖國統(tǒng)一的號召，茅以升深受鼓舞。他在《人民日報(bào)》上呼吁在祖國和平統(tǒng)一大橋動工之前，海峽兩岸的科技工作者可以先修一座引橋，促進(jìn)祖國統(tǒng)一大橋早日建成，在海內(nèi)外產(chǎn)生了積極的影響。

茅以升還致力于在海外華人與祖國之間架橋。1956年，周恩來總理發(fā)起成立了一個“留美學(xué)生親屬聯(lián)誼會”，茅以升被推選為會長。在一次聯(lián)誼會組織的晚會上，周恩來總理號召在美國的中國專家學(xué)者回祖國服務(wù)。他還就此項(xiàng)工作與茅以升做了長談。會后，茅以升做了大量工作，有四五十位在美國的中國學(xué)者先后回到了祖國。黨的十一屆三中全會后，迎來了科學(xué)的春天。1979年，茅以升率中國科協(xié)代表團(tuán)出訪美國，在匹茲堡華人協(xié)會歡迎會上發(fā)表了熱情洋溢的講話，呼吁在美國的科技界同人為祖國四化建設(shè)貢獻(xiàn)力量。他說：“我們準(zhǔn)備架起這樣一座橋梁，一頭是中國的科學(xué)技術(shù)界，一頭是美國科學(xué)技術(shù)界的中國同胞。我們愿意搭這樣一座橋梁，讓各位在橋上走過?！彼脑捲诿绹A人科技工作者中產(chǎn)生了積極影響。

“人生一征途爾，其長百年，我已走過十之七八，回首前塵，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡，橋何名歟？日奮斗?！泵┮陨壬圆恍笂^斗，為祖國架設(shè)了一座座有形與無形的橋，其一生無不在為國家強(qiáng)盛忘我奉獻(xiàn)，體現(xiàn)了老一輩科學(xué)家胸懷國家、學(xué)濟(jì)天下的高尚愛國精神。