呼巖鸞
中國(guó)的文字好像長(zhǎng)在植物中。
古今所有的文人都以多識(shí)草木之名為榮。《本草綱目》《救荒本草》《南方草木狀》等植物圖譜非常之多。《詩經(jīng)》和《楚辭》像中國(guó)兩大植物園,保存了珍稀和平常的植物物種,植物們得以在歷朝歷代舊體新體詩歌中傳承不絕。以至朦朧派詩人舒婷的詩歌能辨識(shí)橡樹和藤蘿的關(guān)系;以至詩歌巨人海子的麥田廣闊無邊,搖曳著幸福的麥子。
魯迅鄭重記下一位詩人說過的話:“詩人要做詩,就如植物要開花,因?yàn)樗情_不可的緣故”(《看書瑣記三》)。魯迅自有兩顆棗樹,他沒寫它們?cè)鯓娱_花。
當(dāng)代詩人王立世寫下一首又一首植物詩。一首詩一種植物,一種植物一個(gè)隱喻,一個(gè)意象,象征一種人,一種哲學(xué),一種信念。
曾與伙伴們結(jié)成麥穗/在田野里鋒芒畢露/風(fēng)一吹,麥浪滾滾/有排山倒海之勢(shì)/成熟的季節(jié),告別了土地/被剝?nèi)テぃコ擅?攙進(jìn)水,反復(fù)搓揉/今生,我不再是我自己(《小麥如是說》)。
王立世現(xiàn)實(shí)的小麥不同于海子浪漫的麥子。小麥從田野里的鋒芒畢露,到成熟后的粉身碎骨,為人類的生存慷慨悲壯地犧牲了自己。詩人除了贊美小麥的奉獻(xiàn)精神外,也隱喻小麥被異化到失去自我的痛苦。成熟是幸運(yùn)還是不幸?值得我們深思。詩人舌尖上長(zhǎng)著精神的味蕾,吃出了思想和信念,這才是舌尖上的中國(guó)。
詩人的水果不僅能補(bǔ)充維生素,還可補(bǔ)充思想的養(yǎng)分。
《葡萄》。詩人在葡萄園,調(diào)侃吃不到葡萄說葡萄是酸的屬于“春天的謊言”,隨即“我能想到葡萄的甜/但我不忍心去摘/我欣賞它的紫和圓潤(rùn)/以及面對(duì)死亡時(shí)的平靜”。人性之善在于對(duì)欲望的克制。
《蘋果》。詩人歷數(shù)蘋果成長(zhǎng)的傷痛。風(fēng)吹雨打太陽曬,人剪枝害蟲咬。幸而長(zhǎng)成時(shí)有人采摘不失落,有人撫摸不孤單。最后壯烈的一刻終于來臨:“刀鋒、利齒/讓我享受顫栗的快樂/否則/我會(huì)腐爛遺臭”。在天差地別的兩種選擇中,高貴的果實(shí)選擇了高貴的一種——在毀滅中享受高貴的快樂。
知味者知味中味味外味。吃葡萄和蘋果,你是否能品出生命的味道?
將近一個(gè)世紀(jì)前,中國(guó)出現(xiàn)了《野草》,魯迅找到了情感表達(dá)的又一突破口,坦言:“我將開口、我將大笑、我將歌唱?!?/p>
現(xiàn)在,中國(guó)出現(xiàn)了王立世七株詩歌野草:詩人開口、詩人大笑、詩人歌唱。
《旁觀者》。詩人旁觀野草而覺悟,不做大樹甘做野草。“你就是一片綠葉、一棵小草/默默地襯托紅花和大地”。欣然做草的人多了,社會(huì)就是繁華似錦的和諧社會(huì)。
《像草木一樣生息》?!吧頌橐唤槠矫?我從不說無愧于時(shí)代的大話/也不輕易把璀璨的理想舉過頭頂/我活著,必須問心無愧/首先無愧于自己”。像草木一樣生息的人民不說大話,可是要警惕說大話的人說:“我們的人民多好啊!”。
《日子》。生活壓迫人,“你多像/巖石下的一棵小草/纖細(xì)、瘦弱/彎著不想彎的腰/從縫隙里/探出扁平的頭/看了看太陽”。你的日子像活在石頭下的小草嗎?石頭紋絲不動(dòng),人心已被圧碎。此草像人,但切勿草菅人命,以萬物為芻狗,那草正在看太陽。
《在草間偷活》。一個(gè)詩人以草為命,有資格在草間安身立命?!安挥冒炎约阂稽c(diǎn)點(diǎn)出賣/沒了靈魂,還在稱斤計(jì)兩/換回衰老、沮喪和后悔/在草間偷活一會(huì)/勝卻人間鉆營(yíng)一生/在巴窗著筆/勝卻功名無數(shù)”。一個(gè)“偷”字,反襯出生態(tài)的嚴(yán)峻,挖開人性的一個(gè)洞口,接引陽光流入。
《風(fēng)吹草動(dòng)》。一首新禪詩。禪宗六祖慧能早有“不是風(fēng)動(dòng)幡動(dòng)是心動(dòng)”的禪喻。王立世對(duì)準(zhǔn)當(dāng)代機(jī)鋒再續(xù)前喻?!叭耸罒o常,風(fēng)云變幻/你的心/常常還是風(fēng)吹草動(dòng)”。必須心靜如禪,初心才能不動(dòng)。深思熟慮方能看破紅塵的善惡美丑,決定何去何從。學(xué)習(xí)禪宗初祖達(dá)摩面壁九年,不聞窗外風(fēng)吹草動(dòng)。
《枯草》?!吧狡律弦淮榭莶?秋風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖/他們也曾綠過/也有過春天/但體能耗盡/靈魂已不會(huì)疼痛”。這是草的悼詞,草的生命簡(jiǎn)史和平安歸宿。枯草旁邊埋著的逝者,也有草的命運(yùn)。
《草族》?!拔也徽椿?但惹草/春天里/我不在花下/而在草里/多少年了/我與花保持足夠的距離/而與草不分你我/我與草像兄弟/也像情人”。詩人的愛草宣言書。幽默一劍,把沾花與惹草斬成兩截。對(duì)待花與草遠(yuǎn)近親疏有別。草是人民的代名詞,以民為本是詩人看重的思想。大詩人流沙河寫《草木篇》遭難,只是歷史遙遠(yuǎn)的回聲罷了。
我們看見了,我們聽見了——王立世的小草開了口,在大笑在歌唱。
王立世和古今好詩人一樣親近佛,他向佛禮拜了。
佛用它/托著善心/我把它視作神明/舉在頭頂/讓世人看清/不管它在哪/都一塵不染(《蓮》)。
詩人憑著蓮?fù)兄鹦模瘧憽叭彼?、缺氧、缺光”的不幸之花(《夾縫里的花》);贊美以“春天的情人”身份出現(xiàn),“點(diǎn)亮我關(guān)閉的心燈”的幸福之花(《靜聽花開的聲音》;詩人跨一大步走到了現(xiàn)時(shí)的桃花面前,又跨一大步走到了唐代的桃花面前:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!保ù拮o(hù)《題都城南莊》)。詩人盡情盡性一氣寫了六首桃花意象愛情詩。
《桃花之一》:情投意合的桃花和自己分別,“把我的春天一起帶走/陰雨從此連綿不斷”;《桃花之二》:春天里還鄉(xiāng),恰逢桃花盛開:“人面一樣的桃花/昨夜全部悄悄綻放/清晨一看,還是站在時(shí)光里的/那幾棵老樹”;《我在桃花下想你》:桃花開時(shí)她沒來,“我把桃花想成你/我把你想成桃花/這一切都得感謝你/你就是我的春暖花開”;《你還沒來》,詩人要和她一起看桃花才能看出點(diǎn)什么,“你才是我枝頭永不落的桃花”,“一個(gè)人的春天不叫春天”,詩人喊著你還沒有來,心里想著你快來。
所有的桃花其實(shí)只是一朵桃花,最美的桃花是詩人寫到詩里的那一朵。什么境界,什么情感,都只是一個(gè)燃燒了的春天意象,想開了開透了就是美。詩人成千上萬次地寫鮮花與女人,就是不想讓世界不春天。
魯迅說:自己一生的哲學(xué)都在《野草》了。對(duì)的,他的野草哲學(xué)在進(jìn)化論或階級(jí)論,在主義或問題里,都不曾改變,還是棗樹、粉紅花、臘葉、雪……
王立世的詩歌也有自己的植物哲學(xué),一枝一葉和野草哲學(xué)或隱或顯地呼應(yīng)。
這輩子/我最喜歡的事就是/剝洋蔥/越剝/里面越嫩/越剝/里面越美/它的辣味/讓我流出了淚(《剝洋蔥》)。
哲學(xué)是剝出來的。哲學(xué)的核心稚嫩天真無偽,但是哲學(xué)核心的味道很辛辣。不怕辣味刺眼的人流著淚一層一層剝下去吧,真理很美。
《一棵樹》。樹長(zhǎng)大了,人類鳥雀都擁護(hù)。樹大也招風(fēng),“可它越來越不安/夢(mèng)斷于一把青面獠牙的鋸子”。哲學(xué)命題是樹和鋸子、人和命運(yùn)。
《樹下》。“生與死的輪回/誰在意,誰就痛苦”,明顯受里克爾《秋日》的影響。黃昏中,歸鳥無巢,青枝落葉,二人分手,前程蒼茫。哲學(xué)命題是:生死輪回,人的痛苦。
《和一棵樹對(duì)話》。路邊行道樹聽行人說話。行人多,樹認(rèn)識(shí)誰?樹只記得上樹折枝的人。樹越長(zhǎng)越大,人越來越老,“有的人拄著拐杖,有的人從路上消失/不容否定的是你也蒼老了許多/塵世又有許多新人誕生”。哲學(xué)命題是:人生如樹。
這三個(gè)哲學(xué)命題都以樹隱喻暗示象征人的命運(yùn),直接說出來就是樹的落葉和人的死。
在最后的時(shí)刻,落葉優(yōu)雅無憾。詩人也想從容鎮(zhèn)靜,丟棄傷感絕望,尊嚴(yán)而去,但人往往不如植物。人要向植物學(xué)習(xí)。現(xiàn)實(shí)人生總是悲涼的,“廢棄的地獄邊緣的慘白色小花”總要丟棄(《魯迅《野草英譯序》)。
草活一秋,人活一世。人未必比植物活得通透、活得超脫、活得堅(jiān)韌,人還得像植物學(xué)習(xí),知天道,順天意,不可逆天而行。詩人就像一株有情感的植物,有思想植物,用生命的一枝一葉,在天空,在大地,寫著歲月和人性的詩篇。