汪小年
詩人張棗說:“只要想起一生中后悔的事,梅花便落滿了南山?!边@首現(xiàn)代詩,寫的是男女之間的朦朧情愫,彌散著淡淡憂傷與悔恨的氣息。天底下的蕓蕓眾生,在俗世里你爭我奪,貪多求少。等到走至盡頭,多少人的心底可以沒有任何遺憾?要說放不下,恐怕只有感情。
這讓我們想起古時候的一個人,出身富貴,才華極高,名利雙收,他的名字憑藝術(shù)成就載入史冊,流芳百世。然而還是有遺憾。讓他臨終前唯一感到后悔的事,就是與妻子離婚。這個人,就是東晉著名書法家王獻(xiàn)之。
明唐寅!王獻(xiàn)之休郗道茂續(xù)娶新安公主圖"
魏晉時期,坊間流傳一種說法:王與馬,共天下。說的是瑯琊王氏的實力能夠與坐擁天下的司馬家族勢均力敵。幾百年間,王氏家族人才輩出,涉及各個領(lǐng)域?!皶ァ蓖豸酥褪谴砣宋?。
書香門第,家風(fēng)厚重。王羲之不僅自己在書法上登峰造極,他的子孫也都不乏名士之風(fēng)。七個兒子當(dāng)中,若論誰在藝術(shù)上最出類拔萃,要屬七子王獻(xiàn)之。
《世說新語》中記載了一則故事:有一天,王獻(xiàn)之看見父親的幾個門生玩一種名叫樗蒲的游戲,出于孩童的好奇心,他站在旁邊看,還插嘴評論,一會兒說這個人準(zhǔn)輸,一會兒說那個人會贏。
被猜測會輸?shù)娜瞬桓吲d,對王獻(xiàn)之瞅了一眼,說道:“這小屁孩,看事情就像從管子里看豹,只見一塊花斑,不見全豹。少年遭到羞辱,扔出一句大家聽不懂的狠話:“遠(yuǎn)慚荀奉倩,近愧劉真長!”然后拂衣而去。成語“管中窺豹”,便由此而來。
王獻(xiàn)之,字子敬,小名官奴,天資聰穎,氣度不凡,讓人一看就覺得非池中之物。七歲開始,王獻(xiàn)之跟父親學(xué)書法。小孩天性總是急于求成,苦練了三年,他就跑去讓父親品評。王羲之將他領(lǐng)到院子里,指著墻角一大排水缸,告訴他,你先把這十八口大缸的水寫完,才算打下基礎(chǔ)呢。
任何一件事的成功都不會出于偶然,除了先天的遺傳因素,后天的勤學(xué)苦練更為關(guān)鍵。
有一天,王獻(xiàn)之在屋內(nèi)練習(xí)書法,父親悄悄走到他背后,冷不丁伸手去抽兒子手里的毛筆,因為握得太緊,竟然沒抽掉。小小年紀(jì),做事就能這樣專注,王羲之深感欣慰,忍不住夸道:“此兒后當(dāng)復(fù)有大名!”
每一朵花的綻放,都要經(jīng)歷一千次的嚴(yán)寒。絢爛的舞臺上,別人只看到眼前的光彩奪目,唯有自己才知背后如何聞雞起舞。
多年后,王獻(xiàn)之悟得父親真諦,以行書和草書揚名天下,有“小圣”之譽(yù),世人將父子倆并稱為“二王”。
在年復(fù)一年的書法練習(xí)中,王獻(xiàn)之到了談婚論嫁的年齡。
按照門當(dāng)戶對的婚配原則,能夠嫁進(jìn)王氏豪門的,自然不會是普通人家的女兒。那么將會是誰,有幸與這位高質(zhì)量男性喜結(jié)良緣?故事還得從他父親的婚姻講起——
當(dāng)年,太傅郗鑒家的千金郗璿到了適婚年齡,他想為才貌雙全的女兒找個好婆家。太傅將目標(biāo)范圍鎖定于實力雄厚的瑯琊王氏。雙方家長商定后,郗鑒派人來王家挑選女婿。眾公子都是青年才俊,器宇軒昂,他們都很重視這次“海選”,因此表現(xiàn)得端莊嚴(yán)肅。但有一位公子,他自個兒躺在東廂房的床上,優(yōu)哉游哉地吃著胡餅,還袒露出肚子,一副無所謂的樣子。郗鑒眼光老辣,最后偏偏選中這位風(fēng)流不羈,坦然自若的少年。就這樣,十六歲的王羲之成為太傅的東床快婿,將有才有貌的郗璿迎娶過門。
流年似水催人老,現(xiàn)如今,他倆的孩子也到了婚配的年紀(jì)。
郗璿心里其實已有人選——自己的侄女,也就是弟弟郗曇的女兒:郗道茂。王獻(xiàn)之與郗道茂是表姊弟,從小相識,可以算青梅竹馬。郗家也是書法世家,在書香氛圍熏陶下長大的郗道茂,與丈夫志趣相投,具有相同的藝術(shù)追求。
一個是來自名門望族的富貴公子;一個是來自簪纓世家的大家閨秀。這是門強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的婚姻,也是親上加親的姻緣,料想二人定是花前月下,舉案齊眉,有一份天長地久的綿綿情意。
婚后沒多久,郗道茂生下女兒,取名玉潤,卻不幸夭折。不知道這給王獻(xiàn)之帶來了何種影響,也許在他眼里,夫妻二人能夠情投意合、恩愛相伴,便是最大的幸福。
愛情從來都是兩個人的事,婚姻有時卻是兩個家庭的事,在古代封建社會更加如此。這對豪門夫妻后來的婚變,并非哪一方喜新厭舊,而是來自外力的干擾。
唐伯虎畫過一幅畫,名稱是《王獻(xiàn)之休郗道茂續(xù)娶新安公主圖》,如今成為收藏于博物館的文物。畫卷上,層層的山重水復(fù)、戀戀的楊柳惜別,在觀賞者眼里早已風(fēng)干成歷史典故??稍谝磺Я倌昵埃@卻是王獻(xiàn)之、郗道茂、新安公主三人之間真實的恩愛情仇。
這位新安公主,用現(xiàn)在的話說,是別人婚姻的插足者,她是東晉簡文帝司馬昱的女兒,原名司馬道福。當(dāng)初,她嫁給名將桓溫的兒子桓濟(jì),也算豪門貴族。誰曾想野心勃勃的桓濟(jì)篡權(quán)失敗,被流放到荒寒之地。也許本來就是一場政治婚姻,當(dāng)桓濟(jì)的人生走到山窮水盡時,司馬小姐沒有與之患難與共,而是選擇離婚,擬欲再嫁。她仰慕王獻(xiàn)之的風(fēng)流才華,灑脫不羈,而且多次聽聞王獻(xiàn)之的風(fēng)雅趣事,同時了解到郗道茂至今未生子,女兒玉潤也已經(jīng)夭折。在當(dāng)時,婦人無子是可以被休棄的。因而她在祖母褚蒜子面前表示,非王獻(xiàn)之不嫁。
可王獻(xiàn)之已經(jīng)成家,公主又不可能下嫁做小,怎么辦?公主很霸道,她向王獻(xiàn)之逼婚,讓他休妻,然后娶她。這事?lián)Q成他人,定會覺得是祖上冒青煙的榮耀。
可搞藝術(shù)的王獻(xiàn)之是個性情中人,一開始他是拒絕的。據(jù)說為了抗拒這門婚事,他用艾草灸足,以便有理由推脫說行動不便。可是沒有用,那位公主并沒有被這種自殘行為嚇退。
皇權(quán)威嚴(yán),加上家人利誘,王獻(xiàn)之最終還是妥協(xié),休掉結(jié)發(fā)妻子郗道茂,另娶公主司馬道福。
東晉寧康元年(公元373年),司馬道福終于嫁給了自己朝思暮想、仰慕已久的才子。表面風(fēng)光的王獻(xiàn)之明白,身不由己的負(fù)罪感,還有皇帝對自己休妻再娶的憎惡之情,將一點點在自己心里發(fā)酵。很多時候王獻(xiàn)之捫心自問:這樣委曲求全到底值不值得,即使為王、郗家族換來短暫的茍且,對前妻是一種變相的保全,可是為何自己仍然追悔莫及呢?
他與司馬道福的感情如何,史書上沒有留下只言片語。也許,這對半路夫妻,和天底下很多夫妻一樣,平淡茍且,時生嫌隙。他成為駙馬的那一年三十歲,直到他四十一歲那年,司馬道福才生了一個女兒,取名神愛。神愛沒有像自己芳名那樣,獲得神靈眷愛,雖然嫁給皇帝,卻年紀(jì)輕輕就在宮廷爭斗中慘淡離世。
另一邊,被休的郗道茂后來沒有重新嫁人。郗道茂的雙親都已經(jīng)離世多年,無家可歸的她只好去投奔叔父郗愔。沒有父母,沒有丈夫,沒有孩子,寄住在叔父家中,郗道茂可謂是孤家寡人。某日,寄人籬下的郗道茂收到一封來自建康(今南京)的信箋后,留下了絕筆詩:“思君令人老,歲月忽已晚。人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。同心而離居,憂傷以終老。”當(dāng)晚,郗道茂含笑病逝在床榻之上。
這信箋正是在建康的王獻(xiàn)之郵遞過來的,里面是王獻(xiàn)之在夜里書寫的曹植的《洛神賦》,每一字都是王獻(xiàn)之思念著前妻所寫。他回憶里有兩個人兒時的初次相識,有永和九年(公元353年)蘭亭之畔的玩耍,有兩人在新婚之夜的羞澀,有兩人日夜守在女兒玉潤身旁,看著女兒日漸憔悴的臉,有兩人為王羲之守喪的清淡日子,有飛來橫禍般的圣旨,有他用艾灸自毀雙足的決斷,有妻子流不盡的淚水,有他難以決斷的不舍,有即使多年過去也忘不了的她離去的背影,有夜里王獻(xiàn)之睡不著、無數(shù)個觸碰妻子卻怎么也碰不到的殘夢……
得知前妻郗道茂病逝的消息,沉默不語的王獻(xiàn)之,在漫天星光的夜里孤身一人來到建康渡口,一邊為其燒紙錢,一邊默默無聲地流淚。郗道茂用死亡解脫了,王獻(xiàn)之卻還處在無盡的情感監(jiān)獄中,被自己判處無期監(jiān)禁。
王獻(xiàn)之的后半生,看起來繁華榮耀,誰又能洞見他內(nèi)心深處難以恢復(fù)的傷痕?與郗道茂分手后,他先后寫下《思戀帖》《奉對帖》《姊性纏綿帖》,紙短情長,字里行間飽含對前妻深切的牽掛。
“思戀,無往不至。省告,對之悲塞!未知何日復(fù)得奉見。何以喻此心!惟愿盡珍重理。遲此信反,復(fù)知動靜?!?/p>
撇開藝術(shù)魅力,且看他在《思戀帖》中訴說衷腸:我對你的思念,沒有一刻停止過。自我反省,感覺自己的人生很悲催。什么時候才能與你相見呢?但愿我們各自珍重。望給我回信,讓我知道你的消息。被棄、被傷的郗道茂,是否給他回信,世人就不得而知了。
《思戀帖》之外,又有《奉對帖》:雖奉對積年,可以為盡日之歡,常苦不盡觸類之暢。方欲與姊極當(dāng)年之足,以之偕老,豈謂乖別至此。諸懷悵塞實深,當(dāng)復(fù)何由日夕見姊耶?俯仰悲咽,實無已已,惟當(dāng)絕氣耳。
獻(xiàn)之本欲與郗氏“偕老”,卻又不得不“乖別”,每念及此“俯仰悲咽”,這種痛苦“惟當(dāng)絕氣”才能“已已”。
王獻(xiàn)之病逝時,年僅四十三歲。到了病重臥床的階段,道士登門做法事,為其消災(zāi)去禍。問及可有什么感到后悔的事時,他想了想,坦誠相告:想不起別的事,只記得當(dāng)年與郗家離婚。關(guān)于這一節(jié),《世說新語》中的原話是:“不覺有余事,唯憶與郗家離婚?!?/p>
人之將死,其言也善。往往臨到最后一刻,才能看清心里最珍重的人、最在意的事。也許,他后悔自己當(dāng)初的放棄造成今生無法彌補(bǔ)的悔恨。命運有時就愛捉弄人,那種情況下,不放棄,又能如何?當(dāng)塵埃落定,當(dāng)他想起與郗家離婚這件事,梅花便落滿了山頭。無可奈何花落去,至于情深緣淺,只能像電影《一代宗師》中宮若梅那樣自我安慰道:人生若無悔,那該多無趣。