邱天

我曾經(jīng)在一個(gè)活動(dòng)中擔(dān)任嘉賓，現(xiàn)場(chǎng)有人問(wèn)我：“你工作那么忙，對(duì)孩子會(huì)感到內(nèi)疚嗎？”我回答：“會(huì)的。”但若我是個(gè)男的，大家會(huì)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題嗎？是否應(yīng)該為孩子犧牲職業(yè)發(fā)展，媽媽們確實(shí)面臨著比爸爸們更大的壓力。

我很少寫(xiě)自己做母親的文字，原因很簡(jiǎn)單——功效未被證明。我有信心分享如何學(xué)英語(yǔ)，因?yàn)槲矣⑽闹昂軤€，現(xiàn)在能在麥肯錫、亞馬遜、常青藤學(xué)校里生存下來(lái)。而我尚不知4歲的女兒，以后會(huì)長(zhǎng)成什么樣子，能否經(jīng)受住人生的驚濤駭浪，能否獲得世俗意義上的成功與幸福。幸運(yùn)的是，我媽媽如何教養(yǎng)我，已經(jīng)出結(jié)果了——算得上身心健康、生活幸福、工作順利。

那么，身為職場(chǎng)媽媽的我媽媽?zhuān)钆湟粋€(gè)工作勤奮的我爸爸，他們是如何做的呢？

A

先說(shuō)說(shuō)我爸媽很忙這個(gè)事實(shí)。

1979年，知青返城，他們從江西農(nóng)村回到上海?？?0歲了，他們都只有初中文憑，進(jìn)入了大齡青年的“業(yè)余大學(xué)”。

他們白天工作，晚上念書(shū)，沒(méi)有長(zhǎng)輩幫忙，沒(méi)有保姆、阿姨，沒(méi)有冰箱、微波爐、洗衣機(jī)……他們做了一個(gè)決定，送我去“全托”，即寄宿幼兒園。那時(shí)候周末是單休，周六傍晚他們把我接回，周日下午送去。也就是說(shuō)，在3歲到6歲的所謂敏感期，我和父母每周在一起的時(shí)間只有不到24小時(shí)。

上小學(xué)后，我就成為那個(gè)年代非常普遍的胸前掛鑰匙的孩子。媽媽早早教會(huì)我劃火柴、點(diǎn)煤氣、用蒸鍋熱飯菜、燒開(kāi)水、灌熱水瓶。我也會(huì)參加課外活動(dòng)，去少年宮、少科站、少年報(bào)社……三年級(jí)起自己坐公共汽車(chē)趕來(lái)趕去，他們也從不問(wèn)我學(xué)了什么。

上中學(xué)后，有一次媽媽路過(guò)學(xué)校，想接我回家。跑到教室一問(wèn)，同學(xué)們說(shuō)我在樓上。

晚上媽媽問(wèn)我：“你今天怎么在樓上??？”我回答：“媽?zhuān)闳チ烁咭?，我在高二?！蔽覌尰腥淮笪颍骸芭?，你已?jīng)念高二了！”

B

一個(gè)職場(chǎng)媽媽加一個(gè)職場(chǎng)爸爸，教給我什么呢？

他們努力賺錢(qián)，并為我示范：生活應(yīng)該努力，生活值得努力。

上小學(xué)的時(shí)候，媽媽每天清晨5點(diǎn)起床，買(mǎi)菜、做飯，然后搭兩個(gè)小時(shí)的公共汽車(chē)去上班。她很少看電視，總是在燈下看書(shū)、寫(xiě)字，洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

他們攢錢(qián)給家里買(mǎi)“大件”。我跟著他們一起感受畢業(yè)、考級(jí)、升職、加薪、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)等消費(fèi)升級(jí)帶來(lái)的成就感。

在我心目中，爸媽是萬(wàn)能的，沒(méi)有什么困難是他們克服不了的。

有一天早晨，媽媽告訴爸爸，她做了一個(gè)夢(mèng)，如果家具這樣或那樣擺，屋里就會(huì)寬敞一些。晚上回來(lái)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，爸爸一個(gè)人把家具按照媽媽的夢(mèng)境擺了出來(lái)，果然飯桌和沙發(fā)前多出了一塊小小的空間。至于爸爸是如何一個(gè)人在14平方米的擁擠空間里騰挪那些死沉死沉的家具的，至今是個(gè)謎。

10多年后，我讀到《干校六記》，楊絳寫(xiě)道：“廁所就完工了?？墒沁€欠個(gè)門(mén)簾……我們把秫秸剝?nèi)ネ馄?，剝出光溜溜的芯子，用麻繩細(xì)細(xì)致致編成一個(gè)很漂亮的門(mén)簾。我們非常得意，掛在廁所門(mén)口，覺(jué)得這廁所也不同尋常?！?/p>

我媽媽就是這樣的人，可以在撒哈拉沙漠里建起羅馬，可以在生活中撒上糖。我的衣服有補(bǔ)丁，她給我繡上一只小白兔;飯菜不奢侈，但葷素搭配，顏色分明。

生活中的秩序感，給了我安全感。因?yàn)閶寢屖痉哆^(guò)，不需要很多錢(qián)，不需要很大空間，我們也可以有舒適感和美感。

父母崇拜知識(shí)。我覺(jué)察到，在所有親朋長(zhǎng)輩中，爸爸媽媽最尊重在大學(xué)里教書(shū)的人。我和先生的成長(zhǎng)環(huán)境不同，但回憶起來(lái)，家里都有很多很多書(shū)。長(zhǎng)大后，我們倆都手不釋卷。

我們看父母是否看書(shū)、如何看書(shū)，也看他們?nèi)绾芜x書(shū)，如何查資料、做筆記，如何與朋友談古論今。盡管不寬裕，但媽媽每周從幼兒園接我回家時(shí)，路上都會(huì)買(mǎi)3本新書(shū)。父母心中沒(méi)有課內(nèi)課外、好書(shū)壞書(shū)的界限，幾乎所有書(shū)都讓我看。

品位是“品”出來(lái)的，見(jiàn)地是“見(jiàn)”出來(lái)的。圍棋、網(wǎng)球、繪畫(huà)、鋼琴，我都不會(huì)，但我永遠(yuǎn)感謝他們培養(yǎng)了我的閱讀習(xí)慣。書(shū)，是便宜的奢侈品。

我們未必能讓孩子體驗(yàn)最經(jīng)典的博物館、最頂配的電腦、最豪華的海灘、最好的學(xué)校、最貴的夏令營(yíng)，但我們大部分人都可以獲得人類(lèi)最深邃的思想、最華麗的想象、最珍奇的發(fā)現(xiàn)、最震撼人心的情節(jié)、最刻骨的情感。

每當(dāng)想起這一點(diǎn)，我就會(huì)在焦慮中感到安慰，因?yàn)?，余生有取之不盡的愉悅與驚艷。

C

我并不是想說(shuō)，父母不在我身上花時(shí)間，或是父母不需要在孩子身上花時(shí)間。我也可以講出許多刻骨銘心的故事，以及他們對(duì)我的深?lèi)?ài)、關(guān)注、要求、保護(hù)——媽媽現(xiàn)在說(shuō)起我第一天去全托幼兒園的情景，還會(huì)眼淚汪汪。

我只是說(shuō)，你看：

這是一對(duì)在孩子3歲時(shí)，就送她去寄宿幼兒園的父母。

這是一對(duì)從來(lái)沒(méi)有帶孩子去旅行的父母。

這是一對(duì)忘記孩子幾年級(jí)，也說(shuō)不清會(huì)考幾門(mén)功課的父母。

這是一對(duì)在職場(chǎng)上，從知青返滬、初中畢業(yè)，一步步奮斗到陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)的父母。

他們并沒(méi)有將人生的時(shí)間100%用在孩子身上，但他們給了孩子物質(zhì)與精神上的安全感、方向感——生活可以掌控，生活樂(lè)趣無(wú)窮。

終究，父母?jìng)鬟f給孩子的是：

不僅在孩子身上花時(shí)間，還有自己如何支配時(shí)間。

不僅和孩子一起做事，還有自己如何待人處事。

不僅給孩子買(mǎi)書(shū)，還有自己如何看書(shū)。

不僅跟孩子說(shuō)話，還讓孩子能觀察到自己如何說(shuō)話……

終究，孩子獲得的不是父母希望的態(tài)度，而是父母的態(tài)度。

D

爸爸的“老坦克”自行車(chē)是我童年主要的交通工具。我坐前杠，媽媽坐后座，一家三口，神神氣氣。后來(lái)弟弟來(lái)了，爸爸想了想，怎么搞定呢？他讓媽媽坐在前杠上，我和弟弟擠坐在后座上。每當(dāng)從襄陽(yáng)南路與肇嘉浜路口的緩坡沖下去時(shí)，媽媽都會(huì)高聲驚叫，爸爸、弟弟和我會(huì)放聲大笑。那是我童年最歡樂(lè)的回憶。

在那個(gè)物資匱乏、一地雞毛的年代，他們未曾表現(xiàn)出無(wú)力感。他們培養(yǎng)出了樂(lè)觀的孩子，因?yàn)樗麄儤?lè)觀。

當(dāng)我長(zhǎng)大了，成為一個(gè)職場(chǎng)媽媽?zhuān)泊钆淞艘粋€(gè)勤奮工作的老公。我們會(huì)感到內(nèi)疚嗎？會(huì)的，我們也在盡力平衡孩子的成長(zhǎng)與自己的發(fā)展，時(shí)不時(shí)也有力不從心之感。

環(huán)境未必很友善，選擇未必都正確。但是，深夜燈下，我和先生達(dá)成一點(diǎn)共識(shí)——我們努力，我們樂(lè)觀，我們相愛(ài)，我們的孩子大概不會(huì)太糟。

孩子，我可以為你放棄職場(chǎng)，但是等你長(zhǎng)大了，你真的希望媽媽這樣做嗎？你真的希望父母為你付出全部嗎？這是激動(dòng)人心的旅程，對(duì)于這道題的答案，我拭目以待。