梁衡

一棵上百年的老槐樹長在一口鐵鍋里，這好像絕不可能，但確實如此。

去年十一月底，我在河南商丘尋找人文古樹，看了幾棵漢柏宋槐都不理想，大家氣喘吁吁地坐下來吃午飯。當(dāng)?shù)氐囊晃慌笥淹蝗灰慌哪X袋說“：怎么忘了鐵鍋槐呢！”放下筷子，我們便冒著小雨趕到七十公里外的白云寺，拜訪了這個鍋與槐的奇妙組合。

白云寺初創(chuàng)于唐貞觀年間，曾是與少林、白馬、相國等寺齊名的中原古寺，但現(xiàn)在香火不旺。我們?nèi)r凄風(fēng)苦雨，寺里只有幾個僧人袖手看門，一個小和尚系著圍裙在伙房里淘米，后院及兩廂都是零亂的磚瓦木料。進門后的右手處就是我們要拜訪的鐵鍋槐，現(xiàn)在已是這個寺的鎮(zhèn)寺之寶。只見一圈石欄桿中躺著一口直徑兩米多的大鐵鍋，鍋里挺立著一棵有三層樓高、兩抱之粗的古槐。鍋沿有三指厚，在雨水的潤澤下閃閃發(fā)光，像是一個套在樹根上的項圈。鍋已半埋土中，樹的主根早穿透鍋底，深扎地下，而側(cè)根蜿蜒屈結(jié)，滿滿當(dāng)當(dāng)，將鐵鍋擠滿撐破后又翻出鍋外垂鋪在地，像一大塊不規(guī)則的鐘乳石，或是一攤剛冷卻了的巖漿。我看著這滿鍋的老根，只覺得這是一鍋正在慢慢烹煮著的時間。雖是深秋，這古槐仍枝葉繁茂，覆蓋著半畝大的地面。而整棵樹身向西邊傾斜，巍巍然如一座斜塔，有一種飽經(jīng)滄桑的厚重與莊嚴(yán)。

寺院是信眾往來的宗教場所，被視作溝通神與人的橋梁。為了給眾多僧人和香客備飯，寺里常有超大的鐵鍋。這口兩米的大鍋還不算最大，我見過一口更大的，洗鍋時要放下一個梯子，才能將人送到鍋底。大鍋往往是一個寺院興旺的標(biāo)志。這白云寺在康熙時達到鼎盛，常住僧人千余人。史載 1687 年寺里的住持佛定和尚為舍粥濟貧，造鐵鍋兩口，日煮米一石二斗。十九年后一口鐵鍋經(jīng)長年的火烤水煮生了裂紋，就被幾個小和尚抬著放到寺的一角。春去秋來，寺院盛而又衰，這口鍋也漸漸被人淡忘。沙塵淤滿鍋底，荒草爬上了墻角，淹沒了鐵鍋。這時一只喜鵲銜著一?；弊褟奶焐巷w過。它俯下身子，看到這汪嫩綠的鮮草，就落下來歇腳，槐籽落在鐵鍋里。想這鐵鍋離開灶臺被棄墻角已經(jīng)數(shù)十年，烈日嚴(yán)霜，凄風(fēng)苦雨，它早已心灰意冷，奄奄待斃。忽然有一只小手輕輕地抓撓著它冰涼的身子，一絲微弱的聲音響在耳旁若有似無地呼喚。原來是那?；弊呀?jīng)水浸土育，已經(jīng)開始發(fā)芽生根。這口鐵鍋一下打了個寒噤，從夢中驚醒，忙將這個幼小的生命摟在懷里。那雪白的細根穿過厚厚的積土吮吸著鍋沿上的雨滴，像是在替它擦拭眼角的淚花，而嫩綠的樹苗已有尺許之高，正努力探出鍋外，好奇地張望著廟宇、藍 天、白云。鐵鍋記起了佛經(jīng)上講的萬物輪回，因果有緣，眾生平等。啊，行住坐臥都是禪，一花一葉皆佛性。它覺得這是佛祖托它來撫養(yǎng)這個從天而降的小生命的，就更加摟緊這棵小樹苗。槐樹一天天長大，當(dāng)它已經(jīng)高過院墻，可以俯視外面的世界時，才發(fā)現(xiàn)這個世界上的槐樹全是長在土地里，只有它被小心地托著、抱著，長在一口鐵鍋里，不覺感動得熱淚盈眶。這好比一個沒有文化，不識字，甚至還身有殘疾的母親，在貧病交加中照樣撫育著一個偉岸的英才。艱難困苦，玉汝于成。它怎么能不痛感身世飄零而加倍珍惜，一定要活出個樣子呢？

鐵鍋槐無疑是大自然的杰作，就算你有一百個聰明的頭腦也想象不出這樣的作品。萬物有緣，槐樹本是一種最普通的樹種，數(shù)百年來在山地平原、房前屋后不知有槐幾多，而長在鐵鍋里的唯此一棵;鐵鍋本是一種最普通的炊具，千家萬戶用來燒水煮飯的鐵鍋不知幾多，但用來栽樹而且長成大樹的也只有這一個。再說，就算這鍋與樹前世有緣，那結(jié)合之后的數(shù)百年歲月，水火兵昏，雷劈電擊，畜啃人砍，寺院塌毀，它們又?jǐn)y手逃過了多少劫難才有今天的正果？物競天擇，自然篩選，這是鐵的定律。在無盡的歲月長河中，無數(shù)個偶然機緣的組合，就出現(xiàn)了奇跡，就誕生了天才。雖然人類愈來愈聰明，但還是逃不出自然的手心。不見我們辦了多少音樂學(xué)院，卻常會輸給一個牧羊女或打工漢的歌喉;辦了多少文學(xué)院，而大作家總是長在校園外。而皇室培養(yǎng)接班人，從選妃子、找奶媽開始，到定太子、配師傅，結(jié)果總是多有從草莽中殺出來的開國之主。假如現(xiàn)在有誰出巨資請你再復(fù)制一組鐵鍋槐，恐怕打死也不敢接這個活。

鐵鍋槐雖是天工之物，但它修行于古寺之中，早已融進人的智慧和佛的靈性。在懸崖之上，在大河之岸，樹抱石之類的奇樹不知多少，而現(xiàn)在這棵古槐抱著的卻是一口鐵鍋，是一鍋人間煙火。這是信念的守望，是佛與人的擁抱。你只要看看那鍋里勁結(jié)的樹根，就知道它們有多大的定力，槐樹咬定鐵鍋，將它鑿穿、撐裂、抱緊、融合;鐵鍋則仰著身子吃力地挺舉著大樹，不顧自己已經(jīng)被壓裂，被深深地擠進了泥土。直至最后再也分不清是鍋抱槐還是槐抱鍋。這是心的力量，是佛家所謂的大愿，不信世上事不成，不信有緣不結(jié)果。它們就這樣晨鐘暮鼓，相濡以沫，在古寺殘陽中不知送走了多少寂寞。山擋不住風(fēng)啊，樹擋不住云，這個世界上什么也擋不住生命的降生。而一個生命一旦降生，就會本能地捍衛(wèi)生的權(quán)利，堅強地活下去！

臨出寺門時已暮云四合，我又回望了一下這棵鐵鍋槐，經(jīng)秋雨打濕的樹身更顯出沉穩(wěn)的鐵青，斜伸著的身子像一支要射向云空的利箭。而根部那一圈翻卷著的閃亮的鍋沿則如一把拉滿弦的弓，引而待發(fā)。我忽然覺得，佇立在面前的是一個面壁的達摩，是另一個版本的羅丹雕塑《思想者》。

世人多愛盆景，喜其能于尺寸之間盈縮天地，吐納歲月。而古今中外，到哪里去尋找鐵鍋槐這樣一個天地所生、人神共塑、照古爍今的盆景呢？