一

村頭那棵比牛腰還粗、比村莊歲數(shù)還大的老榆樹，扭著滿是疤瘌的身子，目送著牛群、羊群和馬群陸續(xù)走出村莊，奔向遠(yuǎn)方的牧場。

同往年一樣，十幾個(gè)村莊、幾百戶牧民同時(shí)出發(fā)，舉家征遷，浩浩蕩蕩的現(xiàn)代游牧大軍在遠(yuǎn)古的草原和現(xiàn)代的村莊間游蕩。

五月，草原躡手躡腳地綠，小花羞羞答答地開，蜂飛蝶舞遲緩，百鳥齊鳴酣暢。千萬只蹄槌敲打著地鼓隆隆作響，蹄窩窩里翠綠的嫩草芽在乍暖還寒的風(fēng)中裸舞，連同去年曾經(jīng)茂盛過的枯草，被一張張貪婪的嘴啃食。所到之處黑色的糞粒星羅棋布，牧區(qū)特有的味道彌漫在空氣中。

隨隊(duì)伍前行的蘇木和嘎查的領(lǐng)導(dǎo)通過微信通知大家就地露營，明天繼續(xù)趕路。

一時(shí)間，卸車的卸車，搭蒙古包的搭蒙古包。一卷卷鋼絲編成的籬笆網(wǎng)圍住自家的牛、馬、羊。也許是通了人氣，知道明天還要趕路;也許是累了，牛、羊都乖乖地趴下來，接著便是“咯吱，咯吱”慢條斯理地咀嚼，品嘗著嫩草的滋味。

太陽從西山鉆進(jìn)草原的大被蒙頭酣睡，月亮從東山爬出笑臉相迎。圓圓的蒙古包是暖的，圓圓的羊圈是滿的，圓圓的月亮是明的。

嘎查達(dá)（村長）領(lǐng)著蘇木達(dá)（鄉(xiāng)長）還有一大幫子隨從有說有笑地來到牧民薩茹拉的氈房前。

牧羊犬“黑子”卷起尾巴，“汪汪汪”地叫，薩茹拉忙把客人迎進(jìn)氈房。

沒等客人坐穩(wěn)，熱氣騰騰的奶茶已倒入碗中，緊接著炒米、肉干、烏日莫、奶豆腐、糖果和點(diǎn)心擺滿長條桌。奶茶的香味連同客人們喝奶茶發(fā)出的聲音在蒙古包內(nèi)回旋。

桌上的蠟燭饞得直流口水，燭光把客人們的影子推到氈房上。

蘇木達(dá)看一眼嘎查達(dá)，又看一眼男主人和女主人便開了口：“薩茹拉，你這是梧桐樹引來了金鳳凰。這位漢族女婿很不賴，你倆回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，把傳統(tǒng)的黑頭綿羊進(jìn)行改良，能多胎多羔，養(yǎng)一千只羊，就等于傳統(tǒng)方法養(yǎng)四千只的效益，這個(gè)頭帶得好呀！只是咱們的草原越啃越矮，已經(jīng)招架不住這么多的牲畜啦！我們跑上百公里的路，重新過起艱苦的游牧生活，也是沒有辦法的辦法??！”蘇木達(dá)的語氣里帶著些許的惆悵，但很堅(jiān)定。在嘎查達(dá)的帶動(dòng)下，響起“噼噼啪啪”的掌聲。

接下來，嘎查達(dá)的話很簡單：“趁著蘇木達(dá)在這兒，你們家有什么困難就說出來吧！”

薩茹拉一拽丈夫于華的衣襟：“謝謝蘇木達(dá)！謝謝嘎查達(dá)！謝謝大家！我們沒有困難?！眱蓚€(gè)人很默契，只是薩茹拉前面說丈夫于華在后面附和，一個(gè)快半句，一個(gè)慢半句，逗得大伙兒開心地笑著。

送走客人，薩茹拉仰起頭，學(xué)著阿爸的樣子看天空。

一朵一朵的云，急匆匆的好像要把星星和月亮在天幕上擦掉一樣。風(fēng)有些涼，空氣中彌漫著淡淡的腥味兒。天要下雨了嗎？

農(nóng)諺有“春雨貴如油”之說。根莖茁壯的草才有營養(yǎng)，好草才能喂養(yǎng)出肥壯的牛羊。沒有誰會(huì)比牧人更渴望著風(fēng)調(diào)雨順。只是這時(shí)候的羊最怕“凍雨”。

去年整個(gè)春天沒下雨，都說大旱不過五月十三，老天爺就是沒給這個(gè)“都說”面子，直到五月十三以后才下了場透雨，打著卷兒的葉子才開始舒展。到秋天打草的季節(jié)，草就一拃高，家家越冬的飼草不足，艱難地熬過一個(gè)有饑荒的冬天。

薩茹拉和于華進(jìn)入夢鄉(xiāng)。夢里沒膝深的綠草地點(diǎn)綴著五顏六色的花，兩個(gè)人一起放羊，一起邁開腿飛越房屋、電線桿、樹林、河流、山崗……

那條叫“黑子”的牧羊犬沒有半點(diǎn)兒睡意，警覺地看護(hù)著羊群，還有主人的夢境。

一夜悄然無聲的暖雪把黑子埋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有那雙閃著藍(lán)光的眼睛，像黑暗中的幽靈。

這雪是多情的雪，漫山遍野，蕩漾著春草的芳心，把對春天純潔的思念漂白。當(dāng)牧人的心遼闊成草原，便裝得下整個(gè)春天。

萬物自有萬物的樣子，萬物自有萬物的靈性。隔著多厚的烏云也能感知太陽的位置和溫度，習(xí)慣了跟著太陽走的羊和狗開始騷動(dòng)，以自己的方式來把主人呼喚。

薩茹拉哈腰推開氈房的門，放眼眺望一片白茫茫的世界：銀裝素裹，天地渾然一體。

“華仔，華仔！快出來。下雪啦，下雪啦！”薩如拉欣喜若狂地喊著丈夫的昵稱。

于華一骨碌爬起，推開蒙古包的門，他還沒伸直腰，飛來的雪團(tuán)伴著一串銀鈴般的笑聲便在他臉上、胸前綻放開了。雪是暖暖的、甜甜的、癢癢的，旋即雪團(tuán)在兩個(gè)人之間劃出一道道美麗的弧線，雪地上留下一窩窩抓雪的指痕和清晰的腳印……

“好了，好了！我們得收拾東西趕路啦！”于華叫停沉浸在歡樂之中像個(gè)孩子似的薩如拉。他是心疼妻子，她腹中的孩子已經(jīng)能隔著肚皮蹬踹自己的耳根啦！

游牧遷徙的隊(duì)伍像條騰飛的巨龍，在茫茫的雪野上舞動(dòng)，呼著風(fēng)喚著雪。風(fēng)裹著雪，鋪天蓋地，曼妙的雪花飄飄灑灑，像春姑娘伸出的溫暖的手臂，把這雪地上游走的生命踩踏出的傷痕撫平，似乎生怕草原被踩疼。在這雪的光影里，所有的生命都有了呼吸，都有了感應(yīng)。

三天后，薩茹拉來到自家的夏牧場。

二

這里是科爾沁草原與錫林郭勒草原的交會(huì)處，以大興安嶺南麓的罕山余脈為界。這里人跡罕至，水草豐美，飛禽走獸頗多，保留著原始生態(tài)草原的風(fēng)貌。

“金界壕”也叫金長城，綿延起伏，穿越草原，穿越時(shí)空，像條爛醉如泥的醉漢橫臥在草原上，它是金王朝為了防御游牧民族騎兵南下而建。金界壕構(gòu)筑別具一格，由外壕、主墻、內(nèi)壕、副墻組成，主墻墻高五至六米，界壕寬三十至六十米，主墻每六十至八十米筑有馬面，殘墻一般高一米五至兩米五，壕墻和與之相輔的邊堡舊址清晰可見。全長約五千五百多公里，每五至十公里設(shè)一邊堡，二○○一年被列入國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。如今，金界壕千年的塵埃落地俱成肥，風(fēng)雨來去皆成客，一方方、一片片分割給牧人當(dāng)作夏牧場。薩茹拉和丈夫也將在這里開始夏牧場的生活。

產(chǎn)羔房是臨時(shí)搭建的，能容納幾十只母羊同時(shí)生產(chǎn)。從棚頂透過陽光板照進(jìn)的陽光格外溫暖，擋住寒氣留下了暖意。

一只老母羊在生產(chǎn)，養(yǎng)羊人都會(huì)看口?！捌咝?，八豁，九歲光”，老母羊的下顎已經(jīng)沒有了牙齒。它不停地起臥，用前蹄扒著地，趴下就后蹄平伸，挺直的脖子朝向天空“咩咩”地叫，碩大的肚子一鼓一鼓地使著勁，折騰近兩個(gè)小時(shí)還是生不出來。

一直守候在旁邊的薩茹拉戴上膠皮手套，摸索著把手伸進(jìn)母羊的肚子里。

“奇怪了，這骨盆已經(jīng)開縫，子宮口卻沒有開大，難產(chǎn)！”薩茹拉回頭說給丈夫聽。他倆大學(xué)讀的就是畜牧專業(yè)，深知難產(chǎn)意味著什么。

于華沉思片刻，撥通手機(jī)，遞給薩茹拉。

“阿爸、阿媽養(yǎng)了一輩子羊，一定會(huì)有辦法?！彼_茹拉打完電話。靜靜地看著老母羊發(fā)呆。老母羊的眼里噙著淚，鼻孔里發(fā)出柔弱的“哼哼”聲，也許是在和腹內(nèi)的羊羔說話吧！

外面?zhèn)鱽砟ν熊図?，阿爸和阿媽來了?/p>

阿爸、阿媽對視了一下兒，阿爸拿來剪羊毛的剪刀，六十度的烈性白酒點(diǎn)燃，將剪刀和針在火苗上燎燎。阿媽接過剪刀，剪掉老母羊肚皮上的毛，然后拎起肉皮剪開一個(gè)十公分左右的小口，再用剪刀尖在粉紅的腹部肌肉上扎個(gè)小洞，用手指鉤住向四周撕扯，肌肉是分層的，斜交叉重疊在一起的，擴(kuò)到能伸進(jìn)手了，拽住胎盤剪個(gè)口子，取出一只羊羔，倒控著提起，剝掉包裹在羊頭上的白色黏膜，把口腔和鼻孔里的分泌物清理干凈，對著耳朵再吹上幾口氣，這叫通七竅。最后在十公分以外拽斷臍帶，放到旁邊。就這樣，連續(xù)取出五只小羊羔。

阿媽開始縫合胎房，把剛才撕扯擴(kuò)大的腹部肌肉恢復(fù)原樣縫合，最后縫合表皮，清洗刀口，噴上白酒，抹上牙膏。

“老母羊啊，這一生就是生！一年又一年風(fēng)里來雨里去就圖填飽個(gè)肚子?！卑屪匝宰哉Z，又像是對女兒、女婿和老母羊說。

沒給老母羊摁脖子，也沒用綁腿。老母羊只是每次聽到羊羔的叫聲才抬頭望一眼。當(dāng)阿爸、阿媽站起身時(shí)，老母羊竟然踉蹌著站起，奔向羊羔，垂下頭挨個(gè)兒地舔舐。從羊羔的頭頂舔到尾巴，鼻孔里發(fā)出“哼哼”的聲音。爬遠(yuǎn)的羊羔，老母羊用前蹄鉤到自己的肚子底下，半蹲著、劈開腿讓小羊羔吃奶。

老母羊不時(shí)地抬起頭看阿媽，竟然走過去用頭蹭著阿媽的腿……

“老伙計(jì)，我也老了，這是我最后一次做這樣的事嘍！能不能挺過這一關(guān)，就看你的造化啦！”阿媽的聲音顫抖著，撂在老母羊背上的手指是抖的，一豆豆汗珠從花白的鬢發(fā)間滾落。

阿爸、阿媽走了，老母羊“咩——咩——”地叫著，在門口站了很久很久。

前四只小羊羔都爭搶著吃到了奶，只有第五只羊羔還站不穩(wěn)，夠不到奶頭。但它仍然一次次地站起，循著聲音和氣味，撲向母親的懷抱。

“薩茹拉，這只小母羊又小又瘦，養(yǎng)它不劃算，摔死吧！”說話的是男主人于華。

“這兩年咱倆搞改良，為的就是多胎多羔，好不容易成功了，你還要摔死？”

“吃不到初乳，沒有母羊帶一段時(shí)間，長不好。你看看你喂大的那些個(gè)，哪個(gè)不是球球蛋蛋的！不能及時(shí)出欄就賺不到錢，養(yǎng)羊又不是養(yǎng)寵物。”

“那我也要養(yǎng)！名字都起好了，叫‘五丫。把羊羔活活地摔死，這不是牧人的習(xí)慣。你知道嗎？當(dāng)年我阿媽就是一個(gè)奶頭奶我，一個(gè)奶頭奶過死了母羊的小羊羔……”男主人于華欲言又止，轉(zhuǎn)身離去。

第五只羊羔記住了自己的名字，它喜歡這個(gè)名字，更喜歡女主人。

老母羊還在一遍一遍地用前蹄撓著地，召喚五丫繼續(xù)努力，盡快站起來，吃到奶水。

五丫是頑強(qiáng)的，一次次地掙扎站立，把頭伸向媽媽的乳房。可是，剛剛碰到乳頭就被強(qiáng)壯的哥哥、姐姐擠走。一次次的努力都是徒勞。這里沒有禮讓，只有爭奪，弱肉強(qiáng)食。

三

產(chǎn)棚里聲聲尖叫，又有羊羔降生。

薩茹拉跑進(jìn)來：“走，認(rèn)個(gè)媽媽去?！?/p>

一只母羊正在生產(chǎn)，薩茹拉用那兩只羊羔的胎衣（胎衣上還帶有白色的黏稠物）在五丫的頭上、身上、尾巴上蹭個(gè)遍，讓五丫沾上那兩只羊羔的氣味。

五丫有了新媽媽，而且還有一個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。

七八天后，新媽媽開始教它們仨吃開口料、吃嫩草，并鄭重地“告訴”它們，往后奶水會(huì)越來越少，在斷奶之前得學(xué)會(huì)自食其力。

五丫很聽話，也不挑食，身體一天比一天強(qiáng)壯。強(qiáng)壯起來的五丫時(shí)常想起自己的親媽媽，還有那兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐。

一天，五丫聞到親媽媽的味道，呼喊著追過去。親媽媽聞聞它轉(zhuǎn)身走開，五丫去找姐姐和哥哥，被親媽媽重重地頂翻在地。五丫很疼，心更疼——親媽媽不要自己了。

五丫開始擔(dān)心新媽媽也會(huì)不要自己，所以總是很乖，看著新媽媽的臉色行事。

新媽媽從不讓三個(gè)孩子離開自己的視線。每次出去，總是沒完沒了地嘮叨，這個(gè)要小心，那個(gè)要小心;這個(gè)不能吃，那個(gè)不能吃;這個(gè)不能碰，那個(gè)不能碰。

男主人時(shí)不時(shí)進(jìn)羊圈里轉(zhuǎn)悠，五丫每次都躲著，不是犄角兒就是旮旯兒，它打心里恐懼這位要摔死自己的男主人。

五丫盡量多吃、多喝、多睡，使自己肥胖、強(qiáng)壯，這樣自己才能不被摔死。

成群的花喜鵲在羊欄里“嘰嘰喳喳”地飛來蕩去，也跟著羊群走，悠然自得地趴在羊背上，懶懶地睡上一覺，醒來總不忘抓一把羊毛回去搭窩，羊也不在乎。

太陽一天比一天暖，草一天比一天高，羊開始脫毛。要度過炎熱的夏季，就得把冬天的“棉襖”換掉。幾天下來，每只羊都被剪得赤條條的，待它們到河邊喝水的時(shí)候看到自己赤裸的樣子，感覺很丑。

弟弟說五丫小鼻子、小眼睛、小耳朵、短粗腿、大肚子，是個(gè)小矬子，還長著黑眼圈兒，和他倆一點(diǎn)兒都不像。

妹妹直接問新媽媽：“姐姐是不是從樹上掉下來的?。吭趺撮L得那么丑呢？我都不愿意和它玩兒啦！”

新媽媽輕聲細(xì)語：“姐姐像我唄！姐姐是最懂事、最聰明的姐姐。一家人可不能掰生，長大了你們還得互相照應(yīng)、繁衍生息，路還長著呢！”

弟弟和妹妹又和五丫一起玩兒了。

五丫一天天長大，倒是不覺得自己的樣子有多難看。來草原觀看金界壕的游客，還抱著它拍照，夸它漂亮，說它有一雙可愛的“熊貓眼”。

四十多天的時(shí)候弟弟被男主人賣了。在車上弟弟大聲求救，新媽媽低垂著頭，背過身，裝作沒聽見、沒看見。

五丫和妹妹在新媽媽身邊和羊群之間玩耍，撲蝴蝶、追蜻蜓、攆倉鼠、堵跳兔，累了就趴在草叢中睡覺。

夢里五丫和妹妹來到花仙子的魔幻世界，頭上戴著最美的花冠，穿著漂亮的花裙，像花仙子一樣美麗。被風(fēng)馱著，在花朵的海洋里穿行，身后跟著成群的彩蝶，美麗的鳥兒……

一聲刺耳的尖叫，夢就碎了。妹妹已被鷹爪抓著脖子飄向懸崖，鷹窩里的幾只小鷹撲上去一頓撕扯。

新媽媽氣喘吁吁地跑過來已為時(shí)過晚，它望著懸崖叫聲十分凄厲。最后，新媽媽親吻著五丫的臉，絕望地走進(jìn)羊群。

一連幾天新媽媽不吃不喝，不是靜靜地趴著就是呆呆地站著，神情憂郁。新媽媽瘦得肋條骨根根清晰可見，走起路來搖搖晃晃。

那天，男主人進(jìn)來，搖搖頭，說新媽媽太老了，得淘汰。

早上，別的羊還在睡覺，新媽媽便早早地起來，一遍一遍地親吻著小五丫的臉，抬起腿，一次次地給它喂奶，讓五丫把自己乳房里的奶水吸干。從頭到尾把五丫的毛舔舐了一遍又一遍……

中午的時(shí)候，五丫看到男主人扯著新媽媽的后腿，放到秤上一個(gè)圓盤里，新媽媽沒有叫，只是梗著脖子看五丫。

五丫哭號(hào)著跑過去撲向自己的主人：用嘴咬住主人的衣襟，用頭去蹭主人的大腿，站立起來用前蹄敲打主人的胸腹，哀求主人放過新媽媽。

收殘羊的小販看看主人，又看看五丫說：“這只羔子我出一千塊，賣吧！”

男主人沉思片刻，揚(yáng)揚(yáng)手示意不賣。

五丫被送到另外一個(gè)圈舍，那里都是和五丫一樣剛斷奶的小母羊，統(tǒng)統(tǒng)被戴上耳標(biāo)簽、排上號(hào)、打疫苗、灌驅(qū)蟲藥，還給洗了澡，防止生虱子、長癩。

夜里，五丫偷偷地哭，它開始討厭男主人，討厭這個(gè)圈舍，討厭這里的一切。

四

最絕望的事情莫過于突然發(fā)現(xiàn)自己賴以生存的家是個(gè)最危險(xiǎn)的地方。

五丫的生活一成不變，哨聲一響便奔跑而出，吃料、吃草、喝水、睡覺。在活動(dòng)場地可以盡情地追逐玩耍。

五丫和幾個(gè)小伙伴沿著圍欄撒歡兒地跑，蜜蜂和蝴蝶憤恨地離開花蕊躲避這些不速之客。

跑在前頭的五丫總是揣著心事。終于找準(zhǔn)一個(gè)車輪輾軋過的凹陷處鉆了出去，跟著出來的幾個(gè)小伙伴跑了幾步發(fā)現(xiàn)不對，調(diào)頭又回去了。只有五丫頭也不回地跑，想一口氣跑到天邊，永遠(yuǎn)不再回來。

跑出圍欄便是遮天蔽日的蒿草，滑進(jìn)了金界壕，就再也沒有爬上來的力量。

天色越來越暗，一陣陣電閃雷鳴過后大雨傾盆，積水順著蒿稈往上漲。能看到的烏云在蒿草的縫隙中躲來躲去，密密麻麻的莖稈中只有路沒有足跡，彎彎曲曲只能爬行。

五丫渾身顫抖縮成團(tuán)。要是有新媽媽在、有羊群在，多大的雨躲在媽媽身下都淋不著，也冷不著。

沒媽，沒家，只身在外遇到困難才知道自己是苦命的，此時(shí)的五丫還在憎恨男主人。

金界壕邊堡坍塌的夯土，青磚和巨石形成天然的洞穴，一條蟒蛇在洞穴里被驚醒。

這里是蟒蛇祖祖輩輩的領(lǐng)地，它們的祖先曾經(jīng)在這里啃食過蒙古馬的殘骸和廝殺過后戰(zhàn)敗者的尸體。

蟒蛇嗅到鮮美的羔羊味道，笨重的身軀開始蠕動(dòng)，“吱吱”吐出的紅信子準(zhǔn)確地定位著目標(biāo)。

全然不知的五丫猛然間被一張血紅大口叼住頭，一切反抗形同虛設(shè)，只留給一聲微弱的呼救的機(jī)會(huì)。強(qiáng)與弱、生與死在瞬間被定格，金界壕早已習(xí)慣了血淋淋的生死較量。

五丫醒來的時(shí)候第一眼看到的是男主人。

“那蛇太大了！”男主人于華說話時(shí)臉被爐火映紅，聲音還有些顫抖。

薩茹拉正在把煮熟的“龍骨草”（柴胡）搗碎，再往黑子、五丫的傷口上涂抹。

“咱這草原也是蛇的天堂。有毒的、沒毒的十多種呢！團(tuán)花錦蛇、白條錦蛇、紅點(diǎn)錦蛇、黑背錦蛇，以前還有眼鏡蛇呢！小的筷子大小，大的暖水瓶一樣粗，兩三米長，牛犢、馬駒子都能吞下。你這回碰上的是草原上特有的紅沙蟒蛇。阿爸年輕的時(shí)候家里生活困難，曾經(jīng)用套馬桿把蟒蛇拖回家吃肉。那年盛夏的中午，好幾條蟒蛇從一個(gè)方向爬進(jìn)羊圈，被驚嚇的羊群蜂擁而起，像漲潮的海水，踩踏死傷的羊?qū)⒀蛉Φ膰鷻谔畛尚逼?，羊沖出羊圈，蟒蛇就從那里慢騰騰地爬走。一連幾天的光顧，死的羊堆成了小山，阿爸、阿媽只好搬了家。”

于華聽著聽著，就只能聽到自己的心跳聲了。

“以后你放羊時(shí)靴筒里放把蒙古刀，膽子就壯了。你一定會(huì)成為勇敢的牧人?！彼_茹拉俯下身，輕輕地吻了一下兒于華的額頭。

再也沒有更好的方式來安慰驚魂未定的丈夫了。

原來，心細(xì)的男主人發(fā)現(xiàn)五丫不見了，領(lǐng)著黑子出來找。跑在前面的黑子首先看到了蟒蛇，便一口咬住蟒蛇尾巴，疼痛使蟒蛇回過頭來，纏繞住黑子，步步勒緊，爾后蟒蛇本能地張開嘴，緩慢地吐出了五丫。

黑子齜牙咧嘴的樣子遠(yuǎn)比蟒蛇猙獰，蟒蛇堅(jiān)硬的脊梁骨被絕望的牙齒“咯噔咯噔”地啃著。

于華感到了危險(xiǎn)，拼命地爬上岸癱坐在草地上，沒有撿起石頭沖上去的勇氣和力量。

終于，黑子在最后一口氣就要喘不上來之前咬斷了蟒蛇。劇烈的疼痛令蟒蛇緩緩地松弛下來，眼睛里閃露著兇光，被黑子咬斷的尾巴梢還在不遠(yuǎn)處不甘心地蠕動(dòng)著。

黑子艱難地爬向主人，鼻腔里發(fā)出低沉的聲音，似是埋怨，又像是劫后余生的慶幸。它柔軟的舌頭舔著于華的手，尾巴搖晃得像風(fēng)中的羊胡子草。

時(shí)間是靜止的，宛若一條平靜的溪流遇到堰塞，形成了湖，水已經(jīng)漫過了堰堤。一種力量讓于華站起，褲襠濕漉漉的流出水，他哈腰抱起血肉模糊的黑子和奄奄一息的五丫，腳步踉蹌，回家的路也顯得陌生。

折了肋骨的黑子趴在地上，五丫叼來自己平日里最愛吃的嫩草，黑子不吃?？墒牵?dāng)男主人把一只剝了皮的死羊羔扔過去，黑子居然大口大口地吃起來。

五丫害怕極了，身邊的主人，吃羊的黑子，外面的世界充滿著兇殘。

五

此后，男主人更加喜歡黑子、信任黑子、寵愛黑子。

早上男主人騎著摩托車去放羊，把黑子留在家里養(yǎng)傷，直到晚霞染紅天空，才趕著羊群回來。

家里留下羔子的母羊們總是帶頭往回跑，碩大的奶子在兩腿之間搖晃著。于華看著眼前奔跑的“羊肉卷”心中竊喜。

這里的草是五花草，里邊有黃芩、知母、柴胡、遠(yuǎn)志、防風(fēng)等上百種中草藥，難怪有人說內(nèi)蒙古的羊吃的都是“六味地黃丸”呢！不一樣，就是不一樣。于華想著想著便有些得意，不覺美滋滋地笑出聲來。

牧羊人每天最有成就感的事情便是羊的肚子都吃得鼓鼓的。羊群進(jìn)了圈，大羊找到羔子，小羊紛紛撲向自己的媽媽，“吱吱”地發(fā)出吸吮乳汁的聲音，羊羔們還不停地?fù)u晃著小尾巴，一副幸福滿足的模樣。

嘈雜的羊圈靜下來，只有一只母羊叫聲哀苦，它的三個(gè)小寶寶少了一個(gè)。

看在眼里的男主人過來幫著找，最終在黑子的窩里找到小羊羔的尸體。黑子咬死了小羊，從肚子掏開，吃得只剩下骨架和頭骨。小羊的眼睛還瞪著呢！

黑子若無其事，一副理所當(dāng)然的樣子，趴在那里用眼角余光瞟著男主人。

男主人不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)身離去，回來時(shí)仍然同平時(shí)一樣，喚著黑子的名字，撫摸了一陣子便給黑子戴上脖套，拴牢固。

男主人的臉色驟變，把黑子吃剩下的羊羔送到黑子的面前，讓黑子聞，然后牧羊鞭“啪啪”地響起。男主人打一陣再讓黑子聞聞，連續(xù)打了好幾次。黑子的鼻子、嘴角在流血，一條腿不能著地，趴在那里哆哆嗦嗦，連拉帶尿，從祈求到絕望的哀號(hào)聲很凄慘，揪著心，抓著肝，老遠(yuǎn)都能聽得見。

五丫鼓足勇氣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑到主人面前，咬主人的衣袖，用蹄子敲打主人的鞋子。主人驚訝地看看五丫，高舉的手緩緩地放下來。

“你走吧！”說著又狠狠地給黑子兩鞭桿子，松開繩子。黑子夾著尾巴，“嗷嗷”叫著一瘸一拐地跑了，頭也沒回。

按照草原上的規(guī)矩，偷吃主人羊的牧羊犬一律打死。

男主人突然抱起五丫：“你還替它求情，也許下一個(gè)被它吃掉的就是你?！?/p>

五丫破例被男主人抱著進(jìn)氈房。地中間小火爐里的火球球圓圓的、亮亮的、暖暖的。爐子上的茶壺“嗚嗚”地叫著，壺嘴冒著香氣。這不是羊的糞便嗎？五丫新奇地看著火爐里的火球想。

男主人向女主人講述剛才的事情，那雙粗壯的大手撫摸著五丫的頭。

女主人瞪了男主人一眼：“當(dāng)初給狗羊羔吃的是你，往死里打的還是你！我看不是狗不通人性，是你的腦子進(jìn)水了。狗是咱們牧人的伙伴、朋友、家人，沒有了狗，狼來了看你咋整?！蹦兄魅藳]吭聲，把五丫抱回圈舍。五丫第一次覺得男主人的懷抱是溫暖的。

當(dāng)天夜里五丫沒有看到黑子。沒有黑子的夜晚有些惶恐，兩頭烏、黃鼠狼、獾子、狐貍圍著羊欄轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，它們的膽子也越來越大。羊圈里不再安全，深夜野狼“嗷嗷”的嗥叫聲越來越近，五丫開始惦記起黑子。

那天深夜，一只饑腸轆轆的母狼試圖越過圍欄，羊群開始炸群。男主人把鋁盆從門縫里伸出，使勁地敲。狼開始是害怕的，觀察了一會(huì)兒后發(fā)現(xiàn)并無大礙，竟然咬斷了拴羊欄門的尼龍繩。然后，它低頭一陣吼叫，不一會(huì)兒跑來三只小狼，一齊沖進(jìn)羊欄里。

突然，狗的叫聲由遠(yuǎn)而近，一條黑色的影子撲向領(lǐng)頭的大母狼。原本勝券穩(wěn)操的大母狼和狗展開了一場生死決斗。

男主人的盆還在敲，門縫里又多了一道雪亮的手電光在搖晃。光柱晃來晃去，劃破夜幕，只是一道道縫隙，驅(qū)趕是何等的蒼白。

狼和狗都展示出各自極致的兇殘，尖牙對利齒的每次出擊都是致命的重創(chuàng)。經(jīng)歷過一陣?yán)溲埧岬臍⒙竞?，較量終結(jié)時(shí)勝負(fù)已見分曉，頓時(shí)恢復(fù)了平靜。

兩位主人一個(gè)舉著手電，一個(gè)敲著已經(jīng)變了形的鋁盆哆哆嗦嗦地走出來。

黑子在羊欄的門口站著呢！見主人來了，它的大尾巴在搖晃。它的胯下，老母狼在抽搐、在呻吟，狼被咬斷了喉嚨。不遠(yuǎn)處三只小狼蹲坐在那里觀望，它們還在等待著自己的媽媽回來。

黑子遍體鱗傷，脖子上的血向外噴涌。于華趕緊為黑子止血包扎，黑子的身上有新傷還有舊傷。

于華把狼賣了，賣到附近的縣城。城里人喜歡野味，說狼肉助消化，還說狼的心狗的肺都是好藥材，狼皮驅(qū)邪，狼牙更是價(jià)格不菲，能夠保佑小孩平安不生病。

一連三個(gè)晚上羊群都炸群，是那三個(gè)小狼在羊欄不遠(yuǎn)處“嗷嗷”地哀號(hào)，它們還沒有復(fù)仇的能力和勇氣。

黑子的異常舉動(dòng)引起男主人于華的注意，倒不是因?yàn)楹谧硬蝗ス衾轻套樱前l(fā)現(xiàn)自己為了試探黑子放的死羊羔子都不見了，他心中暗罵：“果真是狗改不了吃屎！”于華很失望，也很惋惜。黑子的母親是一只優(yōu)秀的牧羊犬，最后是老死的，被主人葬在向陽的山坡上。

男主人于華望遠(yuǎn)鏡后面的眼睛終于發(fā)現(xiàn)了端倪，跟蹤黑子在半山腰的一個(gè)狼洞里發(fā)現(xiàn)黑子叼來死羊羔在喂養(yǎng)那三只小狼……于華的眼眶盛滿淚水，此刻他不知道該怎樣安慰黑子，更不知道該怎樣責(zé)罰自己。

再后來黑子傷好了。晚上趴在主人給它搭建的新窩里，白天陪著主人早出晚歸，風(fēng)雨無阻。

六

草原是豐富多彩的，雖說不是每場雨后都有彩虹，但是每一茬嫩草長出來都帶著香味，每個(gè)節(jié)氣都有花開，五顏六色，芳香各異。

五丫能感覺到自己的脖子、胸脯、臀部的肉都在鼓脹。

一天午后，熟睡中的五丫被扒拉醒：“你怎么還在睡??？要下雨了，羊群都跑遠(yuǎn)啦！”原來是只英俊的小公羊。

五丫和小公羊成了伙伴。小公羊總能找到最好吃的草啊、花啊的。它倆一起吃草，一起喝水，一起玩耍，每天都是快樂的?？鞓返男那樽躺鷲矍?，漸漸地它倆相愛了。

主人的眼睛總是在望遠(yuǎn)鏡的后面尋找答案，絕不會(huì)放過任何蛛絲馬跡。它倆被分開了，只能相互用目光丈量著愛的距離，空氣里捕捉愛的信息。這里的愛情是有模式的。

那些被單獨(dú)飼養(yǎng)的小公羊，除個(gè)別能被留作種羊以外，其余的都會(huì)被育肥：吃特殊的飼料，四個(gè)月左右出欄，被賣到屠宰場，成為“羔羊肉”。它們的生命最長不超過一百五十天。

五丫懷戀那只心愛的小公羊，默默地祈禱小公羊長出最強(qiáng)壯、最威武、最英俊的模樣，那樣才有希望活下來。

男主人看上了小公羊出眾的體型和膘情，在它的犄角上系了紅綢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像團(tuán)燃燒的火焰，使小公羊顯得更加與眾不同。

秋風(fēng)漸涼，秋草漸黃，每顆成熟的籽粒都富有營養(yǎng)，抓秋膘的季節(jié)羊最肥。

精明的老客陸續(xù)地來，往往都是在羊群沒吃草、沒飲水之前看羊，談好價(jià)錢過秤后就裝車。五丫目不轉(zhuǎn)睛地看著每一只被裝上車的小公羊。那紅綢子預(yù)示著吉祥，小公羊真的被留下了。

有期待的日子是美妙的，美妙的日子易逝。

一場寒露一場霜。舒枝展葉的楓樹紅了葉子，一夜間染紅了坡、染紅了嶺，漫山紅遍，為秋的新娘蓋上紅蓋頭。

五丫和同伴們的心是燃燒的，目光是火辣的，幾乎都對圈著公羊的那個(gè)圈有一種莫名的渴望。

九九重陽節(jié)這天，主人的臉上掛著喜慶，按照蒙古族人的習(xí)俗，看好日子和時(shí)辰開始撒趴子。

對面的圈門一打開，幾十只彪悍的大趴子沖過來，奔跑踩踏起的沙塵擋住了五丫的眼睛，它根本無法找到自己心中的小公羊在哪里。

五丫感到一種力量強(qiáng)大無比，讓它順從服帖。一個(gè)沉重的身體壓在背上，一次次地用頭和臉蹭著自己的頭和臉，以示無盡的親昵和愛撫。瞬間的快慰讓五丫神魂顛倒，它主動(dòng)地勾回頭，親舔那張陌生的臉，一連做了三天幸福的新娘。而后公羊離開另覓新歡，同樣是那樣的甜甜蜜蜜。

直到主人把所有的公羊全部分離出去的那一天，五丫才徹底死心。它愛上的小公羊不會(huì)來了！也許，此生就此錯(cuò)過，再也不能相見。想到這兒，五丫有些難過。

一百五十天后，五丫不再是羔羊，它即將做媽媽了。

七

草原由綠轉(zhuǎn)黃，只有菊科類的花草開始瘋長，這是它們的季節(jié)。

高的腰桿筆直招搖過市，矮的從草縫中探出頭來搶奪陽光。

太陽的笑臉暖了枯草的心。亮晶晶的霜花、冰甲被融化、蒸騰，蜜蜂和蝴蝶翅膀沉重，飛行遲緩，仍舊癡心不改，尋覓花的影子、花的味道，撒撒蟲響翅齊鳴，一躥一躥、一跳一跳地飛。

男主人的笑臉比野菊花還燦爛。幾天前，美麗的薩茹拉生下個(gè)大胖小子，喜上加喜人旺財(cái)旺?，F(xiàn)在，他們又在籌備奶奶八十四歲的本命年慶典，蒙古族人的本命年從三十七歲開始，每十二年過一次，年齡越大越隆重。

主人的阿爸、阿媽都來了。阿媽指著自己親手做剖腹產(chǎn)活下來的大母羊和五丫開心地炫耀著她的接產(chǎn)技術(shù)，淳樸憨厚的阿爸只是靜靜地聽，抿嘴笑，不作聲，樣子有些得意。

參加祝壽的親戚和朋友陸續(xù)到齊，祝壽的禮品放滿了一個(gè)蒙古包。

臨時(shí)搭起的七個(gè)蒙古包呈弧形排開，中間的最大、最華麗。門口兩旁豎起象征著權(quán)利與尊貴的“蘇利德”。晚輩們紛紛進(jìn)去給端坐在中間的老壽星磕頭、獻(xiàn)禮，老壽星也不忘發(fā)紅包作為回禮。

中午，壽宴開始，席間有歌有舞，還有那悠揚(yáng)的馬頭琴聲飄出蒙古包，在空曠的草原上一漾一漾地飄向迢遙的地平線。

月亮升起來了，圓圓的，亮亮的。余興未盡的客人圍著篝火載歌載舞，火苗在跳躍，蒙古包、圍欄、金界壕、遠(yuǎn)山的輪廓構(gòu)成一幅美妙的草原風(fēng)情畫。

夜深了，客人們陸陸續(xù)續(xù)地走了，剩下一家人還要團(tuán)團(tuán)圓圓地?cái)[上桌子重新開宴。酒入歡腸千杯少，若入愁腸半杯多。薩茹拉的姑姑與薩茹拉的母親吵了起來。

“你們的日子過得好，那是吸了我的血，咱們嘎查誰不知道，當(dāng)時(shí)分地的時(shí)候有我的一份。我出嫁了草原還在啊！那可是三十年不變的，沒有草原我算什么牧民？沒有牛羊我還能過上什么日子？你們就是狼大哥、狼大嫂！”

“你出嫁的時(shí)候剛分到草原，那時(shí)還要草尖稅，不交稅就收回，一年下來根本不掙錢。再說咱阿爸、阿媽欠原來生產(chǎn)隊(duì)里的幾萬塊錢的饑荒都是我們還上的。阿爸不在了，阿媽還在，得給我做主??！也就是這幾年政策好，草場不收稅了，還給補(bǔ)助。羊貴了，你就紅眼了?！惫蒙﹥蓚€(gè)人都哭起來，喜慶場合的哭聲總是有些不合拍，不過這絲毫沒有影響老壽星的心情。

“你們倆吵吵個(gè)甚！砢磣不？陳芝麻爛谷子的破事提它干啥？落到西山的太陽誰能把它擺到東山上去？毛驢子天天嚎叫，瘦驢一個(gè)。老黃牛不吱聲，渾身是肉。第二輪承包馬上就開始，該有的都會(huì)有。一家人，還掘起祖宗來了，能種仇嗎？十多年你們互不來往，還對簿公堂，掂量掂量值嗎？現(xiàn)在政策好，日子還愁嗎？你們現(xiàn)在一年掙的錢頂我一輩子的都多?！?/p>

薩茹拉抱著孩子走過來說“姑姑，你要是想改良羊群，包在侄女身上。咱們少養(yǎng)、精養(yǎng)還能掙錢，用不了多大草場?；蛘吣闳ノ夷莾憾夹?！”一句話說得姑姑抱緊薩茹拉漸漸地止住了哭聲。

清官難斷家務(wù)事。老壽星幾句話，哭的不哭了，吵的不吵了，破涕為笑共同敬酒祝壽。對于明天的日子大家誰也沒有擔(dān)心，確信草原人的日子會(huì)一天比一天好。

第二天清晨，五丫看到蒙古包外面晾曬著羊皮，還有系著紅綢帶的羊頭。那紅紅的綢帶凝固成血色的琥珀。

八

晚秋的臉色開始冷峻。湖畔的大雁成群，每個(gè)家族簇?fù)碓谝黄穑悬c(diǎn)頭的，有蹭臉的，有相互梳理羽毛的，更多的是張開雙翅任由陽光梳理，叫聲也比平時(shí)復(fù)雜得多。

野鴨、灰鶴、白天鵝及各種水鳥齊聚水邊，三五成群，兩兩成對，耳鬢廝磨，相擁相抱呆望著水中的倒影。

百靈鳥成群結(jié)隊(duì)地飛來，喝完水就走。匆匆忙忙的，叫聲也沒有春夏那么婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。至于野雞、烏雞、沙畔雞、毛腿山雞、野鴿子等更是來去匆匆，成群結(jié)隊(duì)是它們對抗天敵的看家本領(lǐng)。

狐貍、野兔、黃鼠狼、獾子、旱獺子、鼴鼠也頻繁現(xiàn)身，偶爾還會(huì)有野鹿、狍子、黃羊、野豬和狼光顧。動(dòng)物們知道，這水沒有多長時(shí)間供自己飲用了，取而代之的將是厚厚的堅(jiān)冰，吃雪過冬的日子快要到了。所以，它們不放過每一次喝飽水的機(jī)會(huì)。

整個(gè)秋天黃沙鼠不停地忙碌著，大搖大擺，旁若無人地跑來跑去。家族式掘洞群居，選在向陽背風(fēng)的山坡褶皺里。入秋，每個(gè)黃沙鼠的家族都要在洞里洞外囤積上百公斤的牧草。羊群都繞著走，因?yàn)槟遣荻馍l(fā)出一股難聞的氣味。

眼看著自己的草原一天天被黃沙鼠霸占，于華決心鏟除禍害人的黃沙鼠。他開著拖拉機(jī)把草垛拖倒，五六天以后草垛又神奇地站起來了。于華一氣之下再次蕩平。十天半月以后又站起來了，只是明顯不如先前的堅(jiān)實(shí)挺拔，再氣之下于華第三次把它蕩平，并暗下決心：你能搭我就能拆，看咱們誰能斗過誰！

三次過后，再也沒看到那草垛立起來。于華竊喜，有一種勝利者的得意。

這天，于華放羊到“鼠荒坡”，他一下子被眼前的場面驚呆了。小樹杈兒上，蒿子的杈兒上，像結(jié)果子一樣掛著一具具黃沙鼠的尸體。

所有的洞口都被封著，趴在地上的也奄奄一息，撕咬得遍體鱗傷，保持著各種死亡的姿勢。整個(gè)山坡如同一場殘酷殺戮后沒有打掃的戰(zhàn)場，滿坡黃沙鼠的尸體。這是黃沙鼠以死抗?fàn)幗^望的生存環(huán)境還是對人類侵犯生命的神圣而發(fā)出的警告？傾斜的“鼠荒坡”沉默不語。

回到家里，于華講給薩茹拉聽。薩茹拉長長地嘆了一口氣：“你不應(yīng)該啊！沒有了過冬的口糧，黃沙鼠選擇了集體自殺以示抗議。小時(shí)候阿爸說過，黃沙鼠儲(chǔ)備過冬的草垛有多高，冬天的雪就有多厚?？磥恚衲暝蹅兊枚鄠湟恍┎萘线^冬了！”嬰兒的哭聲打斷了薩茹拉的話。

霜降這天，暮歸的羊群披著橘黃色的晚霞。走在前面的黑子突然“汪汪”地狂吠起來，把羊群趕到山坡上，圍成一個(gè)團(tuán)。于華正在納悶，黑子飛快地跑過來，咬住主人的褲管向羊群方向拉扯。

于華離開后回頭再看，發(fā)現(xiàn)密密麻麻的蛇橫過路面，殘陽如血斜照，恰似漫過路面的洪水奔涌。

太陽怯生生地走下山，路面上的蛇影漸漸稀少，黑子、羊群、牧人才開始回家。

于華在薩茹拉那里得到答案：金界壕這里的蛇，開春時(shí)離開冬眠的巢穴，霜降前后回來，有經(jīng)驗(yàn)的牧人這幾天都會(huì)躲開蛇的必經(jīng)之路。

一種不祥的預(yù)感襲上心頭。黃沙鼠死了，明年蛇四處找食時(shí)怎么放羊？那些蟒蛇、那些狼群……于華不敢再想了。

怎么后悔都無濟(jì)于事了。觀世間萬物，相克相生是宿命，同生共榮是必然。

九

村頭那棵老榆樹茂密的葉子已被寒風(fēng)捋光，繁盛的虬枝根根脈絡(luò)清晰，高高舉起的喜鵲窩像朝天的大碗，恰似一位跳盅碗舞的老婦人。

老榆樹是家的坐標(biāo)。

寂靜了一個(gè)夏天的村莊有了羊“咩咩”的尖叫聲、?！斑柽琛钡牡秃鹇?、蒙古馬狂野的嘶鳴聲，還有那酒后的長調(diào)和著悠揚(yáng)的馬頭琴聲。

今天是鄉(xiāng)里統(tǒng)一回歸的最后一天。半年多的牧場生活，人人歸心似箭。薩茹拉騎著馬，趕著羊群走在回家的路上。寬大的蒙古袍放得下不到百天的小寶寶，媽媽的懷抱最暖。

薩茹拉默默地告訴懷中的寶寶別怕，當(dāng)年媽媽也是這樣被媽媽揣在懷里遷徙的。

薩茹拉坐在馬背上驅(qū)趕著羊群，心早已飛回家。到家就能喝到阿媽熬的奶茶，吃到阿媽做的“貓耳朵”面湯了。

嘎查達(dá)的車駛過來，肥胖的腦袋探出車窗：“慌慌的忙啥？不要走得太快，羊都出汗了。繞開前面有水的地方，這時(shí)候羊喝了涼水會(huì)掉羔子的！”

“坦啦結(jié)納，坦啦結(jié)納！”（謝謝）薩茹拉知道嘎查達(dá)這幾天陪著大伙兒的辛苦，發(fā)自內(nèi)心地道著謝。

今年政府免費(fèi)給薩茹拉家打了口深水井，羊不再喝雨水和泡子水，沒有了污染羊就不會(huì)得稀奇古怪的病了。政府還給他們家蓋起了現(xiàn)代化的棚舍，今年過冬牛羊享福啦！

薩茹拉被評(píng)為“致富帶頭人”，她和養(yǎng)殖戶簽訂了技術(shù)傳授協(xié)議，這些基礎(chǔ)母羊已經(jīng)被嘎查的鄉(xiāng)親們預(yù)訂了，回去后還要擴(kuò)大基礎(chǔ)母羊存欄量。

新成立的養(yǎng)殖合作社，丈夫于華被推選為社長。村民們紛紛以牛羊、現(xiàn)金、草場，還有的以勞動(dòng)力入股，幾十只羊、幾千塊錢都可以入股成為股東。當(dāng)初薩茹拉想成立合作社時(shí)于華也曾反對，這是種了別人家的地、荒了自己的田，是頭腦發(fā)熱的傻事。自己不掙錢還培養(yǎng)競爭對手？

“你心里只有自己的小家！”薩茹拉若有所思地說，“羊群為什么跟著頭羊走？因?yàn)樗偰転榇蠹抑?，走在前面，尋找最豐美的草地。麻雀的翅膀是房前屋后，大雁的胸懷是走南闖北。你不覺得受這些人尊敬和敬仰是種幸福嗎？他們敬你如貴賓，信任你如親人?！?/p>

草原上的路，像是掛在天上的梯子，起伏間翻過這道梁還有那道梁，豁然開朗便是村莊。

太陽在前面的山梁上照耀著回家的路，潑灑一地金黃，晚霞給每一只羊都鑲嵌上金燦燦的光環(huán)。

牧人在廣袤的牧場里追趕著時(shí)光、放牧著時(shí)光、收獲著時(shí)光。

薩茹拉的眼睛被照亮，還有她的馬也都金光閃閃，身后拖著長長的影子，接著地，連著天。

薩茹拉聽到了，村部廣播喇叭里播放著來自草原的歌，村頭鑼鼓喧天，嗩吶聲聲。她知道，村里的人們一定是扭著大秧歌在村口迎接親人回家呢！

遷徙的隊(duì)伍沸騰了，男人們興奮地哼唱起高亢渾厚的蒙古長調(diào)，隨著無拘無束的風(fēng)飄向天邊，飄向家的方向，飄進(jìn)親人的耳朵里。

薩茹拉無比喜悅的心情像一汪清澈的泉水汩汩噴涌……

林殿波：內(nèi)蒙古自治區(qū)通遼市人。1980年代起開始從事新聞和文學(xué)創(chuàng)作，曾在《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《遼河》《短篇小說》《科爾沁文學(xué)》《百柳》《重慶文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表小說、報(bào)告文學(xué)和散文，有作品結(jié)集并獲獎(jiǎng)。