一

火車站冷得出奇。君勝說(shuō)，不是火車站冷，是天氣冷。美靈抱著文文說(shuō)，火車站尤其冷。文文縮在小棉被里，趴在媽媽肩上，一雙黑眼珠滴溜溜地看著來(lái)來(lái)往往提著大包小裹的人，偶爾把手指放進(jìn)嘴里吸吮著。接頭的人還不來(lái)，美靈在水泥地上跺著腳，不知道是急的還是凍的。

做這行的有個(gè)規(guī)矩，不能來(lái)得太早。來(lái)太早說(shuō)明你心急，心急人家就把價(jià)錢往上抬，你沒(méi)脾氣。那邊，中間人說(shuō)，還是一千二，別再變了。接頭的人說(shuō)，四年前才八百！中間人說(shuō)，四年前是四年前，四年前你還穿著打補(bǔ)丁的衣服呢，現(xiàn)在你身上哪有一塊補(bǔ)??？深圳三天蓋一層樓，電視上你沒(méi)看嗎？接頭的人說(shuō)，頂多一千。中間人說(shuō)，先按一千二談吧，試試他們的態(tài)度。小女孩機(jī)靈著呢，長(zhǎng)大肯定是個(gè)大美人兒，看看她媽就知道了。她爸也俊啊，一表人才，拾掇拾掇就是張學(xué)友，那一帶拆車的人都這么叫他。小女孩帶回去好好培養(yǎng)，以后說(shuō)不定能成大明星！

接頭的人來(lái)了，搓著手。一見(jiàn)到文文就從口袋里掏出一根棒棒糖，剝?nèi)ニ芰霞垼何奈某?。文文把臉一扭，貼緊美靈的肩頭。接頭的人拍著手，說(shuō)，來(lái)，小寶貝，讓叔叔抱抱。文文緊緊地抱著美靈的脖子。接頭的人說(shuō)，按之前商量的價(jià)錢來(lái)吧，火車站東邊有一個(gè)廢棄的鍋爐房，咱們?nèi)ツ沁吔诲X吧。這里人多眼雜，讓人看到了不好。美靈站著沒(méi)動(dòng)。君勝不說(shuō)話，木在那里，雕像一般。接頭的人看著他們，說(shuō)，一千三，不能再高了！現(xiàn)在的女娃娃，哪有超過(guò)一千的？美靈還是沒(méi)說(shuō)話，文文慢慢用小手捧住美靈凍得冰涼的臉蛋，兩行淚從她黑葡萄似的大眼睛里流下來(lái)。美靈愣了一下兒，說(shuō)，不賣了，說(shuō)啥也不賣了。接頭的人說(shuō)，價(jià)錢可以談嘛，頂多一千四！美靈對(duì)君勝說(shuō)，咱們回家吧。君勝接過(guò)文文，幫她擦干眼淚，裹進(jìn)自己的大衣里，像裹著一只小貓咪。接頭的人在后面不敢高聲，把腳跺得山響。

十五年后，當(dāng)美靈坐在垠祥家的沙發(fā)上，對(duì)剛剛泡吧歸來(lái)的文文說(shuō)起這一切時(shí)，文文怎么也不相信自己當(dāng)年會(huì)捧著媽媽的臉蛋兒，還會(huì)流下淚來(lái)。那時(shí)候我還不到兩歲，懂什么？文文轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間，換了一身短裙出來(lái)。垠祥坐在另一張沙發(fā)上，手里端著一杯茶，不說(shuō)話，只是笑。美靈說(shuō)，你現(xiàn)在恨不恨我？文文用濕毛巾擦著自己的長(zhǎng)筒靴說(shuō)，恨又怎樣，不恨又能怎樣。晚上別做我的飯了，在外面吃。美靈說(shuō)，早點(diǎn)兒回來(lái)，別在外面瞎混。文文說(shuō)，太晚就住閨蜜家了。美靈嘆了口氣，說(shuō)，等我老了你會(huì)不會(huì)不養(yǎng)活我？文文說(shuō)，你有垠祥伯呢，怕什么。美靈說(shuō)，我倆都會(huì)老的。文文說(shuō)，到時(shí)候就由不得你了。美靈跟垠祥相視一笑，說(shuō)，這丫頭。

文文剛輟學(xué)，再也不用過(guò)一天十四節(jié)課的萬(wàn)惡生活了。她剛輟學(xué)，上門提親的就絡(luò)繹不絕，家里常常一派門庭若市的壯觀景象。有一天來(lái)了兩個(gè)給自己兒子提親的，說(shuō)著說(shuō)著就要?jiǎng)邮执蚱饋?lái)，一個(gè)說(shuō)，我早就認(rèn)識(shí)文文了，我們家孩子從小到大跟文文都是同班同學(xué)。另一個(gè)說(shuō)，你認(rèn)識(shí)再早也沒(méi)用，今天我比你早到半個(gè)鐘頭。文文把自己鎖在臥室里，懶洋洋地用被子蒙住頭，一邊心花怒放，一邊煩得要命。美靈也對(duì)文文的漂亮感到驚訝，真是女大十八變，比她年輕的時(shí)候還要媚，像狐貍精。媚就媚吧，個(gè)子卻一點(diǎn)兒也不嬌小，站在那兒，大長(zhǎng)腿，高高的，就讓人感覺(jué)到一種踏實(shí)?？磥?lái)還是繼承了君勝的優(yōu)良基因。這樣想著，心里面就一萬(wàn)個(gè)感激自己當(dāng)年沒(méi)有賣掉文文，繼而感激文文在關(guān)鍵時(shí)刻用小手捧著自己的臉蛋兒，還流了淚。想著想著，腦海中就浮現(xiàn)出君勝的樣子，影影綽綽，往事一幕幕澎湃起來(lái)。

拆車鋪在城鄉(xiāng)接合部，離美靈的娘家十里地。十里地，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近，美靈一個(gè)月回去一次，算是四個(gè)姊妹中回去最勤的一個(gè)。美靈的姐姐嫁到了四十里外的城東，在一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民家里圍著三尺鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，雖然被寵上了天，但也經(jīng)常要面朝黃土背朝天。姐姐連生了兩個(gè)女孩，家里被計(jì)劃生育罰得傾家蕩產(chǎn)，夫家也漸漸不再寵著她了。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在又懷上了，東躲西藏的，是男是女也不知道。姐夫每隔三個(gè)月就會(huì)趕著一輛馬車，從早晨到天黑，“嘚嘚”地穿城而過(guò)，到他們口中的“西鄉(xiāng)”去拉糧食。到了丈母娘家，天往往已經(jīng)黑透，卸下馬鞍，給馬飲上水，加上草料，吃一碗熱面條，睡一宿覺(jué)，第二天拉著一車糧食，又“嘚嘚”地回去了。老三美婷嫁給了七里外的一個(gè)屠夫，生意太忙，兩個(gè)月回來(lái)一次，回來(lái)時(shí)必定提著大塊兒小塊兒的肉，晚上一家人就圍著大鍋“咕嘟咕嘟”煮肉吃。老三一年后也生了個(gè)女兒，不過(guò)人家并不在意，也不怕罰，準(zhǔn)備來(lái)年再生一個(gè)。老四美儀嫁到了鄰村，算是嫁得最近的，不過(guò)很快就跟著丈夫去洛陽(yáng)了。上天好像在故意捉弄她們姊妹，老四也生了個(gè)女兒。老四學(xué)著老三，也不在意，對(duì)女兒心肝寶貝一樣寵著，準(zhǔn)備過(guò)兩年再生一個(gè)。罰怕什么，多開(kāi)半年出租車，錢就掙回來(lái)了。誰(shuí)都沒(méi)有哥哥運(yùn)氣好，上來(lái)就是一個(gè)大胖小子，羨煞旁人，哥哥在部隊(duì)也可以安心忙提干了。兩個(gè)弟弟也到了結(jié)婚的年齡，卻一個(gè)比一個(gè)傲，一個(gè)說(shuō)，我將來(lái)找的媳婦肯定比你的漂亮！另一個(gè)說(shuō)，先別說(shuō)大話，我以后的媳婦要是不比你的漂亮，我把腦袋摘下來(lái)拴褲腰帶上！

拆車鋪不賣車，也不修車，只拆車，偶爾也受人委托，做點(diǎn)兒組裝車的生意。車子天天在路上跑，總有報(bào)廢的時(shí)候，到了年限，就有人把車拖過(guò)來(lái)，君勝他們就拿著工具圍著車忙活開(kāi)了。有時(shí)候美靈跟老三美婷開(kāi)玩笑，說(shuō)咱們姐妹倆找的男人挺像的，你們家的是屠夫，整天殺豬宰羊，拆解動(dòng)物，我們家的整天圍著汽車轉(zhuǎn)，一地零件。你們家的整天一身血腥，我們家的整天一身機(jī)油。美婷就笑，不說(shuō)話。美靈跟著媒婆第一次到君勝家跟他見(jiàn)面，就被眼前的景象驚呆了——?一個(gè)村子，臨著國(guó)道，家家戶戶都干拆車生意，攤子鋪得無(wú)邊無(wú)際。家家戶戶的男人都蹲在地上，滿身油污，在呼嘯而過(guò)的汽車轟鳴聲中解剖著車輛。美靈皺著眉頭，小心翼翼地穿過(guò)零件區(qū)，生怕自己的高跟鞋沾上機(jī)油。媒婆看出了她的心思，湊在她耳邊說(shuō)，拆車的人有錢哪，你找一個(gè)種地的農(nóng)民，窮一輩子！君勝看到她們來(lái)了，趕緊站起來(lái)，一邊擦著滿手的機(jī)油一邊笑，羞澀得像個(gè)大男孩。美靈看著他高大俊朗的樣子，心仿佛一下子被擊中了，臉紅了一下兒。媒婆趕緊說(shuō)，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧，像不像港臺(tái)明星？美靈沒(méi)答話，看著他那自然卷的頭發(fā)，心想，換一身衣服還真像。媒婆說(shuō)，君勝這人就是老實(shí)，話不多，干活賣力著呢！女人家，誰(shuí)不圖個(gè)安穩(wěn)？誰(shuí)想找一個(gè)偷奸取巧油嘴滑舌的？

親事定了下來(lái)，吹吹打打，美靈就嫁了過(guò)去。美靈的父母還算開(kāi)明，只要女兒認(rèn)定了，他們就沒(méi)意見(jiàn)。美靈的父親在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，德高望重、一言九鼎，村里面有什么難解決的事情都找他裁斷。長(zhǎng)得也氣派，天庭飽滿，地閣方圓，滿面紅光，中正平和，頭發(fā)又硬又直，一根根直刺蒼穹，有一種不怒自威的氣質(zhì)。美靈的母親嬌小又溫順，小時(shí)候纏過(guò)幾年腳，幸而很快全國(guó)解放了，所以她還是天足。美靈的奶奶卻是一個(gè)小腳老太太，生于清光緒末年，長(zhǎng)得高大俊秀，慈祥得像觀音菩薩。有時(shí)候文文會(huì)跟美靈開(kāi)玩笑，說(shuō)咱們家的人都遺傳了老外婆的好基因，如果不是老外婆長(zhǎng)得標(biāo)致、高挑，外公會(huì)那么高大英俊？沒(méi)有外公的英俊，哪來(lái)你的漂亮？沒(méi)有你的漂亮，現(xiàn)在上門提親的人會(huì)這么多？美靈就笑，拍拍她的肩膀，說(shuō)，少往自己臉上貼金，還不是夸你自己？母女倆鬧成一團(tuán)。

君勝真的是一個(gè)鱉疙瘩。美靈要的不僅僅是一個(gè)長(zhǎng)得像港臺(tái)明星的男人，她要的是一個(gè)能懂她的萬(wàn)種風(fēng)情又長(zhǎng)得像港臺(tái)明星的男人。君勝話太少，或者干脆沒(méi)話。吃飯的時(shí)候沒(méi)話，拆車的時(shí)候沒(méi)話，看電視的時(shí)候也沒(méi)話?？葱∑罚漓`笑得前仰后合，肚子疼，君勝只是咧咧嘴，身子一動(dòng)不動(dòng)。開(kāi)始美靈以為是剛結(jié)婚，君勝太害羞，就想辦法逗他，時(shí)間長(zhǎng)了才發(fā)現(xiàn)，他的害羞是深入到骨子里的。有一次美靈買了一條當(dāng)時(shí)最流行的“腳蹬褲”，回到家之后迫不及待地?fù)Q上，來(lái)到君勝面前。君勝正蹲在那里干活兒，抬頭看了她一眼，繼續(xù)干自己的活兒。美靈故意在他面前又走了幾圈兒。君勝抬頭看了她一下兒，還是沒(méi)說(shuō)話。美靈轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，化了一個(gè)濃妝，出來(lái)說(shuō)，我買了一條“腳蹬褲”。君勝“嗯”了一聲，頭也沒(méi)抬。美靈白了她一眼，說(shuō)，你就不看我一眼？君勝說(shuō)，剛才不是看過(guò)了嘛。美靈說(shuō)，夸夸我。君勝一下子臉紅了，說(shuō)，挺好看呀。美靈說(shuō)，抱我一下兒。君勝喘著氣說(shuō)，兩手油，怎么抱？美靈賭氣走進(jìn)了洗澡間，喊道，你過(guò)來(lái)呀。君勝放下手里的扳子，說(shuō)，又干嗎，下午得把這輛車拆完。說(shuō)著還是走了過(guò)去，拉開(kāi)了洗澡間的門。眼前的一切讓他驚呆了：美靈一絲不掛地站在他面前。

把機(jī)油抹我身上。美靈命令道。

君勝站著不動(dòng)，滿面通紅。

把機(jī)油抹我身上！美靈的口氣平靜得不容置疑。

君勝終于被激怒了，一把將美靈摁在墻上，用自己的大手涂抹著美靈，接著開(kāi)始哆哆嗦嗦脫自己的衣服。

瘋狂過(guò)后，美靈感覺(jué)通透了。她忽然覺(jué)得很困，身子軟綿綿的，想睡一覺(jué)。君勝用洗衣粉和肥皂洗著她的身體，她也洗著他的，洗衣粉的顆粒像沙子一樣，磨得她生疼。她剛被放到床上就睡了過(guò)去，迷迷糊糊中她伸出手去找君勝的身體，發(fā)現(xiàn)床的另一半是空的。她醒過(guò)來(lái)，坐在床上，看到君勝還在院子里面蹲著拆車。她看著他的背影，苦笑著，又躺了下去。

二

大女兒閔閔出生后，美靈的母親就搬到了君勝家，日夜照顧閔閔。老太太抱著閔閔，在美靈面前吹耳旁風(fēng)說(shuō)，好好養(yǎng)身子，養(yǎng)好了趕緊再種一個(gè)。美靈不說(shuō)話，看著女兒的小嘴巴不斷地卷著舌頭，“啵啵啵”吐氣泡。老太太又說(shuō)，計(jì)劃生育那邊不用怕，咱們就一個(gè)拆車鋪，他們還能把零件帶走不成？帶走也不怕，來(lái)個(gè)十趟八趟，自然就不來(lái)了。滿月后，君勝開(kāi)著摩托三輪，用大被子包著美靈，小被子包著閔閔，回娘家。美靈的奶奶抱著閔閔，用蒼老的手撫弄著閔閔的臉蛋兒，說(shuō)，過(guò)罷年再生一個(gè)吧。美靈連聲說(shuō)好，好，依偎在老人家身旁。美靈的奶奶快九十了，眼花得看不清東西，瞇著眼笑了。老人家身子骨還算硬朗，牙口也好，沒(méi)事就抓一大捧食母生放在手心，一粒一粒慢慢嚼著，開(kāi)胃。美靈說(shuō)，咱們照一張全家福吧。美靈的母親說(shuō)，你哥和兩個(gè)弟弟都不在家。美靈說(shuō)，咱們先照，等過(guò)年的時(shí)候再來(lái)一張大的。說(shuō)著就讓君勝去請(qǐng)村東頭照相館的師傅。師傅來(lái)了，老人家坐中間，美靈的父母坐在左右兩側(cè)，美靈抱著閔閔，和君勝站在后面。照完，美靈說(shuō)，我們四個(gè)女人單獨(dú)照一張吧，正好是四代人。美靈的父親和君勝都笑了，站在一邊，老人家坐中間，美靈的母親坐右邊，美靈坐左邊，懷里抱著閔閔。剛照完，閔閔又尿了，尿了美靈一身。美靈笑著說(shuō)，這次沒(méi)躲開(kāi)，不過(guò)尿得正是時(shí)候。一家人都笑了，老人家伸手捏了捏閔閔的小臉蛋兒。

姐姐美云生的第三個(gè)孩子是個(gè)帶把兒的。美靈長(zhǎng)途跋涉到姐姐家，抱著小男孩，把小男孩的臉都親腫了。孩子尿在她身上，一向近乎潔癖的她竟坦然受之，根本不躲。尿完，美靈逗弄著小男孩的小雞雞，美云看到后過(guò)來(lái)拍她一下，把孩子奪過(guò)去，說(shuō)大人手上細(xì)菌太多，孩子那個(gè)地方會(huì)發(fā)炎的。美靈就嘻嘻地笑。美靈問(wèn)姐姐孩子叫什么名字。美云說(shuō)，叫越澤，東鄉(xiāng)的先生起的。美靈就說(shuō)，小越澤，快長(zhǎng)大，快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了姨姨給你找個(gè)好媳婦。接著又問(wèn)，計(jì)劃生育的來(lái)過(guò)沒(méi)有？美云說(shuō)，怎么沒(méi)來(lái)過(guò)？家里的糧食已經(jīng)被大隊(duì)灌完了，喂的馬也被牽走了。什么時(shí)候交了超生款，什么時(shí)候把馬牽回來(lái)。美靈嘆了口氣，留下一百塊錢就走了。

美靈想買臺(tái)彩電。君勝說(shuō)，等中國(guó)復(fù)關(guān)之后再說(shuō)吧。美靈不懂什么叫復(fù)關(guān)，君勝說(shuō)，我也不懂，聽(tīng)人說(shuō)正在談判，談成了，關(guān)稅會(huì)降，國(guó)內(nèi)的彩電也會(huì)跟著降價(jià)，到時(shí)候能省不少錢呢?，F(xiàn)在一臺(tái)彩電相當(dāng)于我拆半年車掙的錢，到時(shí)候我拆三個(gè)月的車就夠了。

嫁給垠祥后，美靈曾無(wú)數(shù)次坐在明亮的客廳里，對(duì)著茶幾上巨大的背投電視出神。美靈還記得第一次到垠祥家的情景，那時(shí)候二女兒文文剛剛兩歲半。那天下午美靈精心拾掇了一番，穿了一身套裝，里面是低低的抹胸，腿上穿了絲襪。她記得前段時(shí)間垠祥來(lái)談生意的時(shí)候說(shuō)，現(xiàn)在早就不流行“腳蹬褲”了，我去南方轉(zhuǎn)一圈兒，那里的女人都穿絲襪，黑色的、肉色的、還有白色的，白得像牛奶。咱們城里也有賣的，但還沒(méi)幾個(gè)女人敢穿。美靈第二天就進(jìn)了城。當(dāng)晚美靈穿著絲襪逗弄君勝，君勝?zèng)]說(shuō)什么，等兩個(gè)女兒睡熟后狠狠地把美靈壓在了身下。倆人的響動(dòng)驚醒了文文，文文“哇哇”哭了起來(lái)。君勝慌忙出來(lái)，泄了，去了洗澡間。美靈把文文攬?jiān)趹牙?，心肝兒肉的哄著?/p>

美靈出門的時(shí)候說(shuō)，照顧好文文。君勝就牽著文文的手在院子里玩兒。他現(xiàn)在不那么忙了，四五天才拆一輛車。上面的政策越來(lái)越緊了，原則上不允許私人拆解貨車了，對(duì)于小轎車還沒(méi)有明文規(guī)定。君勝他們就拆小轎車，但送來(lái)拆解的小轎車實(shí)在太少。君勝一閑下來(lái)，就坐在院子里抽煙，望著國(guó)道上倏忽而過(guò)的車卷起的黃塵，一根接一根地抽。原來(lái)生意好的時(shí)候，美靈和君勝做了明確的分工，美靈主外，君勝主內(nèi)。美靈每天把自己打扮得花枝招展的，在后面的堂屋里招待前來(lái)拆車的人，君勝就在前面的院子里招待拆車的人送來(lái)的車。來(lái)拆車的人見(jiàn)了美靈，都會(huì)兩眼放光，繼而驚呼道：大哥好福氣啊！是天仙下凡嗎？大哥天天都當(dāng)新郎官了。美靈就笑，給客人倒上砂糖茶，拿出果盤，果盤里擺著奶糖、炒花生和蘋果。有的客人會(huì)問(wèn)，身上噴的什么香水呀？大哥肯定天天被迷得神魂顛倒。美靈笑著說(shuō)，咱農(nóng)村人，能噴什么香水。客人又問(wèn)，頭發(fā)上抹的摩絲吧，盤一個(gè)這樣的頭需要多長(zhǎng)時(shí)間？美靈又笑，說(shuō)，快別打趣我。時(shí)間一長(zhǎng)，來(lái)美靈家或者君勝家拆車的人就越來(lái)越多，直到有一天，垠祥坐在副駕駛座上，由一個(gè)小伙子開(kāi)著卡車，馱著一輛待拆解的小轎車，停在君勝家門前。

半年后，垠祥請(qǐng)美靈在縣城的福興酒樓吃了頓飯。垠祥說(shuō)，我是個(gè)大老粗，吃不慣西餐，所以自作主張把你請(qǐng)到這兒來(lái)了。你要是喜歡吃西餐，以后可以經(jīng)常帶你去。美靈在垠祥面前變得口拙起來(lái)，平日里招待來(lái)人的談笑自若的勁頭也沒(méi)有了，挓挲著手不知所措。垠祥笑瞇瞇地看著她，說(shuō)，來(lái)，我給你看看手相。美靈開(kāi)始孟浪起來(lái)，嬌嗔道，誰(shuí)不知道你們男人的小把戲，表面上是給女人看手相，實(shí)際上想摸人家的手。垠祥說(shuō)，真的是看手相嘛。我先看看你的愛(ài)情線。美靈猶豫著把手伸了過(guò)去，垠祥捏住，仔仔細(xì)細(xì)地摩挲著，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。美靈問(wèn)，怎么樣？垠祥擠了擠眼，說(shuō)，以后再告訴你。美靈白了他一眼，說(shuō)，剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候你說(shuō)你叫垠祥，我還以為是銀箱呢，金銀的銀，箱子的箱。垠祥哈哈大笑，說(shuō)，我就是銀箱，你叫我什么都行，以后我就是你的銀箱了，你要用銀子從我這個(gè)箱子里取就行了。美靈害了羞，說(shuō)，說(shuō)什么呢。

飯后垠祥執(zhí)意要請(qǐng)美靈去他家看看。美靈下車，跟著垠祥上樓，努力讓自己面不改色心不跳。進(jìn)了門，美靈的心還是跳了起來(lái)。四室兩廳一廚兩衛(wèi)的格局，像宮殿。美靈跟著垠祥到每一個(gè)房間查看，看到了席夢(mèng)思床上輕薄的太空被，床頭柜上精致的小臺(tái)燈，客廳魚缸里又大又肥的金魚，還有茶幾上屏幕巨大無(wú)比的大背投電視。美靈在洗手間潔白的衛(wèi)浴前佇立良久，心想，水廁到底比旱廁好。旱廁夏天太臭，蒼蠅嗡嗡亂飛，冬天凍屁股。垠祥在她身后，冷不防用雙臂環(huán)住她的腰，說(shuō)，怎么樣，就缺一個(gè)女主人。美靈下意識(shí)地掙脫開(kāi)，說(shuō)你給我放尊重點(diǎn)兒。垠祥滿面通紅，說(shuō)，咱們認(rèn)識(shí)半年多了吧，見(jiàn)過(guò)多少次面了，以后這里就是你的家了。說(shuō)著從前面把美靈抱起來(lái)，緊緊箍著她。美靈雙腳離了地，用雙手狠命拍打著他，讓他把她放下來(lái)。垠祥把她放下來(lái)，整理著自己的衣服。美靈沖到客廳，拿起自己的包，說(shuō)，我走了。以后再也不會(huì)來(lái)了。說(shuō)著奪門而出。垠祥追出來(lái)，美靈已經(jīng)消失在暮色里。

三

美靈怎么也想不到，一個(gè)大小伙子會(huì)在文文二十歲這年，跪在她們母女面前。小伙子是對(duì)著美靈跪的，但美靈明白，小伙子所做的一切都是為了她的女兒文文。文文只是跟他鬧了三天別扭，不回短信，也不接電話，男孩慌了，一連給她打了二十幾個(gè)電話，打得文文的手機(jī)發(fā)燙。文文無(wú)奈，把他的手機(jī)號(hào)拉黑，手機(jī)調(diào)成靜音，懶洋洋地睡過(guò)去了。剛醒，打開(kāi)手機(jī)，就看到陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的八九條短信，原來(lái)男孩還有另外一個(gè)手機(jī)號(hào)。文文平靜地回復(fù)他幾個(gè)字：別再發(fā)了，咱們分手吧。男孩八百里加急驅(qū)車趕來(lái)，把重金和厚禮整整齊齊地?cái)[在客廳的茶幾上。美靈看著文文的樣子，也裝出一副冷臉，男孩說(shuō)著說(shuō)著就跪了下來(lái)。

美靈體會(huì)到了女兒的巨大價(jià)值，比任何時(shí)候體會(huì)得都深刻。這個(gè)時(shí)候美靈就會(huì)再次自責(zé)起來(lái)，埋怨自己當(dāng)時(shí)怎么會(huì)動(dòng)那樣的心思。自從文文出生以后，美靈無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到女兒多余。抱著文文的時(shí)候，就感到閔閔多余。牽著閔閔的時(shí)候，就感到文文多余。美靈的母親說(shuō)，心里別煩，等文文大一點(diǎn)兒，再生一個(gè)。天塌不下來(lái)，塌下來(lái)也有高個(gè)兒的人頂著。你姐姐不是生了三個(gè)嗎？你看越澤現(xiàn)在多好。美靈聽(tīng)不進(jìn)去，把東西摔在地上。

拆車的生意越來(lái)越難做，連小轎車都不讓私人拆了。小轎車也越來(lái)越多了。以前誰(shuí)有一輛桑塔納，誰(shuí)就跟富豪畫了等號(hào)，現(xiàn)在桑塔納漸漸從路上消失了。拆下來(lái)的零件本來(lái)已經(jīng)在車上磨損了多年，安在新車上，不是重大的安全隱患嗎？君勝明白他們拆車的日子到頭了，私人拆車這個(gè)職業(yè)要從這個(gè)世界上消失了。大伙兒的轉(zhuǎn)型比他快，有的把“拆車”改一個(gè)字，變成“修車”，照樣開(kāi)門營(yíng)業(yè);有的在門臉上掛出“米飯?炒菜”的招牌，家里面整天“刺刺啦啦”的飄著香味兒;有的干脆寫上“停車?住宿?洗浴?按摩”，騰出幾間空房，輕輕松松就把錢掙了。君勝不想在這個(gè)地方待了，過(guò)罷年想退掉門面房。美靈更不想待下去，她每天要洗兩次頭，擤出來(lái)的鼻涕都是黑的。君勝說(shuō)，咱們到城里盤一個(gè)小門面吧，五金日化、小飯店，做什么都行，我能把車拆好，就不能把菜炒好？這次，輪到了美靈不說(shuō)話。

二十多年過(guò)去了，美靈到現(xiàn)在也不愿回憶當(dāng)時(shí)究竟是怎么做出那個(gè)決定的。家里的事全聽(tīng)她美靈的，君勝是不敢忤逆的。君勝把美靈摁在墻上的時(shí)候高大極了，鋼筋鐵骨一般，一雙大手恰似兩把鐵鉗，緊緊地固定著她。美靈這時(shí)候心里會(huì)掠過(guò)一絲害怕，害怕過(guò)后又是無(wú)盡的享受?？墒且煌晔拢齽倭⒓醋兓匾恢痪d羊，溫順、默然。

計(jì)劃生育一天也沒(méi)閑著。美靈和君勝跟他們打起了游擊。大女兒閔閔送到美靈母親那里去了，老太太天天給閔閔做飯，送她上學(xué)，接她放學(xué)。拆車鋪里只剩下君勝、美靈和文文，君勝還好，聽(tīng)到點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)立即躥出去，可美靈呢？美靈可是除了睡覺(jué)，時(shí)時(shí)刻刻都穿著高跟鞋的。美靈在臥室里也不愿穿拖鞋，她喜歡聽(tīng)高跟鞋踩在水泥地上發(fā)出的“錚錚”的聲音。水泥地?fù)Q成地板磚之后，錚錚然的聲音更清亮了，變成了“篤篤”。有一天美靈正踩著“篤篤”的聲音換被罩，垠祥來(lái)了。這次距離美靈第一次到垠祥家才過(guò)去幾天。那次不愉快后，美靈曾想過(guò)以后再也不去垠祥家了，但她剛回到自己家就把那事忘了。垠祥逗弄著文文，美靈沒(méi)搭理他，垠祥抱著文文出門對(duì)君勝說(shuō)，讓美靈跟孩子到我家躲幾天吧。我家有保姆，一天三頓飯照時(shí)照晌。君勝放下扳子，對(duì)美靈說(shuō)，別給人家添麻煩了。美靈沒(méi)說(shuō)話，垠祥說(shuō)，怎么能叫添麻煩呢？我三天兩頭把車送來(lái)讓你拆，給你添了多少麻煩？說(shuō)著抱起文文就放進(jìn)了轎車?yán)?。美靈只得上車，坐在副駕駛座上，讓垠祥載著她們母女絕塵而去。

垠祥抱著文文，跟美靈相對(duì)而坐。保姆是一個(gè)訓(xùn)練有素的人，垠祥叫她，她立即出來(lái)，垠祥不叫她，她就待在自己的小屋里。垠祥說(shuō)，我早就看出來(lái)拆車這一行要沒(méi)落。我一分錢都不會(huì)往這上面投?，F(xiàn)在我手下有一個(gè)車隊(duì)，搞運(yùn)輸，運(yùn)煤炭，也運(yùn)木材。配了十五個(gè)司機(jī)，五個(gè)跟車的，有時(shí)候我也親自跟車。美靈看著垠祥，垠祥懷里的文文很乖。垠祥真是個(gè)心細(xì)的人，準(zhǔn)備的一堆玩具，夠文文玩兒半年了。美靈問(wèn)，嫂子呢？垠祥放下文文，把雙手背在腦后，靠在沙發(fā)上，嘆了一口氣，說(shuō)，早離了，離兩三年了。美靈說(shuō)，好好的為什么要離呢？垠祥說(shuō)，人各有志啊。她喜歡環(huán)游世界，今天在大連，明天在蘇州，后天去巴黎，我倆結(jié)婚二十多年，一年頂多見(jiàn)十次面，一次也就三五天。美靈想象不出來(lái)那樣的日子究竟是什么樣的，只把文文拉過(guò)來(lái)，抱在自己懷里。垠祥說(shuō)，上次的事情，真是抱歉，是我沒(méi)控制住自己。美靈看了眼文文，垠祥不說(shuō)話了。

美靈要跟君勝離婚。君勝不同意。美靈去意已決。吵了幾天后，君勝把一碗撈面條狠狠地摔在地上，面條、菠菜、肉鹵濺得到處都是。文文嚇得哇哇大哭。美靈說(shuō)，你摔吧，把咱家值錢的東西全摔了吧。摔了你就解氣了。君勝操起扳子，把家里帶玻璃的東西全砸了。墻上巨幅的鏡子應(yīng)聲而落，碎得一塌糊涂。包括那臺(tái)黑白電視。君勝一扳子下去，電視成了一個(gè)大窟窿眼。美靈想起他倆剛結(jié)婚的時(shí)候，有一天晚上幾個(gè)醉漢來(lái)到拆車鋪，有的想順走幾個(gè)零件，有的往她身上撲，裝醉揩油，君勝忍無(wú)可忍，也不多話，操起扳子往一個(gè)醉漢身上只一下，醉漢慘叫一聲，倒地不起，幾個(gè)同伙趕緊把他扶起來(lái)，往醫(yī)院送。美靈想著，抱起文文沖出了家門。

垠祥坐在客廳里氣定神閑地看電視，看著看著打起盹兒來(lái)，不知道什么時(shí)候被一陣急促的敲門聲驚醒。垠祥搶在保姆前面開(kāi)了門，看著驚魂未定的美靈，并沒(méi)讓她住下，而是打電話訂了一間賓館，將母女倆安頓下來(lái)。安頓完之后，垠祥沒(méi)有回家，也沒(méi)跟美靈住在一起，他到市中心的一家高檔酒店住了下來(lái)，臨睡前給保姆打電話，叮囑保姆把防盜門鎖緊，所有房間的燈全部熄滅。

美靈消失了。在君勝和美靈的父母眼中，這叫跟別的男人跑了。在美靈的父母看來(lái)，這是敗壞門風(fēng)的奇恥大辱。閔閔正上小學(xué)，君勝他們不想讓她知道。美靈的奶奶九十又五，耳朵基本上聽(tīng)不見(jiàn)了，即便能聽(tīng)見(jiàn)也不能讓她知道。前段時(shí)間老人家生了一場(chǎng)病，昏迷過(guò)一次。聽(tīng)到消息，幾個(gè)晚輩都來(lái)了。老人家清醒的時(shí)候挨個(gè)兒叫幾個(gè)晚輩的名字，美云，美靈，美婷，美儀……閔閔……文文……晚輩們依次走到老人家面前，握著她枯瘦如柴的手，只有美靈不在。美靈的母親趴在老人家耳邊大聲說(shuō)，娘，美靈在外面，趕不回來(lái)，等回來(lái)了再孝敬您！老人家喃喃了兩句“美靈，美靈”，流下淚來(lái)。

美靈跟著垠祥，先去了一趟老君山。他們?cè)谝患覝厝频昀锱轀厝?，看著文文在泉水里嬉戲，三個(gè)人其樂(lè)融融。白天他們?cè)诶暇降拿芰掷镝溽?，看文文歡快地在前面跳著跑。晚上等文文睡熟，他們就悄悄地來(lái)到淋浴間，啃咬起來(lái)。有時(shí)候他們一整天都待在酒店里，把文文送到大廳讓前臺(tái)幫忙看著，他們?cè)诜块g里面肆無(wú)忌憚大張旗鼓地瘋狂。老君山待膩了，他們又去了四川、貴州和云南。天越來(lái)越冷了，去南方不是正好嗎？

美靈的奶奶去世的時(shí)候美靈沒(méi)有回去。虛歲九十六歲，喜喪。臘月初六，天寒地凍。美靈給老太太打電話，要回去，老太太在電話里說(shuō)，你還有臉回來(lái)？你還嫌別人戳脊梁骨戳得不夠狠？說(shuō)著掛了電話。但美靈一個(gè)月之后還是回去了。大弟弟過(guò)年的時(shí)候跟幾個(gè)哥們兒去喝酒，醉得東倒西歪，還想開(kāi)車回去，安全帶也不系，車沖進(jìn)了溝里。

美靈揣著五萬(wàn)塊錢到了醫(yī)院。美云、美婷、美儀，還有美靈的哥哥和二弟都在。他們正圍在一起長(zhǎng)吁短嘆，看到美靈來(lái)了，都不作聲了。還是美靈的哥哥先開(kāi)口。他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了，在縣農(nóng)委上班，吃商品糧了。美靈的哥哥說(shuō)，你來(lái)了，美靈。美靈點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)弟弟現(xiàn)在怎樣。美靈的哥哥說(shuō)，頭部受傷挺嚴(yán)重的，肋骨也折了，但沒(méi)生命危險(xiǎn)，估計(jì)得住幾個(gè)月的院。美靈跟著嘆氣，說(shuō)，都是喝酒惹的禍?。≌f(shuō)著從包里取出了五捆錢。美云、美婷、美儀她們慌忙說(shuō)不用了，不用了，我們幾個(gè)再想辦法。美靈生氣了，說(shuō)，錢重要還是救人重要？搶救一天得花多少錢？放下錢就走了，高跟鞋在醫(yī)院的水泥地上“篤篤”作響。

四

大女兒判給了君勝，二女兒判給了美靈。一切塵埃落定了。美靈安然地在垠祥的房子里過(guò)起生活來(lái)。美靈跟閔閔待在一起的時(shí)間本來(lái)就不多，生下閔閔剛一年，她就懷上了文文，文文一兩歲的時(shí)候，閔閔就被送到了外婆家，這么多年一直跟外公外婆和老外婆一起生活。閔閔是個(gè)安靜的女孩，不哭不鬧，一堆沙子，能玩兒半天。她最喜歡跟外婆和老外婆待在一起，外婆和老外婆坐在院門前的石板上曬太陽(yáng)，她蹲在地上玩兒。外婆看著閔閔，不讓她跑遠(yuǎn)，老外婆笑瞇瞇的，等閔閔到她身邊的時(shí)候就把她攬?jiān)趹牙?。老外婆去世了，君勝和美靈離了婚，閔閔離開(kāi)外婆家，跟著君勝回到了鄉(xiāng)下。閔閔沒(méi)有怨恨媽媽，也沒(méi)有責(zé)怪爸爸，她不懂大人的世界，或者說(shuō)，她不關(guān)心。閔閔的生活一直波瀾不驚，她不愛(ài)打扮，也沒(méi)有野心，不跟男孩子們瘋玩兒，也不跟君勝頂嘴。離婚后，君勝蒙著被子睡了幾天，馬上有人給她介紹了一個(gè)女人。女人有過(guò)一段短暫的婚姻，剛結(jié)婚幾個(gè)月就離了。在君勝眼中，她就是黃花大閨女。新婚當(dāng)晚，君勝把女人壓在身下，女人抱著君勝的脖子喃喃地說(shuō)，你比他高大多了，你像大明星。君勝狠狠地運(yùn)動(dòng)起來(lái)。

閔閔初中畢業(yè)，輟學(xué)了，像當(dāng)時(shí)很多同齡人一樣。中考真的是一道坎兒，把很多人擋在了高中的門外。閔閔到縣城打工，在一家餃子店包餃子。美靈聽(tīng)說(shuō)了，開(kāi)著車過(guò)去，在福興酒樓請(qǐng)閔閔吃了頓飯。閔閔全程都很平靜，沒(méi)有愁眉苦臉，也沒(méi)有興高采烈。吃完飯，美靈說(shuō)，到家里去吧。閔閔說(shuō)，不了，得趕緊回去干活兒。美靈說(shuō)，請(qǐng)半天兒假吧，你垠祥伯不在家，這幾天都不回來(lái)。文文晚上放學(xué)到家，咱們一起包餃子。閔閔沒(méi)再說(shuō)什么，跟著美靈上了車。

文文放學(xué)回到家，看到閔閔，兩眼放出光來(lái)，放下書包就抱住姐姐的腰。姐姐摟著她的肩，拍了拍她的背。美靈看著她們，笑了。文文說(shuō)，姐姐，以后下班了就回來(lái)住吧，咱們睡一張床。閔閔說(shuō)，我下班太晚，早上起得早，怕打擾你上學(xué)，等我休班了就過(guò)來(lái)看你們。文文說(shuō)，好呀。

遠(yuǎn)離了修車鋪，美靈日復(fù)一日坐在垠祥家的客廳里，手里拿著遙控器，不斷地?fù)Q臺(tái)，換臺(tái)，起身去看金魚，侍弄花草，到席夢(mèng)思床上躺著。晚上垠祥頭一沾枕頭就睡，呼嚕打得山響，美靈卻清醒得像明鏡。往事一幕幕從明鏡里面閃過(guò)，她看到了自己不同年齡段的影子，越想越清晰。美靈想起自己當(dāng)小閨女的時(shí)光，那時(shí)候是多么無(wú)憂無(wú)慮??！父親是大隊(duì)會(huì)計(jì)，全家人在村里面都高昂著頭。別人叫父親為大大，他們兄弟姊妹叫父親為爸爸。爸爸洋氣、時(shí)尚、有權(quán)威，城里人才叫父親為爸爸呢。美靈想起每天上學(xué)的時(shí)候要穿過(guò)一段鐵路，她不喜歡上學(xué)，也害怕火車的“隆隆”聲，總是磨蹭到很晚才去。如果遇到火車經(jīng)過(guò)，所有人都得停下來(lái)，等著。后來(lái)有了涵洞，不再用等了，美靈卻更害怕了。每次過(guò)涵洞，她都是小跑著進(jìn)，小跑著出，如果火車恰好這時(shí)候經(jīng)過(guò)涵洞，她就害怕得渾身發(fā)抖。遲到是常有的事。她想起剛剛跟君勝訂婚的時(shí)候，母親把她叫去，奶奶也在。母親語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟她說(shuō)，美靈，結(jié)婚是一輩子的事情，你可想好了。結(jié)了婚，就得收心，跟君勝好好過(guò)日子。君勝這孩子不賴，長(zhǎng)得俊，也老實(shí)，你不要嘮叨人家。奶奶看著她，笑瞇瞇的，沒(méi)說(shuō)什么。母親又說(shuō)，我跟你奶奶當(dāng)年，結(jié)婚前誰(shuí)見(jiàn)過(guò)丈夫的面?。「改付?，就嫁過(guò)去了。嫁過(guò)去就是一輩子，哪有回頭路？美靈認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

還是睡不著。美靈輕易不敢翻身，怕驚醒垠祥。他整天那么忙。但她很討厭垠祥打呼嚕，垠祥打起呼嚕沒(méi)完沒(méi)了。美靈用被子捂住頭，沒(méi)用。她用棉花塞住兩只耳朵，呼吸又不方便了。人的七竅是連著的嘛。她索性翻了個(gè)身，垠祥“哼”了一聲，打呼嚕的聲音小了，開(kāi)始往外吐氣了。美靈長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，眼睛瞪著天花板。一分鐘不到，垠祥的呼嚕聲又響起來(lái)，山崩地裂。美靈簡(jiǎn)直要瘋了，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，像觀察一個(gè)熟睡的嬰兒一樣凝視著垠祥。她看著他黑白發(fā)間雜的大背頭，突然感到一陣厭惡。記得倆人剛在一起的時(shí)候，每次垠祥把她壓在身下，美靈看著他有些花白的頭發(fā)，心里總會(huì)涌起一股莫名的新鮮和興奮，身子不由自主地全力配合著，最終兩個(gè)人雙雙到達(dá)最高峰，穿云裂石。結(jié)婚之后，那種快感漸漸消失了。當(dāng)垠祥再把她壓在身下的時(shí)候，她閉起了眼睛。有一次，她把她身上的垠祥當(dāng)成了君勝。是君勝在她的身上運(yùn)動(dòng)著。完事之后，她有些不好意思，垠祥輕輕把她攬?jiān)趹牙?，百般溫存。再后?lái)，她把她身上的垠祥當(dāng)成了任何人。電視里的男主持人、健身房的教練、網(wǎng)吧里的男孩……

保姆回家一段時(shí)間，收麥子。美靈心煩，不想做飯，也不想一天三頓下樓吃飯。十點(diǎn)多的時(shí)候，美靈把頭發(fā)盤起來(lái)，穿著睡衣，踩著高跟鞋，到樓下超市買了一些糕點(diǎn)，接著又去隔壁小飯店里訂了兩碗饸饹面。美靈提著這些東西上樓，開(kāi)門的時(shí)候累得氣喘吁吁。她吃了一碗饸饹面，把另一碗放冰箱里，晚上的時(shí)候熱了吃。垠祥今晚不回來(lái)，這幾天都不回來(lái)。文文的學(xué)校要求所有學(xué)生住校，這樣既安全又方便。她的臥室空著，一只玩具大熊靜靜地坐在床頭。美靈把窗子開(kāi)了一點(diǎn)兒，給窗臺(tái)的花草澆水。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)澆了，她聽(tīng)到水澆下去發(fā)出的“噼里啪啦”的爆裂聲。美靈來(lái)到洗手間，對(duì)著洗手間的鏡子扭動(dòng)著腰肢，前后看著自己的曲線，想起她剛認(rèn)識(shí)垠祥時(shí)，垠祥對(duì)她身材的贊美：你的身材是模子里刻出來(lái)的嗎？她想，要抓住男人的心，無(wú)非三點(diǎn)，一是不能有皺紋，也不能發(fā)胖。有皺紋和發(fā)胖是女人魅力的兩大殺手。有皺紋說(shuō)明你老了，發(fā)胖曲線就消失了。二是要懂化妝，愛(ài)化妝，還要經(jīng)常改變自己的穿衣風(fēng)格。你今天穿牛仔裙，明天穿超短裙，后天穿碎花長(zhǎng)裙，你在丈夫的眼中不是常新的嗎？不是會(huì)給丈夫營(yíng)造一種“陌生化”的感覺(jué)嗎？否則人類發(fā)明這么多種類的衣服干什么？三是要永遠(yuǎn)端莊。走路的時(shí)候裊裊婷婷，站著的時(shí)候亭亭玉立，坐著的時(shí)候端端正正，哪個(gè)男人不喜歡這樣的女人？嫁過(guò)來(lái)之后她才明白，垠祥喜歡的是她的慵懶。有一次垠祥摟著她說(shuō)，你知道嗎，每當(dāng)我在外面談生意累死累活，回到家看到你懶洋洋的模樣，心都要融化了。我喜歡你盤著頭的樣子，但千萬(wàn)別盤得太緊，那是出嫁，不是過(guò)日子，要松松軟軟的在那兒才好看。不要穿太緊身的衣服，穿個(gè)寬松的睡裙，踩著拖鞋，那才是極致的誘惑。美靈“哧”了一聲。

美靈把大把藥片倒進(jìn)嘴里的時(shí)候，時(shí)針和分針指向凌晨三點(diǎn)半。萬(wàn)籟無(wú)聲。她本不想吃安眠藥，吃了會(huì)有依賴性，但不吃睡不著。醫(yī)生說(shuō)她脾虛、三焦熱盛、內(nèi)分泌失調(diào)，給她開(kāi)了一大堆花花綠綠的藥片。她問(wèn)醫(yī)生，吃了藥會(huì)有什么副作用嗎？醫(yī)生說(shuō)，這些藥吃時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)發(fā)胖，但你的手已經(jīng)浮腫了。

姐姐美云家的越澤上高中了，每周回家一次，周六下午回家，周日下午返校。有一次美靈對(duì)姐姐說(shuō)，你家離城里那么遠(yuǎn)，孩子回到家就天黑了，住一夜，第二天又得坐車回學(xué)校，多麻煩。不如讓孩子一周周末住我這兒，一周周末回你家。美云同意了，周末的時(shí)候，美靈把車停在一高門口，看越澤走出校門，在那兒張望，她從車?yán)锍鰜?lái)，拉著越澤的手，打開(kāi)了車門。

晚上閔閔和文文都回來(lái)了，一家人圍著桌子包餃子，垠祥在南方出差。閔閔笑著說(shuō)，你們誰(shuí)都沒(méi)我包得快，我可是職業(yè)包餃子的。文文說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，咱們比比。越澤、美靈很快加入了比賽的行列。閔閔說(shuō)，可不能只顧速度不管質(zhì)量哦，到時(shí)候一鍋湯看你們?cè)趺闯?。大家都笑了。文文包的餃子像船，越澤包的像扁豆莢，美靈包的像元寶。一大盤四不像的餃子下了鍋，像百衲衣。

越澤躺在席夢(mèng)思床上，蓋著太空被，很快沉沉睡去，天馬行空的夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)。睡夢(mèng)中的越澤突然被一陣窸窣聲驚醒，他嚇了一跳，原來(lái)是美靈在給他掖被窩。越澤問(wèn)，你不睡嗎，姨？美靈說(shuō)，睡不著，多少年了。白天也睡不著。越澤問(wèn)，姨夫呢？美靈嘆口氣說(shuō)，一個(gè)月不見(jiàn)得回來(lái)一次?？傉f(shuō)忙，家都不顧了。也不知道在忙什么。你以后可不要像你姨夫這樣，整天不著家。說(shuō)著拉起了越澤的手。美靈跟越澤說(shuō)了一會(huì)兒話就出去了，剛出去又進(jìn)來(lái)說(shuō)，把你的衣服全給我，明早我來(lái)洗。越澤把自己的牛仔褲和風(fēng)衣遞給美靈，美靈說(shuō)，內(nèi)衣內(nèi)褲呢？越澤不好意思起來(lái)，說(shuō)，還是我來(lái)洗吧。美靈有點(diǎn)兒生氣了，說(shuō)，快拿出來(lái)。說(shuō)著拿出一套嶄新的內(nèi)衣內(nèi)褲讓越澤換上，越澤只得照辦。

五

閔閔在餃子店愛(ài)上了一個(gè)包餃子的小伙子，婚后兩個(gè)人繼續(xù)包餃子。小伙子是尚莊鄉(xiāng)人，離閔閔家十五里地，對(duì)閔閔愛(ài)得一塌糊涂，心肝寶貝一樣寵著。結(jié)婚的時(shí)候，君勝倒挺大度，通過(guò)閔閔傳話說(shuō)，歡迎美靈去參加他們女兒的婚禮。美靈沒(méi)去，托人送去了彩禮。婚禮過(guò)后，美靈和垠祥專門給閔閔小兩口擺了喜宴，讓文文和越澤作陪。

文文的男朋友是垠祥給介紹的?；蛘哒f(shuō)，小伙子有幸認(rèn)識(shí)文文，是垠祥牽的線。垠祥天天在外面跑生意，認(rèn)識(shí)了不少大大小小的煤老板和礦長(zhǎng)。小伙子的父親算不得煤老板，只是一個(gè)小礦的礦長(zhǎng)，但也是個(gè)手握百萬(wàn)的主兒。小伙子自從給美靈和文文母女倆下跪之后，對(duì)文文愈加恭順，不敢說(shuō)半個(gè)“不”字，對(duì)美靈更是像敬太后一樣敬著。有時(shí)美靈坐在沙發(fā)上，吃著小伙子開(kāi)車走高速送來(lái)的荔枝、龍眼、哈密瓜什么的，就感覺(jué)自己的生活迎來(lái)了第三次飛躍。第一次是剛跟君勝結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)年輕人天天沉浸在二人世界里，蜜罐似的，黏稠得化不開(kāi)。第二次是剛跟垠祥好上的時(shí)候，她窩在垠祥家的大客廳沙發(fā)里看大彩電，一躺就是半天，有時(shí)候迷迷糊糊睡過(guò)去，醒來(lái)保姆已經(jīng)做好了飯。第三次就是現(xiàn)在，她可以吃到各種各樣的奇珍異果，見(jiàn)到過(guò)去做夢(mèng)也見(jiàn)不到的東西。這樣想著，她就感嘆起時(shí)光的流逝、歲月的無(wú)情。她來(lái)到臥室化妝臺(tái)的鏡子前，看到了自己眼角細(xì)密的皺紋。想起自己之前最害怕的是死亡，現(xiàn)在又加了一條，衰老。還有什么比這兩件事更讓人無(wú)奈呢？

周末去接越澤，成了美靈最大的期待。越澤今年夏天就要高考，考上大學(xué)就遠(yuǎn)走高飛了。每周日她陪越澤一起逛公園，總會(huì)下意識(shí)地牽住越澤的手，像對(duì)自己的孩子一樣。有時(shí)候她感覺(jué)越澤似乎長(zhǎng)高了一點(diǎn)兒，身板也硬實(shí)了一些。這時(shí)候，美靈就會(huì)說(shuō)，你長(zhǎng)成大小伙子啦！過(guò)幾年就要說(shuō)媳婦了。到時(shí)候姨也老了。越澤就握緊她的手。

過(guò)完元旦，美靈發(fā)現(xiàn)自己的腳有點(diǎn)兒難受。那種難受說(shuō)不上來(lái)，說(shuō)疼不疼，說(shuō)僵不僵，走路的時(shí)候，腳底就很難受。坐著的時(shí)候，腳脖子又難受起來(lái)。她以為是鞋子的問(wèn)題，換了一雙彈力十足的運(yùn)動(dòng)鞋，還是不行。她這才意識(shí)到是腳的問(wèn)題。自己的注意力全放在腳上面了。她索性脫掉鞋襪，平躺在沙發(fā)上。腳終于舒服了。可是去洗手間的時(shí)候穿上拖鞋，腳又難受起來(lái)。

兩個(gè)月后，美靈的腳好了，腰又開(kāi)始難受起來(lái)。她以為是皮帶的問(wèn)題，換了一根新的，不管用，扔掉皮帶，換上松緊帶的衣服，更難受了。她走路的時(shí)候必須時(shí)時(shí)刻刻提著褲腰，這樣才好受一些。保姆以為她有喜了，就在采買食材的時(shí)候自作主張買了很多補(bǔ)品。美靈把保姆支走了，說(shuō)你先回家三個(gè)月，工資照領(lǐng)。保姆的眼睛瞪得比銅鈴還大，繼而帶著哭腔說(shuō)，是不是我這幾個(gè)月惹您生氣了？有照顧不周的地方，您盡管說(shuō)。美靈笑了，說(shuō)，你想什么呢，這么多年我一直用你，要是想辭退早把你辭退了。說(shuō)著把接下來(lái)三個(gè)月的工資轉(zhuǎn)到保姆的銀行卡上。保姆歡歡喜喜地回去了。

五月的時(shí)候，美靈的腰已經(jīng)難受得走不了路了。她索性什么也不穿，整天光著身子在客廳里走來(lái)走去。天熱了，這樣涼快。反正保姆也不在家。走累了，她站在洗手間的鏡子前端詳著自己的胴體，打開(kāi)淋浴，沖個(gè)澡。擦干，她光著身子躺在床上，蓋著巨大的蠶絲被吹空調(diào)。

閔閔回來(lái)陪美靈過(guò)周末。美靈問(wèn)，大女婿沒(méi)來(lái)？閔閔說(shuō)，他睡覺(jué)呢，天天上班，太乏了。接著問(wèn)，文文呢？美靈說(shuō)，有了對(duì)象就不著家了，天南海北鬼混呢。美靈說(shuō)，我想跟你垠祥伯離婚。閔閔吃了一驚，說(shuō)，怎么了，不是好好的嗎？美靈說(shuō)，什么好好的呀，你哪次回來(lái)碰見(jiàn)過(guò)他？我跟他商量過(guò)了，離婚之后，這房子歸我，他的錢我一分不要。

美靈的母親知道了女兒的事情，氣得打電話的聲音都顫抖了：你就作吧，你就作吧，你三十歲的時(shí)候折騰，現(xiàn)在你四十了還折騰？美靈說(shuō)，媽，您就別操心了，垠祥很好說(shuō)話的，非常痛快，離了婚我倆還能經(jīng)常見(jiàn)面。過(guò)不下去就是過(guò)不下去了，你想天天讓我困死在家里？

深秋的時(shí)候，閔閔跟著美靈去了一趟北京。美靈剛坐上高鐵就給越澤打電話，說(shuō)，忙不忙呀？我跟你閔閔姐晚上到北京，有空兒來(lái)接一下兒我們吧，北京太大了，我分不清東西南北。越澤有點(diǎn)兒意外，接到美靈和閔閔后才知道她們這次來(lái)北京，是為了得到北京一家母公司的授權(quán)，并購(gòu)買他們的資料，美靈她們想在縣城開(kāi)一家國(guó)學(xué)館?，F(xiàn)在國(guó)學(xué)太熱了，大街上隨便一個(gè)四五歲的孩子都能背出“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”這樣的句子。有一個(gè)周末閔閔回來(lái)陪美靈，沖完澡后向美靈說(shuō)出了自己的想法。美靈兩眼放光，說(shuō)，我正想著找點(diǎn)兒事情做呢。美靈給遠(yuǎn)在鄭州的二女兒打電話，第二天二女婿就開(kāi)車帶著文文給美靈送來(lái)了十萬(wàn)塊錢。文文說(shuō)，我在鄭州整天帶孩子太忙，這就算我盡了一份孝心。賺了賠了我都不要了。美靈說(shuō)，親是親，財(cái)?shù)梅?，賺了有你的一份，賠了一分不少還給你。

越澤領(lǐng)著美靈和閔閔找到了公司總部。美靈花三萬(wàn)六得到了總公司的授權(quán)，又花了九千買了全部的資料。美靈在POS機(jī)前面有點(diǎn)兒顫抖，公司老板看到了，說(shuō)，你放心吧，只要你能招來(lái)優(yōu)秀的教師，就不愁招不來(lái)學(xué)生。只要能招來(lái)學(xué)生，一年幾十萬(wàn)絕對(duì)不成問(wèn)題。美靈將信將疑地看著他，把銀行卡遞了過(guò)去。

創(chuàng)業(yè)的事情都是這樣，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)千頭萬(wàn)緒。美靈真正忙了起來(lái)，白天開(kāi)著車滿城轉(zhuǎn)，為國(guó)學(xué)館選場(chǎng)地，晚上跟閔閔一起謀劃招生宣傳事宜。好不容易選了一處場(chǎng)地，在縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)斜對(duì)面。房主說(shuō)，月租一萬(wàn)，押一付三。美靈和閔閔嚇了一跳，以為對(duì)方說(shuō)的是天方夜譚，房主說(shuō)，愛(ài)租不租，有好幾個(gè)人都想租下來(lái)開(kāi)小飯店呢。開(kāi)了小飯店，一個(gè)月掙七八萬(wàn)也是常事。美靈有點(diǎn)兒后悔了，把閔閔拉到外邊悄悄地說(shuō)，早知道這樣，為什么不開(kāi)個(gè)小飯店呢？閔閔說(shuō)，開(kāi)飯店比這個(gè)麻煩得多，你得辦各種許可證，得置辦一整套炊具、餐具和桌椅板凳，還得每天進(jìn)貨驗(yàn)貨……美靈皺了皺眉頭?；氐椒块g，房主還是一副滿不在乎的樣子，美靈說(shuō)，讓點(diǎn)兒吧，一個(gè)月九千，我們可是長(zhǎng)租的。房主沉吟了一會(huì)兒說(shuō)，九千五，不能再低了。美靈交錢，房主拿出了合同。

宣傳是個(gè)大問(wèn)題。在縣電視臺(tái)做廣告是不可能的，一個(gè)月的廣告費(fèi)就超過(guò)十萬(wàn)。在公交站牌做廣告也難以承受。亂貼小廣告是違法的。發(fā)小廣告需要招人。而且發(fā)廣告的人要忠誠(chéng)可靠，如果接到傳單轉(zhuǎn)身扔進(jìn)垃圾桶，那還不如不發(fā)。發(fā)廣告得先設(shè)計(jì)精美的傳單，美靈開(kāi)著車到了一家圖文設(shè)計(jì)復(fù)印店。美靈跟負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的小伙子詳細(xì)說(shuō)了自己的想法，小伙子用兩個(gè)小時(shí)設(shè)計(jì)出了引爆人眼球的傳單。一千張，全彩印。美靈央求小伙子把傳單搬到她的小轎車后備廂里，給小伙子加了三十塊錢。后備廂放不下，放在后面的座位上。美靈到家之后氣喘吁吁地給閔閔打電話，說(shuō)你負(fù)責(zé)招人發(fā)傳單吧，我累得動(dòng)不了了。

發(fā)傳單還是小事，招老師是大問(wèn)題。美靈風(fēng)風(fēng)火火地去了一趟縣委機(jī)關(guān)報(bào)，要求刊登廣告，對(duì)方工作人員幫她擬定了招聘的具體內(nèi)容，美靈交了錢，對(duì)方說(shuō)，第二天就會(huì)見(jiàn)報(bào)，在四版。美靈開(kāi)車回家的路上突然感覺(jué)自己的生活快了、說(shuō)話快了、辦事快了、吃飯也快了。之前的生活多慢??！她這二十天辦完了過(guò)去十年都辦不完的事情。之前久治不愈的失眠癥被一天到晚的忙碌輕松解決了。她發(fā)現(xiàn)沒(méi)有保姆挺好，自己擇菜炒菜不是更有成就感嗎？美靈到家，蹺著二郎腿給自己削了一個(gè)蘋果，剛打開(kāi)電視，便接到了閔閔的電話。閔閔說(shuō)，房子要裝修，桌椅板凳也要全部換成古色古香的，這樣才有國(guó)學(xué)的氛圍。美靈剛剛松弛下來(lái)的神經(jīng)又緊繃了起來(lái)，說(shuō)以前是閑得要命，現(xiàn)在是忙得要命。閔閔在電話那頭笑了。美靈也笑了。

招聘老師的啟事在報(bào)紙上連續(xù)刊出十天，毫無(wú)回音。美靈每天檢查著手機(jī)，一個(gè)陌生來(lái)電也沒(méi)有。美靈急了，給遠(yuǎn)在北京的越澤打電話，說(shuō)你是大學(xué)生，快幫我們想想辦法吧。越澤說(shuō)，普通老百姓誰(shuí)會(huì)看縣委的機(jī)關(guān)報(bào)？看報(bào)的人，誰(shuí)會(huì)來(lái)應(yīng)聘國(guó)學(xué)老師？現(xiàn)在學(xué)校嚴(yán)禁在校教師到外面去講課，到哪兒去招人？您得到咱們縣的輔導(dǎo)班和培訓(xùn)班去挖墻腳。美靈如夢(mèng)方醒，說(shuō)，我馬上去想辦法。越澤說(shuō)，還有，咱們縣有不少的公共論壇和帖吧，我到上面給您發(fā)消息吧。美靈說(shuō)，我也不懂，你看著來(lái)吧。

美靈聯(lián)系好了裝修公司，裝修公司說(shuō)下周就把國(guó)學(xué)館的整體設(shè)計(jì)交給她，下下周正式施工。閔閔打來(lái)電話，急匆匆地說(shuō)，我思來(lái)想去，還是覺(jué)得裝修的事情得緩一緩。孩子們馬上就放寒假了，等裝修完，孩子們?cè)玳_(kāi)學(xué)了。咱們必須把生源搶過(guò)來(lái)，孩子下學(xué)期開(kāi)學(xué)了咱們才能占據(jù)主動(dòng)。美靈覺(jué)得有道理，慌忙給裝修公司的人賠不是，裝修公司說(shuō)，幸虧咱們還沒(méi)簽合同，否則你們賠的就不是不是了。

國(guó)學(xué)館招不來(lái)學(xué)生。美靈窩在車?yán)?，透過(guò)車窗看幾個(gè)雇來(lái)的小伙子在寒風(fēng)中發(fā)著傳單，路過(guò)的人要么直接走過(guò)，要么把傳單扔在地上。美靈嘆了口氣，車?yán)锏呐L(fēng)讓她昏昏欲睡。老師倒是招了兩個(gè)，一老一少，可以配合著來(lái)，可學(xué)生呢？撐到臘月二十四，有三個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)咨詢，美靈說(shuō)，可以讓孩子免費(fèi)試聽(tīng)一周。家長(zhǎng)聽(tīng)完美靈的介紹就走了。過(guò)完正月十五，美靈說(shuō)，罷罷罷，就當(dāng)花錢買教訓(xùn)了。閔閔過(guò)來(lái)安慰母親，說(shuō)，都怪我。美靈拉住她的手說(shuō)，這事不怪你。千萬(wàn)別跟文文說(shuō)。閔閔說(shuō)，我們小兩口也想想辦法，盡快把這窟窿補(bǔ)上。美靈說(shuō)，不用，垠祥給我留了一筆養(yǎng)老錢，足夠了。閔閔說(shuō)，國(guó)學(xué)館還是要開(kāi)，只不過(guò)咱們開(kāi)不了。咱們應(yīng)該把國(guó)學(xué)館轉(zhuǎn)讓出去。美靈看著她，沒(méi)說(shuō)話，閔閔又說(shuō)，咱們縣里有兩個(gè)培訓(xùn)集團(tuán)都在搞擴(kuò)張，咱們可以通知兩家，把咱們國(guó)學(xué)館買的資料、租的房子轉(zhuǎn)讓給他們。兩家相互競(jìng)爭(zhēng)，出的價(jià)錢不會(huì)低。美靈嘆了口氣說(shuō)，還能怎么辦呢？明天咱們就去聯(lián)系他們吧。閔閔說(shuō)，我聽(tīng)我們餃子店的老板說(shuō)，他想把餃子店轉(zhuǎn)讓了，價(jià)錢可以談，轉(zhuǎn)讓完老板就去鄭州發(fā)展了。美靈說(shuō)，這回千萬(wàn)不能造次了。閔閔說(shuō)，放心吧，咱們開(kāi)先一段時(shí)間餃子店，再試著做點(diǎn)兒燴面和炒菜，看看客人們有什么反應(yīng)。美靈說(shuō)，走一步看一步吧。

美靈給美云、美婷、美儀打了電話，又給哥哥和兩個(gè)弟弟打了電話，邀請(qǐng)他們下個(gè)月到她家來(lái)，商量餃子店的事情。美靈在電話里說(shuō)，咱們七個(gè)兄弟姊妹每人認(rèn)籌兩到三萬(wàn)，把這家餃子店盤下來(lái)，咱們都是股東，有事一起商量，定期分紅。大家陸續(xù)都同意了。美靈疲憊地靠在沙發(fā)上，這么多天，心終于安定下來(lái)了。美靈在沙發(fā)上沉沉睡去，沒(méi)有做夢(mèng)。

楊永磊：河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。吉林大學(xué)文學(xué)碩士畢業(yè)，現(xiàn)供職于光明日?qǐng)?bào)社。作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《青年作家》《安徽文學(xué)》《海外文摘》等。小說(shuō)獲首屆（2019—2020）河南文學(xué)期刊獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)，入圍首屆師陀小說(shuō)獎(jiǎng)。