俞妍

1

得知宋子昂要去參加高中同學會，我興奮到半夜。宋子昂摸著我的額頭，問我是不是腦子有問題。“你又可以見到你的小情人了？”我撓著他的癢癢，鉆入被窩。他嬉笑著也爬了進來。平時，我們是分被窩睡的。有了開心事，我總會鉆進他的被窩，熱烈擁抱，以示結(jié)婚二十年來，我們還是一如既往的恩愛。擁抱之后，能干什么就干點什么，有時候情緒過于興奮，適得其反，彼此也不嗔怪。這么多年來，我們有一句“名言”：歡情之后，一切都是悲哀的。確實，在黑暗中，彼此撥弄松塌的肉體，難免涌起疲乏與蒼涼。

那晚的興奮沒有影響歡情。我把話題扯到了宋子昂十年前的同學聚會?！拔铱焱浟??！彼p撫我的背。這絕對是假話，十年前的那次同學會，從不喝酒抽煙的他破了戒，還抱了女同學，這都寫在當年的博客里。“文字怎么能當真呢？”他辯解道。

那次同學會，劉嬋進進出出地忙，嗚啊嗚啊地嗨，唯獨沒有跟宋子昂瘋鬧。宋子昂本想當作沒看見，到底沒憋住?！澳愫?！”他跑過去，向劉嬋舉起酒杯。她并不感到意外，笑著與他對酒。他們碰杯時，眼神似乎有瞬間的交匯，隨即又散開了。

之后，會場越來越鬧，人群凌亂起來，這邊的到那邊，那邊的到這邊。幾個男生圍著劉嬋，她為他們點煙。他也努力擠進去?！皝?，給爺來一支！”她沒有拒絕。他很受用，狠狠吸了一口，吐出一個不成形的煙圈。她雙頰通紅，與男同學一一碰杯，似乎是海量。攝影鏡頭對準了她，男同學們簇擁著她，她又成了班花。大家尖叫著做出與他們年齡不相稱的搞怪動作，相機在不斷“咔嚓”。在一潮人退下的當口，他也靈巧地閃進去，趁勢擁住她……

“十年前是不是這樣？”我咬住宋子昂的耳垂問?！澳阌浀眠@么清楚？”“那時你三十八歲，還算青春……要是有機會的話……”他急了，用嘴唇貼住我的嘴。我沒有再說下去，腦海里卻浮現(xiàn)出他們十年前的合影：她面如芙蓉，他眼神迷離……

迷離中，他微鼾響起，我的腦子也漸入混沌狀態(tài)。睡意一點點往上爬，身體似被虛無的云層包圍著，又像飄浮在茫茫海面。

恍惚間，一艘巨輪迎面碾來?！鞍　蔽宜坪趼牭阶约旱募饨?，從內(nèi)心隱秘的某個角落處嘔出來的?！皣標牢伊恕彼巫影簭椞饋?，噓嘆著攬住我的脖頸，問我是不是做噩夢了。我側(cè)身背對他抽泣著。他輕嘆一聲縮回手。這已經(jīng)不是第一次了。當我的情緒來臨時，他總是在一旁靜靜看著我，直到我元氣耗盡。

“你不想讓我參加同學會？”我的淚水退潮后，他小心試探。我搖搖頭，說我想出去走走。“現(xiàn)在？”他坐起身。為什么不可以呢，農(nóng)歷十三了，月色應(yīng)該不錯?！拔覀兡懿荒芤黄鹑テ咝呛！蔽椅酥亲訂?。他厚實的手掌握住我的手，表示同意。

汽車駛出小區(qū)。后半夜的橋城并不寧靜。車窗外，路邊的楊樹黑黢黢的，葉子在風中呼啦啦地響著。葉縫中漏出來的光似乎想刺破暗夜堅硬的內(nèi)核?！瓣懢右缀镁脹]跟你聯(lián)系了吧？”宋子昂突然問道。一片碩大的葉子隨風撲來，我拉上車窗?！盀槭裁磫栠@個？”“他不是你男閨蜜嗎，天天跟你講他的故事？”他側(cè)過臉來。我看不清他的臉，但能感覺到他臉上僵硬的笑意——他平時很少開玩笑的，此時也不過是想讓我開心罷了。我撇過頭，沉默著。空中的圓月時不時被路旁的小高層遮擋，只露出半個臉，冷冷的，很像陸居易新?lián)Q的微信頭像。

已有兩個月沒跟陸居易聯(lián)系了。正如網(wǎng)文所說的，成年人的離別，從來都是悄無聲息的。自從那日，我把宋子昂寫他的故事發(fā)過去后，他再也沒有理睬過我，確切地說，我們互不理睬。

“不是你自己說，有機會寫寫你嗎？”我很是委屈?！拔译y道叫你們八卦我的情感史？”他反問我?！靶≌f都是虛構(gòu)的，只是有你的一點點影子罷了?！蔽覙O力辯解著。其實真沒什么呀。作為《橋城日報》的副刊編輯，宋子昂出版的《小城文人》一書中，哪一個原型不是來自身邊的小文人?！半y不成還要照搬我的名字，像扒光我的衣服拉到大街上示眾……”陸居易突然在微信里飆出一句，我噎住了，眼窩一陣陣發(fā)熱。想起這半年來，他幾乎天天向我傾訴他的情感困境，將我當作他的“垃圾桶”——我不由得悲憤交加，趴在辦公桌上抽泣起來。

我等著他回過來說一句抱歉或者俏皮的軟話，可什么都沒有。整個下午，我無數(shù)次翻看手機，都沒收到他發(fā)來的一個字。臨近下班，看到他在朋友圈里貼了一張布滿裂縫的玻璃——這算是碎裂了……

車子駛過國道，很快進入七星路。不遠處那塊碩大的黑鐵樣的東西大概就是七星湖了，那七星橋極像黏在黑鐵上的一枚銹蝕的螺絲釘。

“我不想去了，回家去吧！”我突然一把抓住宋子昂的手臂。他嚇了一跳，說目的地就在眼前了?！拔艺娴牟幌肴チ恕蔽腋杏X自己像跑了很多的路又虛弱地回到原地?！翱晌蚁肴プ咦?。”他沒有掉頭，直接向湖邊駛?cè)?。汽車靠湖邊停了來，宋子昂獨自走出去。我拉下車窗，看著他一個人走向湖堤，走向七星橋。那湖，那橋像被煙霧籠罩著，從哪個夢境里浮現(xiàn)出來。

2

湖水漫過來，咻咻地撲到我腳上。我們的影子在湖水里碎裂又散開。天灰得如水墨畫，月光很淡。七星橋像一串碩大的佛珠浸在湖中，只在湖面露出其中的七顆。陸居易起身走過去，我踩著他的影子，緊跟其后。青石板橋臺階大多已破損，有幾級粗暴地砌上了水泥。橋欄的望柱依舊牢固，手指能觸摸到荷花形圖案。我們走到橋上，倚著欄桿眺望不遠處的七星鎮(zhèn)。那里燈火暗淡，只聽到腳下的湖水拍打著堤岸。

“塞納河在密臘波橋下?lián)P波/我們的愛情/應(yīng)當追憶么……”有人對著河水吟誦，聲音沉郁頓挫像宋子昂。我轉(zhuǎn)過頭去，果然是他，戴著寬大的茶色眼鏡，卻是年輕時的模樣?！白影骸蔽腋呓幸宦暎咝菢蛘鹗幤饋?，中間的橋板瞬息間斷裂了?！白影骸蔽覜_上去抱住他，我們一起墜入湖中……

一道光。我發(fā)現(xiàn)自己竟在午睡時做了個短夢。臥房外似乎有聲音傳來，隱隱約約，酷似我夢中聽到的。我悄然起身。臥房門口的走廊里，涼風如月，瀉在我裸露的手臂上。隔壁書房像暗夜里拉開車門的空車，兒子的房門虛掩著，推開來空無一人。那聲音卻越發(fā)清晰，像有人在吟誦?！拔覀兙瓦@樣手拉著手臉對著臉/在我們胳膊的橋梁……”終于，我發(fā)現(xiàn)那聲音來自洗衣房。結(jié)婚二十年了，宋子昂進洗衣房不會超過五十次。此時，他竟躲在里面。

洗衣房的磨砂玻璃窗上印出里面的輪廓——宋子昂低頭的側(cè)影?！皶r光消逝了我沒有移動/愛情消逝了像一江流逝的春水……”詩句的頓挫撞擊著泰柚木門，像撞擊著時光之門，讓我恍然感覺身處剛才那一瞬的夢境。

我躡著腳步回到臥房。湖藍條紋床單浮在日光里，光腳踩上去像蹚進了湖水。棕紅色的實木床板猶如橋欄，攀住它往靠墻的縫隙里望，那里分明有一道漆黑的深淵。

時光消逝了，我沒有移動嗎？我坐下來抱住膝蓋。

記得兩年前的夏夜，宋子昂刷著朋友圈，突然驚呼：“她的女兒跟她長得真像……”我跑過去，看他翻出劉嬋朋友圈里的照片：一個女孩明眸皓齒，滿臉的天真俏皮。“簡直跟她當年一模一樣！”他感慨著?！皠犬斈暌策@么漂亮？”“那肯定的！”他異常興奮，全然不顧我在身邊。我笑謔道：“你可以寫一篇文章，懷念那一段青春。”“這是哪壺不開提哪壺呀……”他憨笑著。

然而，他終究還是寫了，卻一直沒給我看——他終究還是怕我吃醋。直到半年后，我無意中在衛(wèi)生間的雜志堆里翻到一個小說。他用了筆名，但我一聞氣味就知道出自他手。他寫一個中年男教師邂逅初戀女友的女兒，以至于失魂落魄地跟蹤這女孩兒。我坐在馬桶上，笑得汗都出來了。我無法想象當年他對劉嬋的暗戀有多么動人。但他的文字里，我還是感觸到他的傷感，少年維特式的傷感。小說里的“他”在縣城打車，都過了母校好幾百米了，還是叫停司機，下了車。“他”押了身份證，進入校門，找到當年的教室。教室已改成雜貨間，門框上一塊高三（3）班的牌子依舊赫然在目。透過玻璃窗，“他”似乎看見一個瘦長的男生坐在倒數(shù)第二桌，“他”的面影那么清瘦蒼白?！八毕肫鹱约涸白琅某閷侠锿捣乓槐居虚L長名字的外國詩人的詩集……

“密臘波橋！”一個激靈，我猛然想起那篇《昨日重現(xiàn)》里提到的詩句：“愛情消逝了像一江流逝的春水……”日光在窗簾的縫隙里抖動，地上的影子水波輕漾。我明白自己不在夢境里。

3

二十年前的夏天，我與宋子昂結(jié)婚不久，曾交流過彼此的感情史。我們像兩個躺在一張床上的閨蜜，把壓在抽屜旮旯里的日記本都翻出來交換著看。

我給他講了我與L的故事。我與L的戀情自始至終都像個夢。跟許多網(wǎng)友筆友一樣，我們沒見面時，就愛上了對方的影子。那種靠文字營造的感情像天上的綺云，美麗而虛無，又像篆刻印章，每一刀都刻在骨髓里。我無法忘記我們第一次見面的情景。在書店里，我翻著雜志靠在窗邊，他走了過來，我們沒有叫對方的名字，互相對視著，一直對視到彼此臉紅，才羞怯地碰了碰對方的手。他的手大而柔，就像他的臉有一種女性的圓潤。多年后，韓星風靡，我才發(fā)現(xiàn)他長著一張韓國男星臉。

我乘上L的摩托車，一起去七星湖。沒見面之前，我們就在信里多次提到去看七星湖。摩托車在秋日的梧桐樹下行駛。我拽著他的襯衫下擺，聞到他領(lǐng)子上洗衣粉的淡香——那個叫“奧妙”的牌子。青春真是很奧妙呀，我很享受地仰起臉，接住梧桐葉縫里漏下來的日光。當摩托車駛?cè)腙幇堤?，我卻有一種不真實的虛晃感，就像這一切只不過是一段匍匐在紙面上的青春文學。

七星湖煙波浩渺，湖水漫過我們的腳踝。我們提著濕漉漉的鞋，像情侶一樣互相潑水，又在對方的褲管上抹干腳，光腳穿鞋。他兄弟似的摟住我的肩膀，走向七星橋。湖水在橋下緩緩駛過，我們說著柏拉圖式的蠢話。

之后的一年里，我們相約走遍了橋城的山山水水，但我們從沒逛過一次街，看過一場電影。即便L來找我玩，也只是倚著我家院子的鐵柵欄與我聊天——我們都不曾走進對方家門。我們在一起大概覺得彼此都“很知己”，似乎從未想過交往的最終目的應(yīng)該是談婚論嫁。

“葉嵐，這輩子我最難忘的，只有你了……這輩子最懂我的，也只有你了?！蹦硞€夏夜，L趴著七星橋的橋欄輕撫我的長發(fā)喃喃道，我哆嗦著，他卻始終沒有說出那個字……

“因為有我在，他不敢娶你呀……”宋子昂側(cè)過身，捏捏我的鼻子。

與我相比，宋子昂的戀情更像一株有內(nèi)傷的植物。讀大學時，他一直跟劉嬋保持著通信。盡管信的比例嚴重失調(diào)，他仍然樂此不疲。他覺得他們是交心的朋友。

“你也有知己？”我摸摸他的額頭?！盀槭裁次揖筒荒苡校俊彼念~頭鼓起來，似乎汗津津的。

臨近畢業(yè)，宋子昂開始為找工作忙碌。憑著“知己”關(guān)系，他覺得有必要去找她幫忙。她父親是縣委常委。在他看來，對于一個師范生的分配崗位，自然像三個指頭捏田螺那么容易。那是畢業(yè)后的夏日午后，他提著兩個西瓜幾串葡萄，坐車到了縣城。為了看起來清爽點，他戴了一頂白色鴨舌帽，鴨舌帽上的“共青團××縣”幾個字樣雖不怎么好看，但似乎很高級。

下車后，走了很多路，他才找到劉嬋家所在的小區(qū)。那是二十世紀八十年代的老小區(qū)。梔子花的清香與煤爐子的煙味混雜著，熏得他有點虛虛晃晃。他忐忑地走在樓梯里。走到三樓的休息平臺，啪的一聲，涼鞋斷帶了，腳后跟空蕩蕩的。他慌了神，修理著破涼鞋，試圖改成拖鞋的模樣。剛巧頭頂有人開門，一個二十幾歲的男青年踏著夾趾拖鞋噗噠噗噠走下來。他一個激靈，喊了一聲：“哥……”

男青年正是劉嬋的哥哥，低頭斜了他一眼。宋子昂不會忘記他的眼神，那是官宦公子哥的眼神。他帶著這種眼神，盤問了一番，才讓宋子昂進門。宋子昂后腦悶悶的，呆坐在他們家的硬皮沙發(fā)上。劉嬋一直沒有出來，她哥哥每隔四五分鐘進去叫一次，她卻像個繡樓小姐在房間里磨蹭著。宋子昂感覺硬皮沙發(fā)都發(fā)燙了，才聽到她的腳步聲。他慢慢抬起頭，碰觸到她的目光。她的目光里滿含矜持，甚至帶著一點輕蔑。他很吃驚，他猜測著她大概厭惡他上家里來找她，或者是哥哥在旁邊，不好跟他談笑。自始至終，她都沒有正眼瞧他，只是百無聊賴地撩逗腳邊的白貓。他也笨拙地逗那只白貓，卻發(fā)現(xiàn)她腳趾上涂著淡粉色的指甲油，手上還戴了戒指與手鏈。這些貴重金屬的光，似乎一起射到他的左腳上。他的左腳忸怩著，試圖掩飾斷裂的后跟帶……十幾分鐘后，她開始看表，頻繁的，一次又一次。他終于說出了此行目的。她快速瞥了他一眼，淡淡地說她明白了，她會跟她父親說的，然后便站起身。

出來的時候，劉嬋沒有送他。他還沒走到三樓平臺，就聽到樓上的關(guān)門聲。下到二樓，又聽到一聲狗吠，雖然關(guān)著門，卻能聽到這畜生喉嚨里的輕蔑與狂傲。

4

二十多前的往事了。那些往事就像深埋在地窖里的酒，揭開蓋子，聞到陳年的氣味，還是挺讓人百感交集的。

同學會的前夜，宋子昂就“百感交集”得胃病發(fā)作了。他把該吃的胃藥都吃了，一直折騰到一點多才朦朧睡去。

第二天才過五點，我就聽見他在床頭窸窸窣窣。迷糊了一會兒，再次醒來，他已在衛(wèi)生間里洗頭發(fā)刮胡子了。洗凈的臉越發(fā)顯老，眼泡微腫，腮幫下垂，剛剛吹過的頭發(fā)像短了一截，越難掩蓋鬢角的銀絲。

我從化妝柜里找出一張速效美白面膜，給他敷上。他像個小丑微張著嘴，表情甚是滑稽。我又幫他尋找合適的衣服。簇新的太做作，陳舊的又顯邋遢。終于翻出一件八成新的藏青色商務(wù)修身T恤讓他穿上。我替他拉扯后襟，讓他在鏡子前側(cè)身轉(zhuǎn)身。衣服塞到褲腰里，肚子太大，自然下垂，又無端顯得老氣。他嘴里說隨便隨便，眼睛卻不曾離開過鏡子?！霸趺礃樱瑲w來仍是少年吧？”我打了一拳他隆起的肚子。

臨將出門，我提醒他先去洗車?！罢l還看我的車呀……”他嘟囔著，背起斜挎包。剛跨出門檻，又轉(zhuǎn)身向我做了個鬼臉道：“其實，昨天我已洗過車了……”

真是個壞家伙。目送他出門后，我頹然地倒在沙發(fā)里。晨光如湖水漫進來，米色布藝沙發(fā)猶如小白船漂浮在湖面上?？蛷d間的家具也在浮動，仿佛這里不是我與宋子昂的家，而是一個極其陌生的空間。真是不可思議！

結(jié)婚二十年了，我與宋子昂已活成了一體。很多時候，我感覺自己跟他如同一個連通試管，無論哪邊倒水，最后兩端的水量都會保持平衡?？墒?，我們之間從沒有過刻骨銘心的愛情，也從沒有過烈火焚身的熾痛與絕望，我們就像左手與右手努力對付每一日的煩瑣與辛勞。

我開始劃手機，瘋狂地劃手機。平均五分鐘一次看他的朋友圈，想象他下一步踩在什么點上。可他什么也沒發(fā)，像一個偷偷溜出門去約會的男孩子，極力掩飾著自己的行蹤。

“到了嗎？”臨近中午，我忍不住給他發(fā)了一條微信。“早到了?！薄耙姷絼攘藛幔俊薄耙姷搅?。”“應(yīng)該發(fā)個朋友圈喲?！蔽姨嵝训?。他說好。五分鐘后，他的朋友圈里出現(xiàn)一條短視頻：一群中年人圍著酒店的大圓桌，身后背景古雅的大屏幕上，緩緩流出幾句詩：“柳棉又老十年期，五月飛花逐夢遲。當日春衫風里薄，歸來可是少年時？”一個頁面翻過后，又一個頁面上赫然出現(xiàn)幾個大字：“追憶似水年華，你我不負韶華?！毕旅鎸懼簶虺侵袑W91屆文科班畢業(yè)三十周年同學會。我放了兩遍視頻，在那群圍桌談?wù)摰呐死?，沒有辨認出劉嬋。

我在下面評論道：“別忘了跟前桌女生合影喲?！薄吧倒侠掀??！彼巫影簬缀趺牖?。我正想追加一句，又有一條評論出現(xiàn)了：“哈哈哈……”——竟然是陸居易！在沉寂兩個月后，他如一道強光猝不及防地射入黑暗，讓人睜不開眼。我的手指像瞬息石化了，無法動彈，只感覺一股熱流涌上來，直沖眼窩。

熱流退去后，我給他發(fā)了一條微信：“今天的同學會，宋子昂去見初戀小情人了……”他隔了幾分鐘才發(fā)來一個字：“哦?！薄罢媪w慕呀?！蔽掖蛄藗€嬉笑的表情。他卻拋來一句：“初戀嘛，初過就不戀了?！薄盀槭裁催@樣說？”“那只是過去的感情，是死了的感情，已成灰燼……”

日光隱去了，窗外飄來焚燒塑料的焦臭味，熏得我嘴巴發(fā)干發(fā)苦。但我還是強忍著回復道：“那至少也是青春的灰燼——而你能確定現(xiàn)在這段見不了光的感情就不會成為過往，不會成為灰燼？”

他沉默了。我能想象他沉默的樣子。年輕時，在他還自稱L的時候，他的眉宇間經(jīng)常露出憂郁的神情，帶著孤月的清冷。也許，當初我就是被他這樣的清冷迷戀了。二十多年過去了，當他重新出現(xiàn)在我眼前，讓我成為收納他故事的“兄弟”時，他又露出當年那副情態(tài)。他自始至終都沉浸在自己的傷感里，忘記了我的存在。我推開窗，看見空中浮起的陰云，隨風快速地挪移著，飛過的地方大多空無一物，偶爾殘留著幾絲幾縷。

“時光消逝了我沒有移動/愛情消逝了像一江流逝的春水……”我又發(fā)了他一條，就像發(fā)給自己。他遲疑了幾分鐘，回過來：“春水來過又流走了，已了無痕跡，唯愿友情不再流逝……”

窗臺上飛來一只灰雀，咚咚地撞著窗玻璃。真是一只傻鳥，明明知道飛不進來，還要拼死撞進來。它難道看不清這里有玻璃隔著嗎？我很小心地推開窗戶，灰雀飛走了。天空的陰云也飛遠了，那空出來的一塊藍像戳了個大窟窿。

5

宋子昂回來時，剛過十點。我聽到門鈴聲，飛奔過去，沒有像往日那樣湊近貓眼細看，直接開了門。

他在玄關(guān)換鞋，我從后面抱住他的腰，臉靠在他的肩頭。他轉(zhuǎn)身摟住我，用下頦碰了碰我的額頭。我沒有聞到他身上有什么異味，只有一絲芳甜的“農(nóng)夫果園”的氣味。

果然，他沒有喝酒也沒有抽煙。他輕描淡寫地講了同學會的那些事。哪幾個同學沒太大變化，哪幾個已松弛得很不堪。他又說這次聚會，大家都很安靜，不像十年前那么瘋狂。我搖著他的手臂問他的前桌女生。前桌女生自然依舊是女神，風風火火進進出出，風風火火安排活動主持節(jié)目。

“她叫我表演節(jié)目，非得來一個?！彼攘艘淮蟊组_水道。我爆發(fā)出煙花級的笑聲，鼓起腮幫，捏緊拳頭當話筒?！皶r光消逝了我沒有移動/愛情消逝了像一江流逝的春水……”

“你怎么知道的？”他漲紅臉，舌頭舔著嘴唇。他說他本來不打算上臺，可是班主任老師都請他了，他就不好意思再推托了?！斑@詩還是她選的，提前讓我做了準備……她知道我當年最喜歡這首詩?！彼癯两跓熿F里，眉毛都泛出濕色。“要是這詩被別人朗誦了，我心里該是什么滋味呀……”他感慨著。

“還有呢？”我追問著?！拔叶继拱琢税伞彼麖氖謾C里翻出一個視頻：原來劉嬋與他一起朗誦了《密臘波橋》。更不可思議的是，他們竟然穿了同色系——宋子昂的藏青色商務(wù)T恤與劉嬋的藏青色碎花長裙非常搭配。這難道只是巧合？可是，他的衣服分明是我選的呀！宋子昂又翻出與劉嬋的自拍照。雖說開了美顏，可惜沒選好角度，拍出兩張白胖松弛光滑的臉。宋子昂滿眼羞澀，劉嬋乜斜的眼峰里也有一絲溫情……

手機響了，兒子的電話。兒子說飯卡里快沒錢了，趕緊打給他五百塊。我應(yīng)聲著，腦海里閃出兒子一米八二的個頭，驀然想起當年宋子昂暗戀劉嬋時也只有十七歲，正是兒子的年齡。

我看過宋子昂十七歲的照片，長得很羸弱，戴一副當時流行的茶色大框眼鏡，像個少年版的瞎子阿炳。我無法想象這么個蒼白的鄉(xiāng)村少年，當年怎樣暗戀那個明眸善睞的官宦小姐。如今，兒子也到了這個年齡，我們經(jīng)常跟他開玩笑，問有沒有女孩子喜歡他，問他有沒有小女朋友呀。我們甚至扳著手指羅列他從小到大的女同學，哪幾個適合做我們的兒媳婦。即便看到他與女孩子聊天，我們覺得那也是很好玩的事。然而，宋子昂的少年戀情卻這么苦澀，直到三十年后才慰藉似的露出一點詩意來。

“現(xiàn)在她認可你了，終于認可當年的你了！”我戲謔道。宋子昂瞪大眼看著我問：“你怎么回事？你為什么不吃醋？”“我為什么要吃醋？我羨慕還來不及呢?！薄斑@不對勁……”他摸摸我的額頭，說我的寬容與慫恿讓他很驚悚?！疤斓紫履挠心氵@樣的老婆？我弄不懂你了……”他額頭晶亮，用懷疑的目光盯著我，臉上浮起醋意——好像我不吃醋，那壇醋全澆淋到他的臉上?！澳氵@樣不吃醋，我很不適應(yīng)……”他嘟囔著。

我笑起來，輕拍床沿。我聽到自己的笑聲比哭還難聽。窗外似乎有一群烏鵲飛過，它們的黑色羽翼擋住了月光。

“其實，那不過是青春的一點殘存，一點點念想罷了……”他喃喃自語，像是在安慰我，又像在自嘲。他的手指摳著床單，一點點摳過來，卻沒有握住我的手。我提起雙手捧著手機。朋友圈里，陸居易剛剛發(fā)了一張圖片，一枚下弦月孤獨地掛在夜幕里。

“想不想去七星湖？”宋子昂突然問道?！昂醚?！”我跳起來。

我們來到七星湖，已近半夜。夜幕中的下弦月如隧道里的一盞燈亮著，湖里也對稱著亮了一盞。我與宋子昂在湖邊靜坐了片刻，慢慢走向七星橋。

我問宋子昂當年可曾約劉嬋來這里玩，他說沒有。那時，他們一伙同學到這里秋游，一起在七星湖畔搞野炊。我想起宋子昂有幾張高中時代的郊游照，大概就是那一次秋游時拍的。照片上，一群少男少女趴著橋欄揮手。劉嬋排在最中間，被男女生包圍著，眾星拱月似的。她衣著鮮亮，眼神俏皮，輕盈的身姿宛如仙子，隨時都會飛舞起來。宋子昂就在劉嬋背后，半張著嘴，一股擠進去的狠勁，卻終究被一旁的男生擋住了半個身子。這大概就是當年宋子昂與劉嬋的縮影。一直到三十年后，宋子昂才能與他的女神并肩追憶流逝的青春歲月。

“你那個男閨蜜，今天在我這里留言了?！彼蝗晦D(zhuǎn)過頭來笑道。我哦了一聲，自顧撫摸橋欄上斷裂的紋路，沒有回應(yīng)。宋子昂伏身望著橋下的水波，沉默不語。耳畔隱約聽到湖水拍打著堤岸。湖底似乎隱藏著一只水怪，浮出水面嘯叫了一聲，又重新潛伏到水底。

“你今天怎么朗誦的，也朗誦一遍給我聽聽……”我忍著發(fā)酸的鼻子，笑謔道?！皠e取笑我呀……”他做賊似的看了看四周，開始輕聲念道：“塞納河在密臘波橋下?lián)P波/我們的愛情/應(yīng)當追憶么/在痛苦的后面往往來了歡樂……”他的聲音如碎瓷片劃過水面，帶著青春的疼痛與甜蜜。他的背脊微微佝僂，右鬢的白發(fā)閃著銀光?！拔覀兙瓦@樣手拉著手臉對著臉/在我們胳膊的橋梁……”我也跟了進去。我聽見自己的聲音清亮如月色，融入到他的聲調(diào)里去?！白尯谝菇蹬R讓鐘聲吟誦/時光消逝了我沒有移動/愛情消逝了像一江流逝的春水……”

他伸手過來。我的手幾乎像尋找親人似的撲上去，緊緊握住，十指相扣。他溫暖的身體猶如一個殘存著電量的電瓶，搭在我這輛舊機器上。我微涼的手心能感知他輸送過來的熱量，猶如被激活的青春正沿著我的手臂快速注入到我的體內(nèi)。

責任編輯 夏 群