傅一波
黑色西裝外套、黑色西裝長(zhǎng)褲及黑色皮鞋 均為 Prada
金色頭飾 Yueqi Qi 白色大衣 Junli白色襯衫 Ponder.er 白色長(zhǎng)褲 Valentino 黑色長(zhǎng)靴 Jimmy Choo
印花襯衫 Dries Van Noten
前一段時(shí)間,黃軒給自己放了假。他自駕去了云南,遠(yuǎn)離城市、徒步旅行,希望重新找到接管生活和工作的規(guī)律,也借此獲取更加松馳的狀態(tài)。
“是累了么?今年算是入行的第15個(gè)年頭了。”
“就是單純的想要休息,不想讓工作那么密集。”黃軒說(shuō)。
回來(lái)之后,黃軒時(shí)常還會(huì)在腦中播放著旅行中的碎片記憶。云南變了,從前人潮涌動(dòng)的景點(diǎn)、古城逐漸失了喧囂,門(mén)庭若市的沿街店鋪和客棧也開(kāi)始尋求新的轉(zhuǎn)機(jī)。但自然景觀依舊存在,只是那種久未體驗(yàn)過(guò)的安靜讓他有些不太適應(yīng)——是某種不真實(shí)的蕭瑟。
黃軒略一低頭,凝眉微蹙,出神了一會(huì)兒,似乎又把自己丟回了云南的場(chǎng)景中,黑色的瞳孔中露出一層孤獨(dú)感。這大概也是黃軒入行15年至今一成未變的特質(zhì):孤獨(dú)、敏感。他在試著用自己的方式跳脫出娛樂(lè)名利場(chǎng)的隱形規(guī)則,以游離的方式自在穿梭。
拍攝間隙,不經(jīng)意對(duì)上黃軒的視線時(shí),他會(huì)沖你頷首微笑。這種謙遜的狀態(tài),與他動(dòng)人平穩(wěn)的聲線、專(zhuān)注的眼神一起相融而構(gòu)成了某種印象:溫潤(rùn)淡泊、內(nèi)斂鋒芒。
黑色西裝外套、黑色西裝長(zhǎng)褲 均為 Prada
15年來(lái),黃軒對(duì)于戲約的把握一直有著強(qiáng)烈的自我標(biāo)準(zhǔn)。
他的一桿秤上,大多留下的是群像縮影,或是某類(lèi)特殊人群。他們都承擔(dān)著時(shí)代背景之下,某種集體情緒,角色的人性交織著故事的悲歡離合。《歡迎光臨》中的張光正,恰似這般走進(jìn)了黃軒的內(nèi)心。
“人一生中,大部分是暗淡無(wú)光的,不能叫生活,只能叫生存。而那些配得上叫生活的,閃閃發(fā)光的瞬間,我們稱(chēng)之為奇跡?!薄?這是《歡迎光臨》中張光正的一段臺(tái)詞,也充盈著黃軒自己在戲中的所有體悟。
5 月中旬上線的這部電視劇算作黃軒入行以來(lái)的首部輕喜劇。在這部劇中,他飾演一個(gè)酒店門(mén)童。他在看小說(shuō)時(shí),就被張光正的小人物職業(yè)屬性和輕喜劇的形式“擊中”。諾大的城市中,高樓林立,但門(mén)童、空姐以及劇中人物的相聚讓他體驗(yàn)到了曾消失許久的人與人之間的連接與溫存。
黑色西裝外套 Prada
銀色頭飾 Yueqi Qi 灰色大衣 Balenciaga黑色長(zhǎng)筒靴 Prada
回憶起拍攝之初的準(zhǔn)備工作,黃軒原本低沉的語(yǔ)氣多了些細(xì)密的沙啞。用他自己的話說(shuō),是將自己丟進(jìn)去的一個(gè)過(guò)程。在酒店門(mén)口“假扮”門(mén)童的那些日子,黃軒開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)的車(chē)門(mén),說(shuō)過(guò)記不清次數(shù)的“歡迎光臨”,但沒(méi)有一位客人正視過(guò)這樣的他。在大多數(shù)人眼中,彼時(shí)的黃軒失去了姓名,埋藏在身份階層之下,至多需要的不過(guò)是一句感謝,或是一個(gè)點(diǎn)頭微笑的眼神。
現(xiàn)在想來(lái),黃軒感觸頗多,“我也在反思,或許是我們太忽略身邊這些日常服務(wù)人員了。他們其實(shí)也需要關(guān)注、正視,還有尊重?!币环?,黃軒說(shuō)得異常誠(chéng)懇。
對(duì)于張光正,“溫暖、善良、特別”三個(gè)關(guān)鍵詞是黃軒留下的角色注解?!俺酥?,不僅是張光正吧,我覺(jué)得每個(gè)人身上都有人性的閃光點(diǎn)。只是是否被發(fā)掘,或者是被別人看到。張光正想說(shuō)的其實(shí)是,人的生命中都可能有奇跡的發(fā)生,我們需要更有勇氣,更積極地去看待自己。每個(gè)人身上都是有光彩,有光輝的?!?/p>
從業(yè)多年,進(jìn)入和告別角色雖是一件職業(yè)化的事,但黃軒還是會(huì)叢生出各樣的情緒?!澳切﹫?chǎng)景就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣過(guò)去了。當(dāng)然它已經(jīng)長(zhǎng)在你的身體里,以記憶或夢(mèng)境的形式存在,就像我們回憶起小時(shí)候的一段往事,或者是去年的某一段經(jīng)歷?!?/p>
入行15年這個(gè)節(jié)點(diǎn),對(duì)于每一個(gè)與角色共生的演員來(lái)說(shuō),似乎是職業(yè)生長(zhǎng)期中的一座觀察站。黃軒這樣觀察自己,他將表演形容為救贖,通過(guò)每個(gè)角色將他性格當(dāng)中的某一面放大、延展,而他本人也在與角色的共生中成長(zhǎng),期待著翻生出的濕潤(rùn)葉芽。
他會(huì)在某些時(shí)刻發(fā)出感慨?!耙环矫嬗X(jué)得時(shí)間過(guò)得真快,一轉(zhuǎn)眼15年了。另一面是,真的非常感恩,感恩在這15年里所經(jīng)歷的一切,所拍攝的一切,還有很多給予過(guò)我?guī)椭娜耍o予過(guò)我影響的人。”
白色造型大衣 Junli
關(guān)于創(chuàng)作,婁燁曾給了黃軒一道陽(yáng)光。
大學(xué)畢業(yè)那一年,他被選中參與《春風(fēng)沉醉的夜晚》的拍攝。那是一條明快的人物故事線,角色陽(yáng)光、單純,與黃軒當(dāng)時(shí)的身份十分契合。拍攝時(shí),一場(chǎng)戲,30分鐘,黃軒自如發(fā)揮,婁燁便跟拍,樓上樓下地跑。
“你只要能創(chuàng)作,他就不會(huì)喊停?!?/p>
黃軒內(nèi)心的成就感特別強(qiáng)烈,那是一種同樣作為創(chuàng)作者的幸福體驗(yàn)——他沒(méi)有被既定的規(guī)則束縛住手腳,而是從導(dǎo)演那里獲得了最大的自由度?!白鳛閯偺こ鲂iT(mén)的學(xué)生來(lái)說(shuō),是種極大的恩賜,和非常好的入門(mén)拍攝體驗(yàn)?!?/p>
即便最后因?yàn)殡娪皵⑹碌男枰S軒飾演的人物角色戲份幾乎被全部刪減,與婁燁的合作,也還是成為他演員生涯中最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)之一,并且對(duì)他今后的角色表達(dá)產(chǎn)生了方方面面的影響。
對(duì)黃軒來(lái)說(shuō),表達(dá)的價(jià)值在于給他人帶來(lái)力量,溫暖的、正面的,或是批判性的,這些力量都是打動(dòng)觀眾的鑰匙。
他習(xí)慣于“浸入式”的表達(dá)。從拿到角色開(kāi)始,他就會(huì)去盡可能創(chuàng)造條件,體驗(yàn)與角色貼合的實(shí)際生活方式。他的身邊會(huì)有很多與人物相同時(shí)代的影像與書(shū)籍,他盡可能地熟讀劇本,從字里行間捋出對(duì)人物的想法,他的惡、他的善、他的嬉笑怒罵,他與周遭人事的關(guān)系是如何變化的。
這些“功課”像是黃軒給自己締造的另一個(gè)世界,待網(wǎng)織好,他即刻跳入其中。如果這個(gè)世界的基調(diào)是溫暖的,他會(huì)感覺(jué)到喜悅,如果這個(gè)世界是壓抑的,生活的苦自然也會(huì)穿過(guò)骨頭撫摸他的心。
:印花襯衫 Dries Van Noten
“一個(gè)故事拍攝幾個(gè)月,我就會(huì)陷入故事中的氛圍和情緒基調(diào)中?!?/p>
入行15年,黃軒已經(jīng)體味到多重世界的五味雜陳,他從年輕時(shí)的被動(dòng),成長(zhǎng)為畫(huà)面與故事的主動(dòng)創(chuàng)作者。
近幾年進(jìn)組拍攝,他越來(lái)越頻繁地主動(dòng)與導(dǎo)演、編劇溝通,提出自己對(duì)劇本的理解和對(duì)人物的看法。在他看來(lái),劇本是編劇的想象構(gòu)思,到了實(shí)際拍攝現(xiàn)場(chǎng),演員飾演其中的人物時(shí),自然會(huì)生出一些自我感受與理解。也恰恰是這些感覺(jué),能夠幫助角色從紙面跳脫到現(xiàn)實(shí),成為一個(gè)合理的“人”,與此同時(shí),劇本也將蛻變成為更豐滿的故事。
“我覺(jué)得是可以更好,所以我就主動(dòng)去交流,交流一次后,你會(huì)覺(jué)得,真的能把問(wèn)題解決得更好,于是你就想要第二次交流。久而久之,養(yǎng)成了習(xí)慣?!秉S軒坦言,“解決問(wèn)題”是創(chuàng)作的重要組成部分,在拍攝現(xiàn)場(chǎng),所有部門(mén)都在解決各自存在的問(wèn)題,最終呈現(xiàn)出的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的作品,演員也是其中的創(chuàng)作者。
內(nèi)容即創(chuàng)作者的一柄利劍。除了主動(dòng)與大家溝通之外,黃軒也開(kāi)始意識(shí)到無(wú)論是電影,或是電視劇,只是載體不同。最終決定勝敗的,還是內(nèi)容表達(dá)、人物表現(xiàn)以及角色塑造,“內(nèi)容是土壤和基底,形式并不是那么重要”,這是黃軒的經(jīng)驗(yàn)之談。
灰色大衣 Balenciaga
去年夏天,黃軒從四川成都開(kāi)車(chē)到家鄉(xiāng)甘肅蘭州探望親戚,想回到兒時(shí)記憶中的工業(yè)區(qū)走走。
那是一片由一個(gè)個(gè)家屬院組成的工業(yè)區(qū),每個(gè)院子里都存在著不同的人和人物關(guān)系,像是不同的小世界。左鄰右舍熟絡(luò),孩子放課后,路過(guò)誰(shuí)家正在做飯,都會(huì)得到玉米、包子等吃食。黃軒形容,在那里生活的每一天都是陽(yáng)光明媚的,在記憶中甚至從未從天上掉下過(guò)一滴雨。幾年前回到家鄉(xiāng)時(shí),黃軒會(huì)在院子里安靜地坐一整個(gè)下午。
可如今,那片區(qū)域被合圍起來(lái),樓宇悉數(shù)拆除?!拔锸侨朔?,原來(lái)的空間已經(jīng)完全不復(fù)存在,那一切都團(tuán)滅了?!彼缃裰荒鼙嬲J(rèn)出曾居住過(guò)的樓的大致方位。那個(gè)溫暖工業(yè)區(qū),將永遠(yuǎn)定格在回憶之中。
黃軒的人生中還存在著許多不可抗力。例如獎(jiǎng)項(xiàng)、評(píng)分、標(biāo)簽??稍谒纳砩希呀?jīng)幾乎看不到對(duì)抗的姿態(tài)或是起伏的情緒。
“每年的作品和大環(huán)境都不一樣。我只能盡可能去認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)我接到的作品,體驗(yàn)、投入到每一個(gè)角色里,至于其他事,不可控,所以不執(zhí)著?!?/p>
他曾稱(chēng)自己是個(gè)不強(qiáng)求的人,也不愛(ài)停留在一種患得患失的狀態(tài)中,讓自己“扭曲”。
在《完美關(guān)系》播出后,有不少質(zhì)疑與負(fù)面評(píng)價(jià)。黃軒都欣然接受,再出發(fā)時(shí),會(huì)重新調(diào)整選擇作品的標(biāo)準(zhǔn)和詮釋人物的方式?!渡胶G椤酚瓉?lái)了斐然好評(píng),黃軒則回味拍攝過(guò)程中自己體會(huì)到的,作品中的真摯與樸質(zhì)。
在影視劇播出時(shí),黃軒會(huì)瀏覽短期內(nèi)觀眾的評(píng)論,這是他快速了解觀眾如何看待作品、人物的方式。但更多時(shí)候,他所塑造的人物都能做到“心里有數(shù)”。
“好的不好的(評(píng)價(jià))我都要接受,拍完了,過(guò)去了,我們還需要面對(duì)新的作品,新的任務(wù),把經(jīng)驗(yàn)總結(jié)了,然后再以最平和的心態(tài)再出發(fā)。”
格紋大衣 Dior
在喧囂的名利場(chǎng),有人一夜成名,也有人依舊在尋找生存的方式。黃軒則一直以低調(diào)的姿態(tài)游離著。
“我要在這個(gè)圈子里生存,但不意味著妥協(xié)和遷就。我在不拍戲的時(shí)候,就覺(jué)得我在我自己的生活圈里?!秉S軒有他的堅(jiān)守,話里話外,也透露出他散發(fā)著的自信。
2007 ~ 2010年算是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí),黃軒家里發(fā)生了一些變故,有親人的離去,也有工作中的彷徨。面對(duì)這些,黃軒一點(diǎn)點(diǎn)在迷茫和彷徨的狀態(tài)中找到了內(nèi)心的定點(diǎn)。
黑色西裝外套、黑色西裝長(zhǎng)褲 均為 Prada
“是重建信念,和規(guī)劃新路徑的階段。我覺(jué)得在那個(gè)當(dāng)下,很多事情是被推著走的。”說(shuō)完,他也承認(rèn),成為演員也帶來(lái)了相應(yīng)的代價(jià)。
鏡頭前,黃軒表現(xiàn)得自信、平穩(wěn)與專(zhuān)注,但他自己知道這并不完全真實(shí),“其實(shí)我也有我的脾氣,有很多的毛病,我就是一個(gè)正常人,一個(gè)普通人?!?/p>
“我還是希望盡可能地做自己?!边@大概也是許多演員的困惑之一:如何平衡工作與生活的狀態(tài)。
“我會(huì)試著不要那么極端,畢竟只要在這個(gè)世界上生存,就會(huì)面臨各式各樣的問(wèn)題,無(wú)論是工作上的問(wèn)題,還是生活上的問(wèn)題。試著找到一個(gè)出口,去維持平衡是我會(huì)選擇的方式。”他將書(shū)法視為一種平衡繁亂錯(cuò)雜的方式。書(shū)法的習(xí)慣黃軒很早便養(yǎng)成,“毛筆尖摩擦在宣紙上的感覺(jué),它把我的注意力,把我散亂的心一下子就縮在這個(gè)筆尖上,特別美妙。”
自然而然地找到自己喜歡的事,把它們一件件放進(jìn)自己的世界里后,黃軒形成了他自己的生活方式。
面對(duì)外界的標(biāo)簽,除了接受,他似乎找不到更好的辦法?!霸谝庖矝](méi)用,每個(gè)人可能多多少少都會(huì)有一些標(biāo)簽。因?yàn)槿司褪菒?ài)給別人貼標(biāo)簽的,要給一切事物貼標(biāo)簽,所有的東西我們都會(huì)建立一個(gè)概念,然后去貼一個(gè)標(biāo)簽,本性使然。對(duì)我而言,我還是做我自己,還是演好我的角色。”至于其他的東西,黃軒盡數(shù)交由觀眾。
時(shí)間成就黃軒,也讓他身上煥發(fā)出某種自在美的光彩。他歷經(jīng)沉淀、起落浮沉后的澄凈與豁達(dá)開(kāi)朗,在如今這個(gè)躊躇不決、充滿不確定性的時(shí)代,比以往更具力量。歷久彌香,變遷之外,人們對(duì)本真與美的追求從未改變。黃軒也始終遵循著自己的內(nèi)心力量,在時(shí)光的打磨中,他對(duì)于職業(yè)的熱忱始終未變。
格紋大衣 Dior
“但熱情其實(shí)也需要不斷調(diào)整。不要讓自己對(duì)表演成為一個(gè)生理記憶,或者是完成任務(wù),我覺(jué)得要跟它保持一點(diǎn)距離,然后要有一種適當(dāng)疏遠(yuǎn)的感覺(jué)。只有不斷保持新鮮感,才會(huì)帶出一些忐忑的緊張和陌生感,讓人充滿激情。”這是黃軒自己的一套方法論。
至于自己的未來(lái)期待,黃軒一如既往地從容。
格紋大衣 Dior
“我覺(jué)得一個(gè)人的狀態(tài),如果能煥發(fā)出光彩,包含健康、活力并且充滿能量感地向善狀態(tài),那就完成了自我的期待?!?/p>
可我們到底在追求什么呢?
“大概是一種生命的存在感吧。只要人們持續(xù)發(fā)現(xiàn),我們就會(huì)不斷揭示美與生命的本質(zhì),”黃軒想了想又說(shuō),“我們每個(gè)人都是可以是張光正,去尋找生命中的熠熠光彩?!?/p>