十七歲的時候，我深信我能夠“解放全人類”。二十七歲的時候，有一點不相信了，但是還相信“解放全人類”至少是一個豪言壯語，是一個宏大理想，是美好的理想主義。三十五歲的時候，心里空了，找不到著落了。四十五歲左右，逐漸踏實下來，以檢討自己為主，溫和地否定了“解放全人類”。清楚地知道它僅僅是一個口號。

用大觀念的社會歷史結果來檢視自己，感覺就是：自己渺小如塵屑，無力有益于家國，但是個人卻在進步。為此，我也感到高興。人的進步與年齡并不成正比，卻往往相反，中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑，實在是太容易了。人到中年，如果還沒有懂事，就應該算是退步。民間有“老小老小”這一說，即人老了就會變得像小孩子，意思是要我們學會體諒和遷就老人，因為他們會變得越來越小。我不知道以我現(xiàn)在的年紀是否算老，但是我自己都覺察到自己在變小，小到樂于去爭取微不足道的進步。就像我的孩子，在門后的白墻上，劃了自己的身高，過一段時間，再去偷偷劃一劃和比一比，哪怕長高了一點點，都是要笑起來的。中年以后，我是如此地渴望懂事。

看重與探究人生的知春不知春，懂事不懂事，我的目的，還真不是為了成為一個真正的藝術家或者思想家。盡管我個人，在任何選擇時候，都會毫不妥協(xié)地堅持自己的觀點，即，一個真正的作家，必須要首先成為一個懂事者。然而，同時我也已然明白，在中國的文化和社會情形里，“真正”與“偽真正”，是無法準確衡量的，甚至也不都是可以被歷史證明的。甘地在印度，就成為了整個國家和人民的圣雄甘地，其影響力之大，震驚世界。而中國農(nóng)家思想的代表人物許行，早在戰(zhàn)國時期就率領他的學生，穿粗布衣服，打草鞋，織草席，簡單生活，提倡賢者與民并耕而食，呼吁人人都應該參加勞動，其行為方式與甘地的苦行何其相似，有誰記得他？即便在大學學習歷史和文學，讀過諸子百家，大約也就記住了儒家道家墨家陰陽家而已。就連著名學者梁啟超，對于許行的理解，也不過就是“憤世”二字。實質上，對于許行，怎么就可以這樣大而化之地概括呢？革命才是憤世的，苦行則是以克己、容忍、寬厚，來修身醒世的。中國的歷史太悠久了，中國的歷史也太正統(tǒng)了，遺漏與遺忘，誤讀與誤解，倒成了學術上的正常了。歷史記得誰？歷史又可以證明什么呢？

既然明白了，既然自己做著自己命中注定的事情，哪里還要去社會上或者歷史上討一個什么“真正”與否呢？“真人不露相，露相不真人”，這也是中國民間的一句老話，也是民間關于現(xiàn)實生活的實踐哲學思想，有著真正的睿智豁達。中國的哲學智慧，總是更多地體現(xiàn)在民間，沒有哲學家，只有中藥鋪子的老中醫(yī)，自然活潑的小和尚，深夜縫納的老奶奶，資歷深厚的樵夫，間或也有待嫁的新娘。可喜的是，當代概念是以地球為一個村落的，我們還可以尋找到當代的許多文學作品和思想哲學，亦還是有許多智者，堅持關注人和現(xiàn)實，與中國民間智多星們的思想異曲同工，都是希望把純粹理性中的美德轉化成為實踐理性中的善良，而非邪惡。如此，任山高水低，月落參橫，潮起潮落，我也不再會有古人陶淵明的“但恨多謬誤”了。

大約有十年了，我不開自己的作品討論會，不請國內外著名人物給我作序或寫書評，也不再應邀上電視做自己的專題。這些做法最初的心態(tài)，也許兼有各種的使氣與憤然。到后來，特別是近五年，便都不再是使氣與憤然了。因為我逐漸了解了自己。我就是一個不善于與人群緊密相處的人。我天生就不具備兼濟天下的豪情，陶然中意的只是獨善其身。我是一個偏僻的鄉(xiāng)村，連木柵欄和野玫瑰都沒有的鄉(xiāng)村，唯獨擁有寧靜，是那種與人世兩不相爭的寧靜。

看重與探究人生的知春不知春，懂事不懂事，原來還是說的我自己。

我總在守候，總想我人生的春季能夠到來。春竟然是那樣的種大方，清亮，順暢，和煦和健康，無論世界上發(fā)生了多少事情，就跟沒有發(fā)生一樣，還是該做什么就做著什么。與世界相看越久，心里也就越是熟悉和平和，即便地球的毀滅就在眼前，也是一樣的泰然。什么叫做活得體面？我以為，這就叫做活得體面。什么叫做死得髙貴？我以為，這就叫做死得高貴。

回頭看了看已經(jīng)過去了的半輩子，我產(chǎn)生了一個最樸素的想法：我得愛自己。我渴望懂得怎么才是愛自己。

選自《池莉文集》