《一個消逝了的山村》是統(tǒng)編教材選擇性必修（下冊）第二單元的一篇散文，作者是馮至。作為現(xiàn)代派詩人的馮至，其《十四行集》有著濃厚的德國存在主義哲學(xué)和里爾克式的神秘主義色彩，同時期的散文《一個消逝了的山村》同樣也充滿了對“存在”的叩問和生命的沉思。目前學(xué)界對這篇散文的解讀往往失之明晰，總給人意猶未盡之感，如，統(tǒng)編教材《教師教學(xué)用書》對這篇文章的解析：“整篇散文是一個‘游與‘思互動互補的整體。作者步入森林、草原、山谷，眼見石路、泉水、鼠曲草、彩菌、有加利樹，耳聽風(fēng)嘯、狗嗥、麂嘶，他感嘆，‘這一切給我的生命許多滋養(yǎng)，這些景致被緩緩道來，并置在時間與空間的對話中，浪漫中略帶唯美，有著淡淡的對現(xiàn)代文明與現(xiàn)代人生荒蕪感的感喟，也有著對個體存在價值與生命意義的思考?！盵1]

這樣的解讀固然精彩，可略加思索卻仍讓人疑惑重重：“消逝了的山村”有沒有什么深意？作者為什么專注于平凡風(fēng)物的描寫？文中散亂的風(fēng)物描寫有沒有統(tǒng)一的指向性？文末的“滋養(yǎng)”有沒有更深層的意蘊？文章結(jié)尾“風(fēng)雨如晦”又具體指什么？這些問題不搞清楚我們就很難有效開展教學(xué)，即使是勉強為之也會流于淺表，難以走向文本深處。帶著這些疑問，筆者爬梳文獻，參閱馮至同時期的詩集《十四行集》和散文集《山水》，得出了自己的一管之見，以就教于同仁。

一、“消逝”之惑：作者為何會選擇一個消亡了文明和歷史的鄉(xiāng)村

很多教師認為文中寫鄉(xiāng)村的消逝僅僅是在進行背景介紹，其實不然，山村的消逝在文本的隱性層面上指向的是作者認知世界的方式，是解讀文本的關(guān)鍵所在。

里爾克是馮至由浪漫主義詩人轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代主義詩人的關(guān)鍵因素，1926年馮至第一次讀到里爾克早期作品《旗手》時感嘆道：“色彩的絢爛，音調(diào)的鏗鏘，從頭到尾被一種幽郁而神秘的情調(diào)支配著，像一陣深山中的驟雨，又像一片秋夜里的鐵馬風(fēng)聲：這是一部神助的作品?！盵2]隨后馮至便沉浸在里爾克的世界中不能自拔，“我現(xiàn)在完全沉在里爾克的世界中，上午是他，下午是他，遇見一兩個德國學(xué)生談的也是他?！盵3]

在這種情境下，里爾克的文學(xué)理念自然會對馮至產(chǎn)生深刻的影響?！袄餇柨嗽凇恫祭锔耠S筆》里說：‘詩并不像一般人所說的是情感（情感人們早就很夠了）——詩是經(jīng)驗。”[4]從里爾克那里馮至意識到：詩是經(jīng)驗。這里所謂的經(jīng)驗“并非指由實踐得來的知識或被動的經(jīng)驗認識，而是指詩人要摒棄自我，凝神關(guān)照萬物，傾聽它們生命的律動以及宇宙和自然的奧秘，并反省自我，追問存在的意義”[5]。要想凝神關(guān)照萬物，追問存在的意義就不能被物的表象所遮蔽，這時候“看”作為一種能力就顯得至關(guān)重要，詩人在“看”的時候“必須擺脫習(xí)俗，謙虛而認真地觀看萬物，去發(fā)現(xiàn)物的實質(zhì)”[6]。因襲的習(xí)俗遮蔽了事物的實質(zhì)，而《一個消逝了的山村》中的山村由于文明和歷史的消亡得以天然的以無蔽的狀態(tài)敞開在作者的視野之中，這個消逝了的山村為馮至營造了一個客觀的無蔽之所。

馮至在文中呈現(xiàn)的這種無蔽之所在其同期作品中有很多實例：散文《一棵老樹》中放牛老人和他的牛好像生活在一個靜止的世界之中，外界的一切都和他們無關(guān)，放牛老人宛如自然中的一個物件，老人和牛沒有絕對的界限，他們身上少有文化和歷史的痕跡;散文《羅迦諾的鄉(xiāng)村》中所寫到的瑞士南端的小鄉(xiāng)村也是一個無蔽之所，那里只有時間是現(xiàn)代的，山村中的人和物都遵循著亙古的規(guī)律在運轉(zhuǎn)，人與人，人與物之間是一種敞開的狀態(tài);散文如此，詩歌也不例外，《原野的哭聲》中的“原野”，《我們來到郊外》中的“郊外”，《原野的小路》中的“小路”，《深夜又是深山》中的“深山”，這些場所的選取都是馮至追求無蔽之所的結(jié)果，正是透過這些無蔽之所馮至在向我們展示他對這個世界的沉思。

消逝了的山村向馮至提供了一個無蔽之所，馮至用他詩人獨特的眼睛來觀看這個無蔽之所中的萬般風(fēng)物，這是理解《一個消逝了的山村》的關(guān)鍵所在。

二、“風(fēng)物”之謎：作者為何專注于平凡的風(fēng)物

文化、文明的不在場為馮至營造了客觀的無蔽之所，而平凡風(fēng)物的選擇則是馮至追求無蔽的一種主觀選擇。風(fēng)景名勝由于沾染了過多的歷史、文化氣息而喪失了其本來面貌，而平凡風(fēng)物則不然，它們一直敞開在自然之中等待著詩人的“觀看”。

“觀看”是里爾克文學(xué)創(chuàng)作的獨特方式，里爾克“懷著純潔的愛觀看宇宙的萬物……一件件的事物在他周圍，都像剛剛從上帝手里做成;他呢，赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來觀看”[7]。馮至從里爾克這里學(xué)會了詩人“觀看”世界的方式：脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來“觀看”。在這種理念的驅(qū)使下訪奇探勝自然不是馮至的選擇，正如馮至所言：“山水越是無名，給我們的影響也越大?！盵8]在《一個消逝了的山村》中，“泉水”“鼠曲草”“村女”“菌子”“采菌人”“有加利樹”“野狗的嗥叫”“麂子”“獵人”“鹿”都是平凡的，馮至通過這些平凡風(fēng)物，以意象群的形式向我們展示了他對存在的沉思。

這種通過“觀看”平凡風(fēng)物思索存在的意義的作品在馮至同時期的創(chuàng)作中同樣也有很多實例：詩歌《幾只初生的小狗》中馮至看到連綿陰雨天后小狗被媽媽銜到陽光里曬太陽的場景時說道：“你們不會有記憶，但是這一次的經(jīng)驗會融入將來的吠聲，你們在黑夜吠出光明?！痹姼琛犊催@一隊隊的馱馬》中馮至面對運送貨物的馬隊時思索道：“什么是我們的實在？我們從遠方把什么帶來？從面前又把什么帶走？”散文《山村的墓碣》主要寫作者在歐洲留學(xué)時偶遇的鄉(xiāng)村墓碣，這些墓碣有的隨意自然：“一個過路人，不知為什么，走到這里就死了。一切過路人，從這里經(jīng)過，請給他作個祈禱?！庇械脑溨C有趣：“我生于波登湖畔，我死于肚子痛?！庇械馁|(zhì)樸純真：“我是一個鄉(xiāng)村教員，鞭打了一輩子學(xué)童?！边@些平凡而真實的墓碣里沒有豐功偉績，也沒有虛偽造作，有的只是自然和真實，透過這些平凡的墓碣馮至向我們展示了他對死亡的沉思。

平凡的風(fēng)物是馮至主觀上追求無蔽狀態(tài)的一種努力，無蔽之所畢竟可遇而不可求，但平凡風(fēng)物本身卻多以無蔽之態(tài)敞開在自然之中等待詩人去“觀看”。

三、“滋養(yǎng)”之惘：消逝了的鄉(xiāng)村究竟給作者帶來了什么滋養(yǎng)

作者在《〈山水〉后記》中曾說：“十幾年來，走過許多地方……停留的時間不管是長到幾年或是短到幾點鐘，可是我一離開它們，它們便一粒種子似的種在我的身內(nèi)了：有的仿佛發(fā)了芽，有的則長久地沉埋著，靜默無形，使人覺得更是一個沉重的負擔(dān)?！盵9]馮至遇到的山川風(fēng)物像種子一樣被埋在了靈魂深處，有的發(fā)了芽，有的則在等待著沉默中的爆發(fā)。在《一個消逝了的山村》中，從“泉水”身上他理解了滋養(yǎng)和關(guān)聯(lián);從“村女”“鼠曲草”那里他體會到了謙虛和質(zhì)樸;從“菌子”“采菌人”那里他看到了勞作和幻想;從“有加利樹”身上他體悟到了生長和崇高;從“野狗的嗥叫”那里他感知到了恐懼和死亡;從“麂子”“獵人”和“鹿”那里他看到了溫良、狡詐和神秘。這些風(fēng)物以無蔽的狀態(tài)展示在馮至面前，馮至則在自己的“觀看”中體驗到了他們存在的意義，在這種體驗之中馮至的靈魂得以無限的充盈。

“昆明附近的山水是那樣樸素，坦白，少有歷史的負擔(dān)和人工的點綴，它們沒有修飾， 無處不呈露出它們本來的面目：這時我認識了自然，自然也教育了我。在抗戰(zhàn)期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質(zhì)的原野供給我無限的精神食糧，當社會里一般的現(xiàn)象一天一天地趨向腐爛時，任何一顆田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟示，在寂寞中，在無人可與告語的境況里，它們始終維系住了我向上的心情，它們在我的生命里發(fā)生了比任何人類的名言懿行都重大的作用?！盵10]消逝了的山村不僅充實了馮至空虛的靈魂，供給他無限的精神食糧，還在令人絕望的社會中點燃了作者微茫的希望之火。1942年正是抗戰(zhàn)中最令人絕望的年份：“當時后方的城市里不合理的事成為常情，合理的事成為例外，眼看著成群的士兵不死于戰(zhàn)場，而死于官長的貪污，努力工作者日日與疾病和饑寒戰(zhàn)斗，而荒淫無恥者卻好像支配了一切?！盵11]而此時馮至卻從一個消逝了的山村中看到了希望。山村中的風(fēng)物雖然平凡卻都各安其分，他們只專注于自己的事情從不越界：“泉水”的本分是滋養(yǎng)，“村女”聚精會神地在縫補，“鼠曲草”謙虛地生長在山坡上，“采菌人”各人盯著各人眼前的世界，“有加利樹”專注于生長，“野狗”忙于嗥叫，“獵人”專注于打獵……正如作者在《憶平樂》中所說的那樣：“在這六年內(nèi)世界在變，社會在變，許多人變得不成人形，但我深信有許多事物并沒有變：農(nóng)夫依舊春耕秋收，沒有一個農(nóng)夫把糧食種得不成糧食;手工業(yè)者依舊做出人間的用具，沒有一個木匠把桌子做得不成桌子，沒有一個裁縫把衣服縫得不成衣服。真正變得不成人形的卻是那些衣冠人士：有些教育家把學(xué)校辦得不成學(xué)校，有些軍官把軍隊弄得不成軍隊。”[12]在這個消逝的山村里馮至找到了抗戰(zhàn)的希望、民族的希望：平凡的風(fēng)物，平凡的人。這是消逝了的山村給馮至帶來的最大的滋養(yǎng)。

一言以蔽之，《一個消逝了的山村》是馮至20世紀40年代的代表作，他集中體現(xiàn)了馮至40年代的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作風(fēng)格。對無蔽之所的選取，對平凡風(fēng)物的執(zhí)著是馮至創(chuàng)作理念的具體體現(xiàn)，把深沉的哲思蘊含于對自然的體悟，含蓄蘊藉地表達自己的情思是40年代馮至的一貫風(fēng)格。具體到這篇文章來說，作者步入山村，從山村的“草木余韻”之中獲得了靈魂的充盈和生存的希望，文章以小見大，含蓄空靈，讀之詩意盎然，思之余味無窮！

參考文獻：

[1]普通高中教科書教師教學(xué)用書.語文：選擇性必修·下冊[M].人民教育出版社，2020：66.

[2][7]馮至，里爾克：為十周年祭日作·書海遇合[M].長沙：湖南大學(xué)出版社，2017：147-151.

[3]馮至.致楊晦[J].新文學(xué)史料，1988（2）：166-169.

[4][6]馮至.外來的養(yǎng)分·書海遇合[M].長沙：湖南大學(xué)出版社，2017：33-45.

[5]馮金紅.體驗的藝術(shù)──論馮至四十年代創(chuàng)作[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999（03）：186-206.

[8][9][10][11]馮至.《山水》后記·山水[M].北京：北京出版社，2019：111-116.

[12]馮至.憶平樂·山水[M].北京：北京出版社，2019：104-110.

薛曉磊，重慶市第八中學(xué)校教師。