李占梅

雪花和圣火聯(lián)姻，種下了冬奧的種子;冰雪與運(yùn)動(dòng)結(jié)合，凝聚成冬奧的靈魂。2022年2月4日，北京冬奧會(huì)在國(guó)家體育場(chǎng)開(kāi)幕，開(kāi)啟了世界冰雪運(yùn)動(dòng)的新格局，也讓世界從此對(duì)中國(guó)的“人造雪”刮目相看。

說(shuō)到冰狀雪，有一個(gè)人不能不提——他就是北京冬奧會(huì)賽事用雪保障關(guān)鍵技術(shù)研究團(tuán)隊(duì)的主要負(fù)責(zé)人秦大河。

秦大河出生于甘肅省蘭州市的一個(gè)知識(shí)分子家庭。本想學(xué)數(shù)學(xué)和物理專業(yè)的他考入蘭州大學(xué)后，陰差陽(yáng)錯(cuò)地被分到了地質(zhì)地理系。畢業(yè)后，秦大河到甘肅省和政縣第一中學(xué)任教。一次偶然的機(jī)會(huì)，改變了秦大河的人生軌跡。

那天秦大河像往常一樣走進(jìn)圖書(shū)館查資料，《地理學(xué)報(bào)》上一篇《中國(guó)現(xiàn)代冰川的基本特征》吸引了他的注意。那時(shí)中國(guó)的冰川學(xué)研究剛剛起步，文中描述的中國(guó)現(xiàn)代冰川的雄偉與壯觀、神奇和美麗，強(qiáng)烈地吸引著秦大河。文章作者施雅風(fēng)和謝自楚的名字也深深地印在了秦大河的腦海中。

8年后的暑假，秦大河回家路過(guò)中科院蘭州冰川所時(shí)，《中國(guó)現(xiàn)代冰川的基本特征》再次在他的頭腦中縈繞，文中字詞、畫(huà)面竟清晰如昨。徘徊了許久，秦大河還是忍不住走進(jìn)了中科院蘭州冰川所的大門(mén)。

那時(shí)的謝自楚已經(jīng)是中科院蘭州冰川所有名的科學(xué)家了，面對(duì)這個(gè)貿(mào)然來(lái)訪的青年，他表現(xiàn)出了特有的熱情和耐心。而秦大河也從開(kāi)始見(jiàn)面的局促、緊張到侃侃而談，他對(duì)冰川的理解和認(rèn)知讓謝自楚不斷地微微點(diǎn)頭。1978年，秦大河被調(diào)入中國(guó)科學(xué)院蘭州冰川研究所工作，同年7月，他考取了蘭州大學(xué)地理系碩士研究生。

碩士研究生的學(xué)業(yè)給秦大河注入了新的血液，走在茫茫雪地里，冰塊、積雪讓他興奮，極地、寒區(qū)旱區(qū)、冰凍圈令他向往。1989年，一支由中、美、蘇、法、英、日6個(gè)國(guó)家的6名隊(duì)員組成的“國(guó)際橫穿南極考察隊(duì)”正式成立，秦大河毛遂自薦，爭(zhēng)取到了參加這一歷史性活動(dòng)的機(jī)會(huì)。

出發(fā)前體檢時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)秦大河的牙齒有些問(wèn)題。南極大陸缺乏醫(yī)療條件，牙不好，飯就吃不好，飯吃不好，體力就會(huì)下降，就無(wú)法堅(jiān)持完此次考察項(xiàng)目，醫(yī)生建議秦大河放棄此次行動(dòng)。秦大河搖了搖頭，毅然決然地讓醫(yī)生拔掉了他的10顆牙齒，換上假牙。

1989年7月26日，“國(guó)際橫穿南極考察隊(duì)”的隊(duì)員們從中國(guó)長(zhǎng)城站所在的喬治王島飛抵南極半島拉森冰架北端的海豹冰原島峰;兩天后，6名隊(duì)員從南極半島的頂端出發(fā)，正式踏上科考南極的征程。

那一年，秦大河42歲，身上充滿從未有過(guò)的生命張力。

在考察隊(duì)里，秦大河負(fù)責(zé)采集冰雪樣品等科學(xué)考察任務(wù)，每一天，每行進(jìn)一段路程，都要隨時(shí)觀察雪層剖面的變化。行進(jìn)途中，縱橫交錯(cuò)的冰裂縫隙，看似堅(jiān)固、實(shí)則是一踏即碎的冰橋，積雪覆蓋下可能是深達(dá)幾丈、幾十丈的暗溝，每一步都充滿兇險(xiǎn)，秦大河只能用雪杖擊冰探路，謹(jǐn)慎前行。

12月15日，隊(duì)員們從極點(diǎn)向東方站前進(jìn)。這是一段平均溫度零下50攝氏度左右，穿越世界“寒極”“不可接近地區(qū)”的艱難征程，但秦大河卻把這段路視為一次絕無(wú)僅有的好機(jī)會(huì)——因?yàn)閹缀鯚o(wú)人能夠接近這個(gè)地方，這里的雪樣未受到任何污染和干擾。

因?yàn)椴杉訒r(shí)怕遭遇污染，人手不能太多，所以每次只能是秦大河獨(dú)自小心謹(jǐn)慎地摸索前進(jìn)?？諘邕|遠(yuǎn)的濁云下，暴風(fēng)雪夾雜著冰雹，以每秒高達(dá)35米至40米的風(fēng)速在曠野里肆虐，像刀片在飛。能見(jiàn)度很低，看不清腳下的地勢(shì)起伏，秦大河一個(gè)趔趄摔倒了，再爬起來(lái)時(shí)，兩只腳似千斤般提不起來(lái)，手也腫脹得抓不住鍬把。望著白茫茫無(wú)限延伸的冰天雪地，秦大河不敢休息，他知道一旦坐下來(lái)，就很難再有體力站起來(lái)，甚至稍有不慎，就有可能墜入溝底，非死即傷。昏暗的月色中，秦大河一口氣挖了兩個(gè)兩米半深的雪坑，觀測(cè)、采樣。從南極半島到賽普爾，一路跋涉過(guò)來(lái)，秦大河采集了800多個(gè)珍貴的雪樣。

1990年3月3日，秦大河和隊(duì)友們終于走完了全長(zhǎng)5986公里的路程，安全抵達(dá)目的地——蘇聯(lián)和平站，完成了南極大陸上的“萬(wàn)里長(zhǎng)征”。

秦大河在這一次南極之旅中瘦了足足有30斤，但他帶回的那些雪樣，成功地填補(bǔ)了世界冰川學(xué)領(lǐng)域的空白，他因此成為世界上唯一全部擁有南極地表一米以下冰雪標(biāo)本的科學(xué)家。2013年，秦大河獲得環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)——沃爾沃環(huán)境獎(jiǎng)。

2015年7月31日，北京獲得了2022年第24屆冬奧會(huì)舉辦權(quán)。冬奧會(huì)的雪從哪里來(lái)？“務(wù)必造出中國(guó)人的冰狀雪，填補(bǔ)國(guó)內(nèi)賽道雪務(wù)技術(shù)上的空白?！边@項(xiàng)艱巨的攻堅(jiān)任務(wù)落在了秦大河的肩上。

那一年，秦大河已經(jīng)68歲，正是修身養(yǎng)性、頤養(yǎng)天年的時(shí)候。有人勸秦大河：“人造雪，尤其是雪道的造雪難度相當(dāng)大，國(guó)外又實(shí)行技術(shù)封鎖，賽道的用雪參數(shù)標(biāo)準(zhǔn)我們不知道，造不好，你的一世英名就毀于一旦了?！?/p>

秦大河謙遜地說(shuō)：“我就是一個(gè)普通的中國(guó)老頭，哪有英名！國(guó)家需要我，我就上?！?017年，秦大河一肩擔(dān)起組建北京冬奧會(huì)賽事用雪保障關(guān)鍵技術(shù)研究團(tuán)隊(duì)的重任，一肩挑起了制造中國(guó)冰狀雪的攻堅(jiān)重任。

冬奧會(huì)對(duì)雪道積雪要求極高，不僅要考慮雪花的美感，而且不同類型的比賽項(xiàng)目、同一塊場(chǎng)地的不同地段人造雪的物理屬性和冰粒大小也不盡相同。越野滑雪需要密度低、濕度小的雪;高山滑雪需要密度高的雪;跳臺(tái)滑雪、單板追逐滑雪需要具有抗高沖擊和高壓的性能、冰粒容易融合的積雪。

時(shí)間短，任務(wù)重，秦大河帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一頭扎進(jìn)試驗(yàn)區(qū)，在零下20多攝氏度的氣溫下每天工作超過(guò)11個(gè)小時(shí)。歷屆冬奧會(huì)都是使用氟利昂或氨制冷劑來(lái)制冰，但為了讓冬奧會(huì)的冰雪實(shí)現(xiàn)綠色環(huán)保，秦大河決定不摻雜任何造雪劑，完全使用天然的水來(lái)制造冰雪。為了提高人造雪的融點(diǎn)，秦大河通過(guò)改變?cè)煅C(jī)噴嘴來(lái)增加人造雪的直徑，可是噴出的水滴總是會(huì)有部分不能凝結(jié)，效率上大打折扣。推翻再重新開(kāi)始，時(shí)間在秦大河這兒好像靜止了，沒(méi)有周六周日，沒(méi)有春節(jié)假日，甚至沒(méi)有白天黑夜。好不容易有了突破，秦大河請(qǐng)來(lái)西方專家考核，對(duì)方用腳一踩，不提供任何數(shù)據(jù)和方法，就丟下一句話：不合格。

“山再高，爬就是了?！鼻卮蠛記Q定在已有機(jī)器的基礎(chǔ)上進(jìn)行改良，在造雪的過(guò)程中不斷鋪水，利用二氧化碳跨臨界直膨全熱回收方式進(jìn)行制冷。每次試驗(yàn)后，秦大河都將所需的材料、結(jié)雪的硬度、含水量、密度、飽和度逐一進(jìn)行記錄并反復(fù)實(shí)驗(yàn)研究，確保能夠挑選出最好的方案。

“人之所以能，是相信能?！苯?jīng)過(guò)5年的攻堅(jiān)克難，秦大河帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)終于在2020年打破了國(guó)外的技術(shù)壟斷，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人的“用雪自由”。經(jīng)檢驗(yàn)，該技術(shù)是目前世界上最先進(jìn)環(huán)保的制冰技術(shù)，碳排放值趨近于零。美國(guó)自由式滑雪運(yùn)動(dòng)員亞歷山大·霍爾贊嘆：“大跳臺(tái)就像將大自然的一部分雪山挪到城市里了，看上去幾近完美?！?/p>

當(dāng)我們?cè)跒閵W運(yùn)健兒歡呼喝彩時(shí)，秦大河，這位為冬奧會(huì)提供了堅(jiān)強(qiáng)后盾、一輩子和冰雪打交道的“中國(guó)老頭”，拒絕了所有媒體采訪，轉(zhuǎn)身融入川流不息的人群中。