“小孩小孩你別哭，進了臘月就殺豬……”童謠是奶奶教給我的，奶奶姓高，離開我已經(jīng)快20年了。

那時候，農(nóng)民都很苦。雖說實行了責(zé)任田制度，溫飽基本解決，但日常的零用錢仍然像孫悟空頭上的“緊箍咒”，緊巴得很。幾乎每家每戶都會從牙縫里擠出一點口糧，用來養(yǎng)豬，少則一頭多則兩頭。年末，實在缺錢的人家就把整頭豬出售給國家，換來一筆整錢，用來支付一年來的賒賬和來年的開銷。稍微富足一點的人家則會提前謀劃，選個吉祥的日子，把辛辛苦苦喂了一年的大肥豬殺了，頭頭腳腳通常留下犒勞自己，還有那肥肥白白的豬板油，那是斷然舍不得出售的，其他整板肉也都要拿到集市上零售換錢。所以，每年臘月二十三到臘月二十八，村里幾乎天天都有豬的嚎叫，此起彼伏，接二連三，熱鬧非凡……

殺豬可是一件非常隆重的事。主家通常會選好一個黃道吉日，再去約好殺豬匠（豬“把式”）。殺豬這天，主家還會邀請出嫁了的女兒女婿來回門，再從左鄰右舍請幾個身強力壯的相好前來幫忙。一則殺豬也是個體力活，一個二百多斤的活物，在生死攸關(guān)的時候，也顯示出了它的靈性，并不像平常人們口中的“蠢豬”，而是要以死相搏，所以需要幾個“硬勞力”相幫；二則又忙碌了一年，借機聯(lián)絡(luò)感情，一起吃殺豬飯（主菜是吃肉），顯示家底的殷實，以示慶賀。

那時候，小孩的學(xué)習(xí)是可有可無的事，大人們大多沒有時間去過問，寒假里的主要就是幫家里分擔(dān)農(nóng)事。唯有殺年豬這一天，因為有親戚要來，因此大人們也會給我們放個假，不再讓我們?nèi)コ錾娇巢窳耍橇粝聛碚写H戚家的孩子以及“看熱鬧”和“跑小腳”（幫忙拿零碎的東西）。

殺豬的現(xiàn)場，小伙伴們的心情是糾結(jié)的，既想看，又害怕，只能捂著耳朵老遠地站著。只有父母三番五次喊叫著拿東西時我們才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地靠近過去，遠遠地扔下東西，一溜煙跑開了。

殺豬這天，大多數(shù)主家會提前在院子靠偏僻的地方，用幾塊石頭臨時支起一口大鐵鍋，并注入滿滿一鍋等待沸騰的熱水；院子中央則是提前放好早早就去鄰居家借來的一爿工具（一般木盆的七八倍大，二三倍深，專門用來燙豬的工具），工具上再橫放一塊從自家大門上卸下來的門板。被請來的殺豬匠這時已經(jīng)挽起袖子，準(zhǔn)備好了尖刀和鐵鉤。萬事俱備，一聲吆喝，五六個壯漢就急不可耐地跳進了豬圈，把一頭二三百斤重的大肥豬捕捉過來，大喝一聲“起”，便將這個蠢物輕松抬到門板上，然后不容分說，抓耳朵的抓耳朵，抓腿的抓腿，抓尾巴的抓尾巴，用胳膊扛，用腿頂，用盡力氣，將它死死按住。沒有事先的彩排，配合卻是那樣的默契，這一切都源于各自內(nèi)心對那香噴噴的豬肉的一種共同的渴望。

豬則是奮力反抗，拼著老命企圖逃跑，但最終還是人定勝“豬”，被壯漢們制服得一動也不能動，只剩下刺耳的吶喊聲。

殺豬匠則猶如一個身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，氣定神閑，左手“嚯”地一下緊握住豬嘴（不讓發(fā)聲，也可能是防止咬人），右手則在豬咽喉處比劃幾下（尋找下刀的部位），突然手起刀落，白刀子進紅刀子出，隨著豬發(fā)出一聲悶叫，一股熱血便噴涌而出。細心的女主人這時在丈夫的催促下，便慌亂地拿出事先準(zhǔn)備好的木臉盆，用略顯笨拙的姿態(tài)接住噴濺而出的豬血，那豬凄厲嚎叫幾聲，努力掙扎著流盡最后一滴血……

奶奶會在殺豬那一刻，點上香和蠟燭，燒幾張紙錢，放一小鞭紙炮……大約是在為一個逝去的生命祈禱。而此時的我，定會悄悄地背過身去，用手背拭去掛在眼角的淚水，害怕目睹這樣的血腥，更多的是對自己養(yǎng)了一年的大肥豬離去的一種絲絲不舍。

燒好的沸水被放好，把豬在水里翻來覆去地翻滾，這叫“燙毛”。半炷香的時間后，殺豬匠就揮舞起刀具開始刮剔豬毛，大家也七手八腳忙活起來，淋熱水，拽豬毛。又是兩柱香后，渾身赤裸的白豬就被掛在靠墻頭的木梯子的鐵鉤上，開膛破肚。接下來殺豬匠按主家或顧客的需要用尖刀分割豬肉。

這一忙活就是大半天過去了，一停下來頓覺饑腸轆轆，也不知是什么時候開始，女主人早已張羅了幾桌好菜。說是好菜，其實就是日常司空見慣了的農(nóng)家菜，當(dāng)然，最引人注目讓人垂涎欲滴的就是那盤熱氣騰騰的豬肉和那盤干煸豬血了。肉是主人讓殺豬匠提前割下的槽頭肉，豬血也是剛出爐的，一切食材是那樣新鮮誘人，酒也是少不了的，農(nóng)家的包谷酒。殺豬匠酒量那是特別好，一桌子人輪番推杯換盞敬他都醉不倒，最讓人瞠目結(jié)舌還是他別的菜也不多吃，主家在大黑碗里給他堆得像小山一樣的大肥肉片子，在推杯換盞的幾分鐘內(nèi)他居然能一掃而空（當(dāng)時大家肚子里缺油水，據(jù)說很多殺豬匠都是為了能吃到肉才干這個職業(yè)的），院子的上空到處飄蕩著猜拳聲、勸酒聲，聲聲不絕……新年的味道也隨之四處飄散。

殺豬的“把式”也一定要給報酬的，通常是把頭、蹄、下水中的一部分贈送其為酬資，殺豬匠也并不推辭，這是約定俗成。直到天黑了，如果還不夠盡興，主人會點上桐油燈，一直要鬧騰到深夜才作罷。