劉成章

安塞在延安正北，離延安只有四十公里，可是過去由于交通不便，我家的親戚朋友，去過安塞的屈指可數(shù)。只是聽說，安塞有個真武洞，深得驚人，一說可以通到靖邊，一說可以通到山西。每當(dāng)三月天，安塞滿山桃花的時候，靖邊或山西也是桃花遍地，而從靖邊或山西吹進(jìn)洞里的桃花，直到六月才能從這邊飄出來。這個浪漫的傳說，使我很是著迷。我班上有個同學(xué)是安塞人，他告訴我，從延安西川流來的那條河，就是源自安塞。所以那時候，一個滿懷好奇心的少年，常常望著滾滾而來的西川河水，充滿遐想。

二十多年后的一天，我終于有機會乘車去安塞。安塞路不好走，因為西川河彎彎曲曲，常常擋在路上，大小石頭在波浪中出沒，這可忙壞了司機的雙手，時而換高檔時而換低檔，一個同行者喊道：“哎呀，快把人搖得散了黃了！”

一進(jìn)入安塞地界，到處是五谷的氣息：玉米的、谷子的、糜子的、小麻的、黃豆的、豌豆的，還有地椒的氣息，羊的氣息。地椒是這里和志丹、吳起一帶獨有的一種香味濃郁的野草，到處都是。羊吃了地椒，就像長肉時，已開始了烹飪，撒上了香料，那羊肉特別好吃。

安塞街道不長，寧靜安謐，鋪面好多都住著人家。這里只有一個供銷社和一座國營食堂，要不是掛著一塊縣政府的牌子，人們也許想不到它是個縣城。此時的我，已經(jīng)工作多年，少年時代的浪漫情懷已所剩無幾，看見真武洞洞口時，覺得它無非是個較大的山洞。

這是我對安塞最初的印象。

那個時期我在延安歌舞團從事創(chuàng)作。有一天在院子里，我看見一些農(nóng)村后生給舞蹈演員示范打腰鼓，那動作如霹似靂，直擊人心，頃刻把我鎮(zhèn)住了。一問，那些后生全是安塞來的。他們打腰鼓的英姿，出神入化，震蕩心魄，那是任何演員都學(xué)不來的。這，給我的印象太深了。我自愧以前雖然去過安塞，卻不曾發(fā)現(xiàn)安塞還有這樣一種燦爛的藝術(shù)。

我心旌搖曳，產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動，想寫一寫安塞腰鼓。為此，我又專程去安塞看打腰鼓。安塞這時已修建起相當(dāng)氣派的大禮堂。當(dāng)時任縣文化局副局長的賀玉堂，是一個已經(jīng)在好幾部電影中唱過歌的著名民歌手，他在他的辦公窯洞，為我放聲高歌，那奇高的嗓音，讓我嘆服。他就近找了幾個腰鼓手給我表演，我再一次被那腰鼓感染了，久久難以平靜。然而，幾次提筆，又?jǐn)R下。從生活到藝術(shù)，有時不是那么簡單，甚至可以說是舉步維艱，那是因為我內(nèi)心的認(rèn)知和感情，還未到火候。

又過了好幾年，中國迎來改革開放的大潮，人心大順，萬馬馳鳴。我去關(guān)中西府千陽農(nóng)村下鄉(xiāng)，心里也鼓脹著空前熾烈的激情。結(jié)果，只用了兩個小時，我就把《安塞腰鼓》寫了出來，不久發(fā)表在《人民日報》上。

后來，這篇文章不斷被選入各種散文選本，它好像又變成了一群鳥兒，撲棱著翅膀，落上了如大樹小樹一般的各種語文課本。此時我才意識到，它已成了我的代表作，我常常會想到安塞。

去年我回到延安，受邀又一次來到安塞。

汽車沿著寬闊的道路飛馳，一路上橋梁飛架，已沒有奔騰的河水擋道，更無讓汽車顛簸的石頭。大路平如砥，車如響箭飛。路的兩側(cè)，有崛起不久的高樓大廈、石箍窯洞。天上的云，好白好白。偶然也看到了羊群，羊群比云還白。一個老人踽踽前行，折形的镢頭朝后掛在肩上，镢把就像一股溪水，沿著他的軀體斜著向下流淌，自在如仙。

驀然之間，看見了前面的腰鼓山，山上高豎著一個巨大的紅色腰鼓，而山下就是安塞市區(qū)了?，F(xiàn)在的安塞，已是延安的一個區(qū)，高樓鱗次櫛比，一派現(xiàn)代城市氣象。市中心矗著一座金色雕塑，造型是鼓手在捶擊腰鼓，充滿動感。他的雙腳飛舞的場地，是一面大鼓的造型，鼓面平光，鼓身鮮紅。安塞人，已經(jīng)用腰鼓做了城市的招牌和名片。

而我的注意力，已經(jīng)落在一些斜背腰鼓的小朋友身上了。那是紅軍小學(xué)的娃娃。他們學(xué)過我的《安塞腰鼓》，聽說我來了，呼啦啦地跑到我的面前，要給我表演打腰鼓。他們的眼神，明亮而熾烈。他們那些好看的小臉蛋上，不知吸收過多少陽光，甜美亮麗。和他們在一起，感覺周圍升騰著裊裊的地氣。他們身上腰鼓的紅、背帶的紅、流蘇的紅，以及情緒的紅，包裹著我，我成了喜慶的中心。

打起腰鼓的孩子們，腿腳歡蹦，精氣神四射，鼓槌上的流蘇飛舞。霎那間，我仿佛看見真武洞里飄出漫天的桃花瓣！人道是“杏花春雨江南”，但這兒不屬于江南，而是屬于北國，是紅裝素裹的北國，是北國里的安塞，粗獷的安塞，強悍的安塞，谷子南瓜蘋果飄香的安塞，“走頭頭騾子三盞盞燈”的安塞。在安塞，在夕照映紅的安塞，在石魯筆下似的火紅高崖下，人們忘情地歌舞。歌舞安塞。桃花鼓聲安塞。

杏花的氣質(zhì)是溫婉秀麗清清淺淺，桃花的風(fēng)度是激越軒昂風(fēng)風(fēng)火火。如果說杏花的魂靈是水，那么桃花的性情就是火，矢志不渝地燃燒。迎著高原的陽光，那些桃花瓣，從真武洞里飄出極多極多，簡直是噴出來的?；ò暌黄ぶ黄?，一片映著一片，上下翻飛；花瓣有如金的質(zhì)地，鏗鏘勁舞；花瓣片片散發(fā)著香氣，展示著這片土地的芳華。而那些孩子們，則是一片寰宇的光芒，一群火的精靈。

安塞的丘陵溝壑里，梁峁塌灣中，奔騰著不少河流：延河、杏子河、西川河、小川河、小溝河、雙陽河……現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，在它的地層下，有更多的石油河。整個安塞大地，是包著一團火的。世世代代的安塞人，也像這片土地一樣，心底回蕩奔突著滾燙的熱血。

早在古代，安塞就有“上郡咽喉”之稱，常有重兵把守，山山嶺嶺都回蕩過戰(zhàn)鼓助陣的聲音。唐朝的“安史之亂”期間，偉大詩人杜甫，望著安塞的蘆子關(guān)，寫下了感時憂國的詩篇。在解放戰(zhàn)爭中的1947年，正當(dāng)國民黨軍隊不可一世時，西北野戰(zhàn)軍神出鬼沒，三戰(zhàn)三捷，曾在這兒臨時休整，彭德懷將軍，親自召開了祝捷大會，為近代以來的壯闊歷史，留下了那一幀英姿超絕的照片。當(dāng)時安塞出過一支英勇善戰(zhàn)的游擊隊——塞西支隊，它的隊長安塞人田啟元更是威名遠(yuǎn)揚。在這片土地上孕育出的腰鼓藝術(shù)，哪能不高邁勁健、威震八方？有人說，面對安塞一眼望不到頭的高山大峁，只要一聲喊，隨時都會出現(xiàn)九路煙塵、八百悍將、三千五百雷霆。

眼前是桃花鼓聲安塞，是打腰鼓的安塞。這腰鼓的靈魂和氣勢，來自唐宋元明，來自長河落日，來自中華古老的優(yōu)秀傳統(tǒng)，也寄托著我們新的希冀。當(dāng)?shù)乩先藗冋f得好：娃娃們?nèi)舫闪藘?yōu)秀的腰鼓手，一輩子都會蓬勃向上，永不沉淪。

——選自《光明日報》