我知道洪燭這個(gè)名字是在大學(xué)讀書(shū)期間還是畢業(yè)以后呢，現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了。但他的名字在我心里有了確切的印象，大約是因?yàn)橐槐境霭嬗?988年的《當(dāng)代大學(xué)生散文詩(shī)選》。這本詩(shī)選里收了我們兩人各自的作品，算是比較突出的。后來(lái)我便經(jīng)常在報(bào)刊上見(jiàn)到他的名字，讀到他的作品，給我的感覺(jué)是屬于才思敏捷的才子型人物，已然超出了一般的大學(xué)生詩(shī)人。

我到北京讀書(shū)后，因?yàn)楣φn緊，也因?yàn)闇?zhǔn)備考研，在這期間便“脫離”了詩(shī)壇。雖然我知道他已分配在京工作，但從來(lái)沒(méi)有跑去拜見(jiàn)和結(jié)識(shí)他的念頭，仍然只是遙遙地關(guān)注。寫(xiě)詩(shī)的人，尤其是同在一地寫(xiě)詩(shī)的，遲早總會(huì)相遇的。終于在1996年前后，我再次從高校畢業(yè)，而我的一位師兄反而在我之后進(jìn)入我就讀的大學(xué)讀書(shū)。他是同鄉(xiāng)詩(shī)友，在一家報(bào)紙工作過(guò)，發(fā)表過(guò)我的作品。他來(lái)京上學(xué)，我自然是要去看他的。大約是第二次或第三次去他那里，遇上另一位同鄉(xiāng)的年輕詩(shī)人，正是他帶來(lái)了在詩(shī)歌圈子內(nèi)已聲名赫赫的洪燭一道來(lái)串門(mén)。

那是我第一次見(jiàn)到他。不高的個(gè)子，剃著平頭，身著皮夾克，戴著眼鏡，倒是顯得平和，沒(méi)有因?yàn)橛行┟暥苋擞谇Ю镏獾囊馑?。令我感?dòng)的是，當(dāng)別人向他介紹我時(shí)，他竟然脫口而出，說(shuō)出了一篇我的作品題目，我頗覺(jué)有些意外。詩(shī)歌界素有文人相輕的習(xí)氣，一般不輕意夸贊別人，甚至哪怕讀過(guò)其作品也裝作不知道的樣子。洪燭主動(dòng)說(shuō)到拙作，他的胸襟、他的誠(chéng)意頓時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)了，我在心里加重了一份對(duì)他的欽敬。

那一次，我們一行人后來(lái)去了一位在京著名軍旅詩(shī)人的家。那時(shí)這位詩(shī)人早以詩(shī)與歌名滿(mǎn)天下。我的想象里，寫(xiě)得那么正氣堂堂的詩(shī)歌，且又是軍人，那他總是應(yīng)該比較莊重儒雅吧！哪知道那天他完全不在狀態(tài)，總是一副宿醉未醒的樣子。大家在一起繼續(xù)喝酒時(shí)，還有人陸續(xù)被邀來(lái)加入，嬉笑玩樂(lè)，十分開(kāi)心。這是我第一次來(lái)到這樣的場(chǎng)合，心理上一時(shí)還不能適應(yīng);加上為買(mǎi)單問(wèn)題與組織聚會(huì)者較了勁，總感覺(jué)心里不快，沒(méi)有堅(jiān)持到最后就退場(chǎng)了。洪燭在場(chǎng)中卻無(wú)任何的違和感，該說(shuō)的說(shuō)，該笑的笑，顯得既沉靜又活躍，也并不搶風(fēng)頭，更沒(méi)有不適應(yīng)的表現(xiàn)。那時(shí)我就感覺(jué)到他是適應(yīng)文壇的圈子的，而我不行。這進(jìn)一步拉大了我與文壇諸輩的距離。

這之后半年或一年左右，我們又有一次交集。機(jī)緣是什么，我已經(jīng)忘記，很可能是我去文聯(lián)大樓辦事或見(jiàn)誰(shuí)，順便拐到他的單位去找到他，兩人似乎也沒(méi)有多交談。大約記得是我問(wèn)他近來(lái)出版了著作沒(méi)有？他沒(méi)有正面回答我，只拿出了他編輯出版的《當(dāng)代先鋒散文十家》簽名送我，署了他的本名“王軍”。當(dāng)時(shí)送沒(méi)送他早年的詩(shī)集《南方音樂(lè)》，我不敢肯定。現(xiàn)在這些書(shū)都淹沒(méi)在我家收藏的書(shū)堆里，一時(shí)也不容易找出，不能從上面記下確切的見(jiàn)面日期。但無(wú)論如何，他贈(zèng)書(shū)給我，還是增添了我對(duì)他的好感，認(rèn)為他雖然是風(fēng)頭甚健，而并非目無(wú)余子。

他確實(shí)如人們形容的那樣，是個(gè)“詩(shī)壇騎士”。這一稱(chēng)謂的含義我想應(yīng)該包含：有浪漫主義氣質(zhì);有強(qiáng)烈的詩(shī)歌使命，理想主義情懷;敢拼敢殺，甚至不惜橫沖直撞。這有他發(fā)表的那么多作品為證。也正因?yàn)樗l(fā)表作品巨多，反而讓我跟他在心理上保持距離，一是他勢(shì)頭那么猛——一次《詩(shī)刊》編輯，后來(lái)以編劇聞名的詩(shī)人鄒靜之當(dāng)面對(duì)我說(shuō)起“洪燭聲名鵲起”。我聽(tīng)后也不知為何有那樣的感覺(jué)：風(fēng)華正盛的人物多少有些讓人感到“不可向邇”，那么一靠近則有仰人鼻息的味道。二是覺(jué)得，有那么多作品問(wèn)世，總是不免“泥沙俱下”。我讀洪燭的詩(shī)歌，直覺(jué)其語(yǔ)速過(guò)快，雖才思敏捷，卻也有匆匆一語(yǔ)道盡的味道，也就是缺乏沉淀、沉靜的過(guò)程，所以難達(dá)深沉、雋永的境界。洪燭除了詩(shī)歌之外，還寫(xiě)了那么多散文，出了那么多書(shū)，仿佛總處在一種“一日看盡長(zhǎng)安花”的匆忙與雜沓之中。我以為以這樣的態(tài)度臨文至少是不敢茍同的，尤其是在他這種“段位”上。但是，詩(shī)壇上、文壇上的春風(fēng)得意之輩不常常是如此么？我之不以為然，恐怕不過(guò)是一種“酸葡萄”效應(yīng)吧。我當(dāng)然也就不敢把這點(diǎn)心思直接和他說(shuō)出來(lái)。那么，我就只得保持距離，仍是遙遙地關(guān)注他罷了，遂彼此“相忘于江湖”。其實(shí)或許我根本不在他的視線(xiàn)里，只偶爾有些作品在雜志上相碰，或還在某個(gè)集體活動(dòng)場(chǎng)合，匆遽相見(jiàn)。

新世紀(jì)到來(lái)前后，我因故有一段從舊有的生活中脫離的日子。待我回來(lái)，心態(tài)已有些變化。我在報(bào)刊上讀到洪燭寫(xiě)京城的一些散文，感覺(jué)他在寫(xiě)作上仍然是“風(fēng)生水起”的局面，也感慨他的勤奮，彼此之間卻未再通音訊和問(wèn)候。直到2003年秋天，我應(yīng)約和一位取得不俗成績(jī)的著名作家見(jiàn)面，給他帶去他所要的書(shū)。他卻讓我隨他去赴一個(gè)聚會(huì)，并說(shuō)洪燭也要來(lái)——他跟洪燭通話(huà)時(shí)提到我，洪燭說(shuō)我們本就認(rèn)識(shí)。我再一次對(duì)洪燭加深了好感，這么多年沒(méi)見(jiàn)，他沒(méi)有故作不識(shí)，哪怕我風(fēng)塵碌碌歸來(lái)。大家見(jiàn)面，一握一敘，彼此都很高興。那一晚的宴會(huì)我似乎也多喝了兩杯，甚至隱約感覺(jué)到一種久違了的親切感。在來(lái)去途中，洪燭搶著付了打的車(chē)費(fèi)，顯得是那么自然，這都讓我在心里加深了對(duì)他的好感。

或許是因?yàn)槲易陨淼臍饩知M小，總是不太愿意接近“成功人士”，仿佛那需要摧眉折腰似的，所以我與洪燭及其他同年的朋輩仍然不相往來(lái)。我記得，在那些年只給他寄過(guò)我的一本自印本散文集并幾冊(cè)本人所在單位出的書(shū)，上面連載有北京名人的墓地文章，意思是為他寫(xiě)北京提供一點(diǎn)素材。我不知我為什么要這么做，是鼓勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)這些么？他也沒(méi)有給我回音。他的詩(shī)文仍不斷進(jìn)入我的視野，仍然感覺(jué)到他寫(xiě)得過(guò)多過(guò)快，但也從他的文章中得知他的一些近況和行蹤。他好像一直沒(méi)有成家，甚至有一種“森林與樹(shù)”的取舍言論在坊間流傳。我聽(tīng)后，當(dāng)然也只能付諸一笑，其實(shí)我在心里是希望他成個(gè)家;我也知道，這完全是俗人的想法，但毫無(wú)疑問(wèn)也是希望他能夠得些天倫之樂(lè)。他常常參加各地的詩(shī)歌活動(dòng)，哥們兒意氣，詩(shī)酒縱橫，文場(chǎng)馳騁。我只能佩服他精力充沛。他到底是有才華的，偶爾有詩(shī)文亦給我以驚艷之感。比如那篇寫(xiě)《荷馬史詩(shī)》的文章，發(fā)在《世界文學(xué)》上，確實(shí)還是見(jiàn)功夫，我為之肅然起敬。后來(lái)，我去參加北京一位駐校詩(shī)人出校作品座談會(huì)，座位正好在離他不遠(yuǎn)的后面。我特意跑到他的座位邊，對(duì)他說(shuō)：“我看了你寫(xiě)《荷馬史詩(shī)》的大作，寫(xiě)得好！”但未及多言。我同樣不知我為什么要這樣做。在這次座談會(huì)上，他有發(fā)言，講得確實(shí)像是一位專(zhuān)業(yè)詩(shī)人，可見(jiàn)他是慣于在這樣的場(chǎng)合講話(huà)的。

接著還有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，我已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)記憶了。倒是記得在2010年前后，一次圖書(shū)訂貨會(huì)上曾與他邂逅。其時(shí)我正走在一個(gè)比較大的展廳里，忽然看見(jiàn)有三五個(gè)人迎面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)。他們幾乎走成一排，彼此還偶有交談，其中還有一個(gè)身材高大的外國(guó)人，而此人一旁即是洪燭。是他沒(méi)錯(cuò)，他似乎也看見(jiàn)了我，但眼光平靜，直視著我，我們彼此都沒(méi)有打招呼，就這樣擦肩而過(guò)。后來(lái)我心里多少有些后悔，我覺(jué)得對(duì)于這樣一位比較熟悉的朋友，還是應(yīng)該主動(dòng)向他致意。現(xiàn)在，我只能詛咒我那可憐的自尊心和鄙陋的狹隘性了。

2018年，我從手機(jī)微信圈中獲悉洪燭在一次詩(shī)歌活動(dòng)中突然倒地不起，雖及時(shí)送往醫(yī)院，但也沒(méi)有完全治愈那可怕的腦溢血。我的心頓時(shí)抽緊，一種悲涼、哀傷之情意外地從我心靈深處漫溢上來(lái)。我根本沒(méi)有想到那樣一個(gè)英英武武、風(fēng)風(fēng)火火的“騎士”，會(huì)這么不堪一擊。我竟無(wú)端地檢討自己：沒(méi)有勸他多注意身體，減少些聚會(huì)，甚至過(guò)一種正常人的平凡生活，現(xiàn)在更是已無(wú)緣對(duì)他講了。我從所未有地關(guān)心起他的愈后情況，更在百度上搜索他的近況。2019年春節(jié)期間，我竟特意從筆記本或名片夾里翻出他留給我的手機(jī)號(hào)碼，破天荒地給他發(fā)了一則問(wèn)候短信，表示關(guān)心他的身體，祝福他早日康復(fù)！我只能做到這一點(diǎn)，我多么渴望能得到他的回復(fù)，渴望他歸來(lái)詩(shī)壇，然而我失望了。一年多以后，我接到了他辭世的消息，他終于是沒(méi)有挺過(guò)來(lái)。聽(tīng)朋友們說(shuō)，他經(jīng)歷了兩次手術(shù)，但術(shù)后情況一直不好，可能就一直沒(méi)有恢復(fù)理智。我甚至從朋友圈里看到他病后的一張照片——一個(gè)皺紋深深的漢子，目光呆滯，像個(gè)物件似的癱坐在一把椅子上，連身上披著的一件大衣，也似無(wú)力承受，他的靈魂顯然已經(jīng)遠(yuǎn)去……一種更深的悲涼浸透我的全身，我也只能陷入深深的緘默。

李成，安徽桐城人。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，文學(xué)碩士。作品散見(jiàn)《十月》《詩(shī)刊》《散文》《美文》《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等二百余家報(bào)刊，出版有散文集《故鄉(xiāng)味》《小滄桑》和詩(shī)集《裸夜》等多部，現(xiàn)在新華社某部門(mén)供職。