談雅麗

我的家鄉(xiāng)在白鶴鎮(zhèn)，相傳是朗州司馬劉禹錫詩(shī)中“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”那只白鶴飛落的地方。那里是魚(yú)米之鄉(xiāng)，河湖環(huán)繞，稻禾青翠，我在早年的詩(shī)歌《魚(yú)水謠》中曾這樣形容：“你要愛(ài)我的洞庭湖甚于往日/要沿著我的血管找到荷花開(kāi)放的源頭/你要愛(ài)上源頭的青山/青山背后燕子銜來(lái)的暮色/你要愛(ài)上我喂養(yǎng)過(guò)的白鷺/在溪邊，它們一定會(huì)認(rèn)出我，和我的所愛(ài)?！蹦鞘俏业某錾?，連系著我的血脈和我的根系，我對(duì)它有著深沉、真切的愛(ài)。

從常德城開(kāi)車(chē)到白鶴鎮(zhèn)，大約是四十分鐘，不管晴天雨雪，只要想回家，我就立刻開(kāi)著我的黑駿馬出發(fā)了。沿途經(jīng)過(guò)兩個(gè)湛藍(lán)的大湖，一座雙彩虹橋?qū)⑵浞殖闪~湖、沾天湖;經(jīng)過(guò)綠油油的田野，春天遇見(jiàn)金黃的油菜花，夏天池塘鋪滿(mǎn)粉白的荷花，秋天金桂十里飄香，冬天大地上掛滿(mǎn)柑橘，蒙著一層潔白的霜雪。沿途景色秀美，讓人覺(jué)得安靜、放松，與世無(wú)爭(zhēng)。

父母退休后，診所開(kāi)在猴子巷集市最熱鬧的地方。集市雖小卻五臟俱全，父母善良好客，鄰里鄉(xiāng)親生了病，或者只是路過(guò)診所，都要進(jìn)來(lái)坐一坐，喝茶，聊天，道個(gè)喜，或者訴訴苦，父親要么給病人坐診，要么安靜聽(tīng)著，有時(shí)候會(huì)給他們拿個(gè)主意。小鎮(zhèn)上有五花八門(mén)的小雜貨鋪、肉鋪、菜鋪、修理鋪、水果店、超市、水暖器材等，甚至還有家具店。年輕人大多遠(yuǎn)走高飛，中老年人留守，集市里沒(méi)有陽(yáng)春白雪，多住下里巴人，是普通老百姓生活一輩子的地方。對(duì)于走遍了江河湖海的我來(lái)說(shuō)，那個(gè)地方看起來(lái)那么小，但是我的許多親戚朋友都生活在小鎮(zhèn)上，他們很少出遠(yuǎn)門(mén)，生活圈子固定在方圓十幾里的范圍。各家都有故事，有歡喜悲傷，它們匯聚在一起，使平常生活變得豐富而生動(dòng)了。

我的生活感受和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)絕大多數(shù)都來(lái)自于鶴鎮(zhèn)。每次回家，母親對(duì)我嘮嘮叨叨、說(shuō)個(gè)不停，她會(huì)把小鎮(zhèn)上發(fā)生的故事都講給我聽(tīng)。2018年我在詩(shī)歌《黃泥小道，及我的鄉(xiāng)村敘事》中寫(xiě)到下雨天睡在棺材里的傻子來(lái)兒，就是母親講的真事，我還記得母親邊講邊笑，說(shuō)這個(gè)傻子來(lái)兒，每次到診所都笑嘻嘻地和她打招呼。還有一首詩(shī)歌《白雪記》，也是母親告訴我的：流溪湖有個(gè)女人一直在照顧兒子，兒子車(chē)禍成植物人，老婆也跑了，因?yàn)榈教幗桢X(qián)，親戚都不搭理他們，母親欣慰地說(shuō)：“五年了，真是一個(gè)奇跡，醫(yī)生說(shuō)不可能醒來(lái)，現(xiàn)在她兒子居然睜開(kāi)眼睛，而且在恢復(fù)健康，真是好人好報(bào)啊?！毙℃?zhèn)是一個(gè)世俗之地，我在那里觀察、思考、感受著親人們向我傳遞的溫暖與真情。

去年冬天，我的姑父得了肺癌，癌細(xì)胞擴(kuò)散，醫(yī)生說(shuō)最多剩三個(gè)月生命。他和姑姑回到鎮(zhèn)上養(yǎng)病，每天都盼望奇跡發(fā)生，實(shí)際是等待死亡降臨。大家都向姑父隱瞞他的病情，但他自己也意識(shí)到得了重病。每天傍晚，姑姑姑父都來(lái)診所坐一會(huì)，母親買(mǎi)各種各樣的零食招待他們，蘋(píng)果、香蕉、葡萄、副食品，有個(gè)低價(jià)租我家房子的新疆人每天專(zhuān)門(mén)送免費(fèi)的羊肉串給他們吃。我看到了一個(gè)臨死之人對(duì)于生的強(qiáng)烈的渴望，姑父愛(ài)吃零食，吃扣肉鱔魚(yú)，愛(ài)和人說(shuō)話(huà)，每天傍晚都穿得整整齊齊，直坐到天完全黑下來(lái)，他們才慢慢地走回住所。不久后姑父就病逝了。

我感受到了鶴鎮(zhèn)的喜怒哀樂(lè)，悲歡離合。記得有次聽(tīng)到詩(shī)人藍(lán)藍(lán)的詩(shī)歌訪談，當(dāng)被無(wú)意問(wèn)及：“你為什么寫(xiě)詩(shī)？”她說(shuō)：“因?yàn)閷?duì)他人的感情?！睂?duì)于我來(lái)說(shuō)，他人也許不僅僅是父母、愛(ài)人、孩子、兄妹、朋友，也許是路過(guò)我生命中，讓我心懷悲憫，不知不覺(jué)地微笑、嘆息、悲傷、流淚的那些人。

我想抒寫(xiě)的是一個(gè)有情有義、有悲有喜的人世。