王承棟

《在橋邊》發(fā)表于1949年，是德國著名作家海因里希·伯爾創(chuàng)作的一篇短篇小說。人教版高二語文課本中的“外國小說欣賞”專題收錄了這篇小說。巴爾扎克曾說：“小說，被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！币虼?，我們可以這樣說，閱讀不同的小說，就等于了解不同民族歷史的差異。外國的很多經(jīng)典小說構(gòu)思巧妙，情節(jié)曲折，人物立體，具有很強(qiáng)的時(shí)代感。本文便以德國小說《在橋邊》的教學(xué)為例，談?wù)勅绾沃笇?dǎo)學(xué)生閱讀外國短篇小說。

一、引導(dǎo)學(xué)生概括故事的內(nèi)容，初步思考小說的主題

初讀課文，不少學(xué)生難以理解小說的內(nèi)涵。在教學(xué)中，我們可以嘗試引導(dǎo)學(xué)生用一句精煉的話來概括故事的主要情節(jié)，即：誰？在什么時(shí)間？什么地點(diǎn)？干了什么事？

通過閱讀小說，學(xué)生可以明確：“他們”要求“我”每天數(shù)從一座新橋上走過的人，可是“我”特意不數(shù)一位“讓我心愛”的姑娘。

但是，這似乎違背人之常情。為什么不愿讓心愛的姑娘人數(shù)呢？全文的點(diǎn)睛之筆又是哪一句呢？

學(xué)生很容易便能找到答案：“我一輩子也不會(huì)把這樣漂亮的姑娘轉(zhuǎn)換到未來完成式中去”“我這個(gè)心愛的小姑娘不應(yīng)該被乘、被除、變成空洞的百分比?！?/p>

教師可以加以點(diǎn)撥，引導(dǎo)他們初步思考作品的主題：“如果就這一點(diǎn)來理解，這篇小說的主題似乎是愛情。那么，這個(gè)愛情主題真的就是作者力圖揭示的‘秘史嗎？小說到底有沒有別的隱含的思想呢？這其實(shí)就是該小說吸引讀者的地方，也是它的魅力之所在。”

二、引導(dǎo)學(xué)生梳理故事情節(jié)，明確小說的層次結(jié)構(gòu)

小說的情節(jié)安排，是作者根據(jù)事情的來龍去脈進(jìn)行敘事的一種方式。在一般情況下，作者會(huì)以時(shí)間為順序，按照這個(gè)模式進(jìn)行敘事：發(fā)生（開端）——發(fā)展——高潮——結(jié)局。

全文共有九個(gè)自然段。我們可以引導(dǎo)學(xué)生精讀課文，梳理故事情節(jié)，明確小說的層次結(jié)構(gòu)，用簡練的文字歸納每部分的主要內(nèi)容。

示例：

開端（1—3）寫現(xiàn)實(shí)生活的乏味、無趣;（心煩）

發(fā)展（4—5）寫自己暗戀過橋的一位姑娘;（心動(dòng)）

高潮（6—7）寫逃過突擊檢查;（心碎）

結(jié)局（8—9）寫自己拿到了改數(shù)馬車的美差。（心喜）

假如只按一般的“開端——發(fā)展——高潮——結(jié)局”的模式敘述故事情節(jié)，這篇小說的故事情節(jié)似乎并不復(fù)雜，甚至難以引發(fā)學(xué)生的思考。但是，如果教師能引導(dǎo)他們仔細(xì)審讀全篇，學(xué)生就不難發(fā)現(xiàn)故事的細(xì)節(jié)是在不斷變化著的，包括小說主人公的內(nèi)心情緒。小說的內(nèi)容貌似簡單，實(shí)則富有深意。作為語文教師，我們要引導(dǎo)學(xué)生細(xì)品小說，不能讓他們僅看到其中的戀情，而要帶領(lǐng)他們理解其中的深意。

三、引導(dǎo)學(xué)生賞析細(xì)節(jié)描寫，關(guān)注主人公的心理活動(dòng)

我們不妨引導(dǎo)學(xué)生回溯課文，讓他們再次審讀故事的開端部分，讀一讀有關(guān)背景的詞句，分析小說故事的開篇部分附帶了哪些關(guān)鍵的信息。

小說開篇在首句里就點(diǎn)出，故事發(fā)生的時(shí)代背景是在戰(zhàn)后。（“他們替我縫補(bǔ)了腿……”）另外還順帶交代了主人公的生存現(xiàn)狀。

從小說主人公的生存現(xiàn)狀來看，他應(yīng)該是一名微不足道的小人物，甚至微小到連姓名都沒必要在文中交代。他因?yàn)樵趹?zhàn)爭中負(fù)傷，失去了勞動(dòng)的能力。所以，戰(zhàn)后，“他們”為了能讓他生活下去，便根據(jù)實(shí)際情況給他安排了一個(gè)力所能及的輕松活兒：“可以坐著的差使”，讓他每天數(shù)“在一座新橋上走過的人”。

再留意一下主人公在工作中的細(xì)節(jié)：“整天，整天，我的不出聲的嘴像一臺(tái)計(jì)時(shí)器那樣動(dòng)著，一個(gè)數(shù)字接著一個(gè)數(shù)字積起來，為了在晚上好送給他們一個(gè)捷報(bào)?！边@些細(xì)節(jié)交代了整天以數(shù)人數(shù)為工作的“我”，差不多等同于一臺(tái)機(jī)械地工作的“計(jì)時(shí)的機(jī)器”，展現(xiàn)了“我”單調(diào)、無聊、空洞、空虛、灰暗的生活。

從作者的描述來看，“我”對這個(gè)從表面上看起來輕松的工作并不很滿意。但是，為了生存，“我”又無力抗?fàn)帯榱朔纯梗拔摇敝荒茉诠ぷ髦泄室庵圃煲恍┖唵蔚恼`差：“我以此暗自高興，有時(shí)故意少數(shù)一個(gè)人;當(dāng)我發(fā)起憐憫來時(shí)，就送給他們幾個(gè)……當(dāng)我惱火時(shí)，當(dāng)我沒有煙抽時(shí)，我只給一個(gè)平均數(shù)……”滿是嘲弄和諷刺意味的筆調(diào)，展現(xiàn)了“我”對目前所從事的這種工作的不屑和厭惡。

而給“我”安排工作的“他們”，當(dāng)?shù)玫搅艘惶斓膮R總數(shù)字之后，“臉上放出光彩、容光煥發(fā)、心滿意足、眼睛閃閃發(fā)亮、喜歡這個(gè)未來完成時(shí)”?！安粶?zhǔn)確的”數(shù)字，依然能讓官員感到十分滿意。這一細(xì)節(jié)則說明他們毫不關(guān)心人民的精神生活，只盲目地陶醉于眼前的“數(shù)字”。

教師引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注這些細(xì)節(jié)描寫，可以讓他們更好地感受主人公的生活和內(nèi)心世界。特別的社會(huì)背景、另類的工作要求，扭曲了人正常的思維模式。官員們過分地強(qiáng)調(diào)功績，反而忽略了人的精神存在，以至于從上級(jí)主管到基層工作人員都只關(guān)心數(shù)字——哪怕這些數(shù)字都是“不準(zhǔn)確的”，哪怕是“我”隨心增減的。他們關(guān)心的并不是真相，而是如何應(yīng)付戰(zhàn)后的社會(huì)現(xiàn)狀。作者展現(xiàn)了“小人物”在二戰(zhàn)后社會(huì)經(jīng)濟(jì)逐步復(fù)蘇過程中的無效掙扎和無奈遭遇，表現(xiàn)了他們在生活中的苦悶和無助。

四、引導(dǎo)學(xué)生了解作者的身份，感受作品的獨(dú)特性

“我”似乎也“是一個(gè)不可靠的人”，這正是伯爾力圖讓讀者思考的。

伯爾被譽(yù)為“上世紀(jì)德國的歌德”（歌德，偉大的詩人、小說家、戲劇家和杰出的思想家）。他是一位與軍國主義背道而馳的作家。二戰(zhàn)后，伯爾被法西斯軍隊(duì)強(qiáng)迫入伍。親身經(jīng)歷了六年的戰(zhàn)爭生活，這讓他對戰(zhàn)爭有了特別的感觸。因此，他早期創(chuàng)作的作品以反映戰(zhàn)爭給人類帶來的災(zāi)難為主。后期，則偏重塑造“小人物”，以展現(xiàn)他們的苦悶和彷徨。

正所謂“文似看山不喜平”，情節(jié)越是迂回曲折，越是跌宕起伏，讀起來也就越有意思《在橋邊》就是如此?？此坪唵蔚墓适虑楣?jié)，卻是跌宕起伏的。

在故事的開始，主人公“我”過著平淡而簡單的生活。但隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，“我”先是“愛”上了一位每天過橋的姑娘，接著因?yàn)檫@位姑娘而感到愉悅。這是小說中的第一個(gè)起伏，也是“我”的第一次情緒波動(dòng)。隨著故事情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展，意外終于出現(xiàn)了。正當(dāng)“我”滿足于現(xiàn)狀時(shí)，作者安排的主任統(tǒng)計(jì)員將會(huì)前來檢查。因此，之前短時(shí)的“歡心和愉悅”消失了。接下來，小說進(jìn)入高潮?！拔摇睘榱私窈蟮纳睿诠ぷ髦胁坏貌粫簳r(shí)壓制對心愛的姑娘的愛?！耙?yàn)槲冶仨殧?shù)，不能目送她過去”。但是在內(nèi)心深處，那位姑娘依然是“我”精神的寄托。最終，“我”還是戰(zhàn)勝了乏味無聊的工作——“我一輩子也不會(huì)把這樣漂亮的姑娘轉(zhuǎn)換到未來完成式中去”。這是小說中的第二個(gè)起伏。后來，“我”竟然被主任統(tǒng)計(jì)員視作“好人”、“很可靠”的人?！拔摇辈坏浅Ｒ馔獾靥舆^了上級(jí)的檢查，而且將被調(diào)去“數(shù)馬車”——幸運(yùn)地獲得了能夠與心愛的姑娘接觸的好機(jī)會(huì)。結(jié)局在意料之外，又在情理之中。這是小說中的第三次起伏。

五、引導(dǎo)學(xué)生探究小說的主旨，更加深入地思考問題

最后，我們可以引導(dǎo)學(xué)生探究小說的主旨，深入地思考這樣一些問題：

（一）作者是為了歌頌愛情，展現(xiàn)愛情所具有的巨大力量么？

從表面上看，小說似乎在展現(xiàn)愛情對一個(gè)工作單調(diào)無趣的社會(huì)底層小人物的影響。那么，主人公是否真的把這位心愛的姑娘當(dāng)成了自己追求的目標(biāo)呢？

當(dāng)然不是。姑娘只是“我”的精神寄托。作為一個(gè)生活在社會(huì)底層的小人物，“我”雖無法改變個(gè)人的命運(yùn)，但依然對未來抱有希望。小說同時(shí)還借此表達(dá)了對飽受戰(zhàn)爭傷害的底層小人物的同情。在小說中，“我”甚至根本都沒有打算向心愛的姑娘告白。最終，“她什么也不知道，我也不愿意讓她知道”。

（二）文中的“新橋”到底代表了什么？小說的主題又是什么？

“新橋”是德國在戰(zhàn)后重建的新事物的代表。戰(zhàn)爭不僅會(huì)毀壞事物、破壞環(huán)境，而且會(huì)摧殘人們的精神世界。戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，人們往往過于關(guān)注物質(zhì)的重建，而忽視了精神的關(guān)懷。在作者的眼里，德國并沒有徹底地解決好戰(zhàn)后所遺留的問題。因?yàn)楣賳T們只注意到了物質(zhì)文化的建設(shè)，而沒有關(guān)注民眾的精神生活。

在戰(zhàn)后特殊的歷史背景下，上級(jí)部門自始至終都沒有帶給“我”真正意義上的精神關(guān)懷。盡管“我”的工作由數(shù)人換成了數(shù)馬車，但其實(shí)也僅僅改變了“數(shù)”的對象，“我”的境況并沒有得到真正意義上的改變。“我”的精神需求也沒有得到滿足。小說中有這樣的描述：“坐在馬路那一邊數(shù)汽車的礦工……”這似乎是在提醒讀者：在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，像“我”這樣的人還有許許多多，并非特例?！拔摇笨雌饋碇皇且粋€(gè)在戰(zhàn)爭中受了傷的士兵。但其實(shí)，“我”代表的是一類小人物——無法掌握自己的命運(yùn)，因參加戰(zhàn)爭而受傷的可憐人。

總之，伯爾是一位非常偉大的作家。他對戰(zhàn)爭深惡痛絕，在小說中通過描寫普通德國士兵的遭遇，反映了德國人民的苦難。作為語文教師，我們要指導(dǎo)學(xué)生理解伯爾的《在橋邊》這篇文章的內(nèi)涵，讓他們更好地感受作品的藝術(shù)魅力和文學(xué)價(jià)值。