花癡女王
在廣州珠江白鵝潭畔的沙面島上,有許多百年老洋房。從宋代開始,沙面島就是中國(guó)重要的通商口岸,島上每一棟建筑,都用斑駁的墻面,寫滿了歷史的痕跡。在中國(guó)生活了二十多年的美國(guó)廚師羅朗,把餐廳開在了這里,還是一家中餐廳。這是央視紀(jì)錄片《廚房里有哲學(xué)家》中的一段內(nèi)容。
看的時(shí)候我的第一感覺(jué)就是:這飯,正宗嗎?
不過(guò),看完這部紀(jì)錄片,我有了想去一試的念頭。因?yàn)榱_朗說(shuō)的一句話戳中了我,“最高級(jí)的美食,不是味道,而是故事。”
羅朗在中國(guó)生活了二十多年,經(jīng)常在中國(guó)各地騎行,追尋食物的故事。他一開始這么做,是為了紀(jì)念他的一位中國(guó)好朋友。朋友正值壯年,卻因一場(chǎng)大火意外離世,羅朗悲痛欲絕,他意識(shí)到,“死,不是最可怕的,最可怕的是,死亡來(lái)臨的時(shí)候你發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有真實(shí)生活過(guò)。”
于是,羅朗開始了騎行。他漫無(wú)目的地騎,只為尋找生活的意義。在這過(guò)程中,他受到了中華食物文化的沖擊。
在陜北老劉家的窯洞,羅朗學(xué)習(xí)到的是“陪”。窯洞做菜最基本的一個(gè)方法,就是用土爐子、風(fēng)箱,慢慢地吹火。陜北人喜歡大塊吃肉,做菜時(shí)要 “陪”在菜的旁邊,用耳朵去聽爐子的聲音,當(dāng)爐子上響起“噼里啪啦”聲時(shí),這道菜便沸騰了。陪到最后,才能控制好火候。這一點(diǎn),被羅朗用到自己的餐廳里。有時(shí)候,他晚上只接待一桌客人,為的就是好好對(duì)待每一道菜,陪它們到最后。
羅朗心愛(ài)的“藏寶碗”,靈感來(lái)自他和青海喇嘛的一段相遇。當(dāng)時(shí),騎行到青海的羅朗,遇見(jiàn)了一個(gè)叫嘉央的喇嘛,嘉央邀請(qǐng)他到寺廟里生活。每天清晨,嘉央都會(huì)把柏樹葉和青稞放在小碗里,點(diǎn)燃當(dāng)香,然后舉著它到每個(gè)房間走一圈,瞬間整個(gè)房間都充盈著香味——那是他們給佛祖的供奉。香的味道,深深地刻在羅朗的記憶中,最天然的,也是最神圣的。
他和嘉央以及另一位喇嘛共同做了糌粑碗。羅朗把碗帶到廣州,用它來(lái)盛放西北最天然的食材,希望客人能從這個(gè)器皿承載的食物中感受到當(dāng)時(shí)打動(dòng)他的情感。
羅朗不介意自己的食物正不正宗,因?yàn)樗€原的不是中餐也不是西餐,而是他這么多年的人生故事。我沒(méi)吃過(guò)羅朗的菜,但我深深認(rèn)同他說(shuō)的話。
《廚房里有哲學(xué)家》中說(shuō)到,美食是和人生交織在一起的哲學(xué)。如果沒(méi)有真實(shí)的生活,哪怕眼前放的是最好的食材,也不過(guò)是拿來(lái)填飽肚子的東西。只有把食物當(dāng)成生活的一部分,去品嘗它、感受它,用它來(lái)作為當(dāng)下狀態(tài)的一種記錄,才會(huì)成為一種忘不掉的味道。
食物無(wú)分貴賤,好吃與否,只與對(duì)待它的人有關(guān)。