劉志成
《半畝閑田》在這個冬天,邁著輕盈的步履來到我的面前。
這是高寶軍先生的又一大作,我著實欽佩他深耕于散文田地的勤勞和奮進,通過這些年的創(chuàng)作,他的散文已是碩果累累,十分喜人。從最初的文化追索類散文集《吳起古城寨堡初考》,到后來的《鄉(xiāng)村漫步》《大美陜北》《藏西筆記》,他一路帶給我們諸多的欣喜。你或許永遠也不明白,一個從政人員在繁復(fù)的工作之中,是如何抽出時間進行創(chuàng)作的,我想這些沉甸甸的果實,一定是他挑燈沐夜,一筆一畫,一詞一句,蘸著疲倦勞苦,創(chuàng)作出來的。這種對文學(xué)的癡迷,真是令人贊不絕口。
我與高寶軍先生相識已久,在西部散文學(xué)會發(fā)展過程中,他又一次次給學(xué)會提供諸多幫助。我與他曾合編過一些散文選本,他對文學(xué)赤誠之心,對散文的迷戀之心,對文學(xué)的敬畏之意,每每令我深深折服,自嘆不如。
高寶軍先生身上有著“孔繁森”式的公仆之心,他主政西藏阿里地區(qū)貧困縣區(qū)數(shù)年,為脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興四處奔走,在藏族人民群眾心中樹立起了“孔繁森”一樣高大的形象。他踏遍千山萬水,與人民群眾魚水之情,以一個陜北漢子的質(zhì)樸和堅毅行走在藏族人民的心中。在文學(xué)方面,他的創(chuàng)作受到了一眾名家的青睞,文壇巨匠李敬澤、賈平凹、邱華棟等為《半畝閑田》親自寫了推薦語,對他的散文給予了極高的評價。賈平凹甚至以“在當下的文學(xué)領(lǐng)域,高寶軍走出了一條散文隨筆的新路子,達到了文學(xué)語言的新高度”來評價他,這是難能可貴的。
高寶軍先生出生于莽莽蒼蒼的黃土高原,與生俱來的淳樸、正義、親民,為他的散文創(chuàng)作提供了必要的基礎(chǔ)。他近年來他創(chuàng)作的散文,又有了新的特點,新的書寫方式。這從《半畝閑田》的部分篇什就可一窺究竟。
閱讀《雪落陵園》這篇散文時,我就在想,一個“孔繁森式”的人去瞻仰孔繁森時,那一定是百感交集,深有體會的。在噶爾縣時,高寶軍走過了那里的每一個村莊,每一條路,和憨厚善良的藏族群眾問寒問暖,為它們的衣食住行殫精竭慮。我曾在新聞圖片中看到,當高寶軍那張被高原摧殘得通紅的臉,和樸實的藏族群眾握手時臉上洋溢出來的微笑,比那山上的雪還要澄澈,比那雪蓮花開得還要燦爛。他情系民眾,心牽阿里,怎能寫不出阿里地區(qū)的大美呢?
散文,講究“形散神不散”??梢蕴焐系叵?、自然穿行,但有一條主線,將各種元素串聯(lián)在一起,那散文的精氣神,也就聚攏在一起。高寶軍有著博大的胸襟,他的散文,高雅而質(zhì)樸,絢麗至極,歸于平淡。他的散文是精神世界自由的表達,是內(nèi)心深處的獨白。蘇東坡曰:吾文如萬斛泉涌,不擇地而行,行于所當行,止于所不可不止。又曰:我一生之至樂,在執(zhí)筆為文之時,心中錯綜復(fù)雜之情緒,我筆皆可暢達之。我自謂人生之樂有過于此者也。正如蘇東坡所說,閱讀高寶軍的散文,亦是閱讀他磊落的胸襟,曠達的情懷,不為俗世所縛的灑脫,讀之令人賞心悅目。
高寶軍的語言藝術(shù)達到了極高的水平。他的語言藝術(shù)已經(jīng)形成了自己獨特的風(fēng)格,也開拓了散文隨筆的一條新的路途。我們從《半畝閑田》可以看到,他的作品有精簡、凝練,簡約的美感,在明快中杜絕了平板、枯燥、單調(diào)、冗雜。這種簡約,讓人能體會到一種含蓄的美。意在言外,回味無窮。在散文《聽懂村莊的聲音》的結(jié)尾,寥寥幾句,但給人的回味如余音繞梁,三日不絕:等我徹底清醒了站在院子里,一只蘆花共計跳上墻頭,伸長脖子打了一聲鳴,把滿道莊叫得一片通紅。語言簡潔,凝練,不拖沓,不帶泥,卻把村莊的聲音這一主題,寫得利落、灑脫。
在《半畝閑田》中,精簡、凝練、簡約的語言比比皆是:
等到風(fēng)停了,雨雪住了,云已是平平的淡,漠漠的灰,與地上的雪融為一體。直到烏鴉在電桿上抖著打濕的翅膀,野狐在雪地里留下一串串爪印,我才發(fā)現(xiàn)還有幾塊閑云在天上打盹。(《阿里看云》)
太陽把一抹光懶懶地灑向村野,一團一團的地氣便在陽坡上緩緩升起,順著山窩子繚來繞去一陣后,隨著戈壁上刮來的風(fēng)鉆進了溝渠。山頭的雪白得發(fā)青,邊緣處露出一坨一坨深褐色的水印……(《得閑偶記》)
風(fēng)掃戈壁,雪蓋高原,千山鳥絕飛,萬徑人絕跡。在這樣的天氣里,在這如此的寒冷中,能坦然前行的大概也只有這些野牦牛了?。ā恫匚魃⒂洝罚?/p>
當王摩詰的落日消失在長河之中,孟浩然野曠上的天比毛刺還低時,一輪如水似鏡的圓月便“嘭”一聲從李太白的詩頁里跳出來,落在了遠處的雪山上,藏西高原的白天和黑夜便完成了它一天的交接。(《仰望阿里的星空》)
這些句子錯落有致,語言優(yōu)美,凝練卻又有起伏,準確委婉有韻味。像三月的原野清新明麗,生動活潑,富于音樂感;行文流暢,如智者娓娓而談,情真意切。語言簡潔質(zhì)樸,寥寥數(shù)語就可以描繪出生動的形象,勾勒出動人的場景,顯示出深遠的意境。
高寶軍這種實現(xiàn)托物言情,借物言志;寓情于景;虛實相生,曲折表達好惡與愛憎的創(chuàng)作手法,不僅暢達,富有節(jié)奏,同時也干凈、富有哲理。在高寶軍的散文作品中,我們會發(fā)現(xiàn)這樣一個特點。他的散文注重表現(xiàn)作者的生活感受,抒情性強,情感真摯。借助文字的翅膀,由此及彼,由淺入深,由實而虛地依次寫來,實現(xiàn)物我的統(tǒng)一,展現(xiàn)出更深遠的思想,使讀者領(lǐng)會更深的道理。
等到上墻揭瓦的土匪風(fēng)、鉆門入縫的賊娃子風(fēng)、鋪天蓋地的掃地風(fēng)、鞭抽刀削的小清風(fēng)、就地打轉(zhuǎn)的鬼旋風(fēng)、進村入戶的過莊風(fēng)、飛檐走壁的過溝風(fēng)、天昏地暗的老黃風(fēng)一齊向村莊刮來時,人們都知道那個叫春天的季節(jié)不遠了。(《村聲帶著季節(jié)走》)
他們大碗喝著酒,大塊吃著肉,海闊天空地說笑著。吃飽了、喝暈了,他們就手拉著手圍成一個圈,盡興地旋轉(zhuǎn)著、奔跳著、歌唱著,把滿天的白云都聽得癡迷和沉醉。(《生命禁區(qū)的一抹綠》)
高寶軍是有靈性的人,他的散文也是有靈性的。他空靈的文字,有著朱自清,徐志摩的飄逸爛漫;他字字句句間閃耀著慈悲之心的文字,有著豐子愷的淳厚、質(zhì)樸。高寶軍的散文《獅泉河畔的身影》《墨脫遇雨》《孤獨的院門》《月光下的老墳臺》等,就十分能體現(xiàn)出詞句間的空靈與剔透,灑脫與自然,清麗與高貴。
山,擠在一起般窄,巖,刀切過似的峭,只能容得下一個車的路,且里高外低斜得厲害。腳底下,雅魯藏布江的一槽碧水,打著旋兒翻著白,轟隆轟隆的咆哮聲震得車身都在顫抖,似乎連人帶車要吸進那滔滔的江水之中。(《墨脫遇雨》)
院門破舊得不成形了,漆皮脫落得斑斑駁駁,瓷片殘缺得豁豁牙牙,兩扇破門板在風(fēng)中六神無主地搖晃,發(fā)出“吱吱嘎嘎”的聲響,似乎隨時都會掉下來一樣。(《孤獨的院門》)
散文創(chuàng)作,有人情味為第一要素,登山,則情滿于山;觀海,則意滿于海。這要求寫作者要有佛陀的慈悲心,這樣寫出來的文字才更加超凡脫俗,富有煙火氣息?!栋氘€閑田》第六輯中的《殺驢記》《側(cè)隱的童心》等篇什,心懷大愛,這種愛超越了人與人之間的情誼,已經(jīng)涉及到動物與自然、生態(tài)。他像佛陀一樣,常懷悲憫之心,并將這種悲憫,澆灌在散文上,這樣的散文,焉能不含情,焉能不含大愛!
離開了五娃家,雖然我還能聞到驢肉的香味,但我心里總覺得惡心。河畔上柳泛綠,山坡上桃綻紅,漫山遍野盡是些草青花粉的春日景象,但我無心欣賞這些。展現(xiàn)在我眼前的,是“狀元驢”拉磨犁地的情景,是“狀元驢”剝皮斷頭的慘狀。
這時候,天上的雨突然大了起來,一滴一滴地往下落,落著落著就連成了串。我以為,這是“狀元驢”辛酸而委屈的眼淚?。ā稓ⅢH記》)
每逢過節(jié),家里人商量著要殺哪一只雞,要宰哪一只羊,我的心里就開始難受,就想去觀察這些畜禽的反應(yīng)。見它們一無所知,還是和往常一樣對家里人那么信任、那么依戀,我就覺得家人太殘酷、家畜太可憐。雖然我私下里背著大人給它們?nèi)鲆话衙孜箖赏肓?,但心里還是覺得像做錯了什么事一樣。特別是這些雞被壓住了翅膀掙扎、這些羊被抬上桌子叫喚時,我連正眼看它們一眼的勇氣都沒有,一次次躲在遠處自責(zé)自己的無能。(《側(cè)隱的童心》)
只是到了人們開始借鍋劈柴、擔(dān)水叫人的時候,豬知道第二天就要宰殺它了。到了晚上,它和同伴聊聊天,告訴它們第二天的遭遇,安慰它們不要難過,該吃就吃,該喝就喝,不要把事情放在心上。等這些事交代完了后,同伴們還等它說點什么,它早已打著呼嚕進入夢鄉(xiāng)。(《豬腦子里的事》)
品讀高寶軍先生的散文,他已不再局限于單純地抒發(fā)單一的情緒,或者是闡釋狹隘的哲理或思想,不再純粹地表達某一層面的意思,他字字珠璣,力求飽滿。就像大自然的萬事萬物一樣,體態(tài)不易,姿勢各異,他們有著不同的美或者感情,有著錯綜的表達。這種書寫方式的呈現(xiàn),讓他散文的美學(xué)特征更加豐富、圓潤。
高寶軍的散文創(chuàng)作結(jié)構(gòu)多種多樣,無論是按時間順序安排結(jié)構(gòu),按空間位置安排結(jié)構(gòu),還是按事物物質(zhì)、類別安排結(jié)構(gòu),或者以作者的思想感情變化脈絡(luò)安排結(jié)構(gòu),在他的散文中均有體現(xiàn)。多樣化和變化性讓他的散文更具靈動,更具可讀性。他的筆觸,始終把讀者帶到一種純粹的精神世界,讓讀者身臨其境般感觸到他的內(nèi)心表達,他的所思所想。
佛曰:一花一世界,一草一天堂,一葉一如來,一沙一極樂,一方一凈土,一笑一塵緣,一念一清靜。每一篇散文,都有它存在的特殊內(nèi)涵,這種內(nèi)涵有包括作者的體味和讀者的品讀。作家出版社給予《半畝閑田》的評價是:游子,能勾起鄉(xiāng)情;旅人,可領(lǐng)略風(fēng)情;智者,將收獲思想;文者,能產(chǎn)生共鳴。高寶軍的散文,真正做到了作者和讀者的有機互統(tǒng)一,他把自己所要表的思想,完美地傳送給了讀者,讓讀者領(lǐng)略到了他散文的魅力,又走進了他的內(nèi)心世界。
高寶軍先生是飛翔在高原上的一只蒼鷹,他洞察著雪山下的花草樹木,洞察著藏區(qū)民眾的喜怒哀樂,也洞察著人生百態(tài),悲歡離合。他的散文創(chuàng)作,一定會有更大的成就,更廣闊的天空!
——選自西部散文網(wǎng)