李金珠

星期五晚上我來(lái)到蘇大附一院，替換大姐來(lái)陪護(hù)母親。這個(gè)星期三的下午母親做了胃切除手術(shù)。新年開(kāi)春后讓我無(wú)比焦慮和抑郁，就是母親被查出噴門(mén)癌。這對(duì)我們一大家子來(lái)說(shuō)都很難接受的意外，一向身體硬朗的母親，在父親走了兩個(gè)月后，竟患上了和父親同一種毛病，而且在毫無(wú)征兆的情況下！年前因小肺炎住院，在醫(yī)生建議下做了全身CT，才查出胃部的問(wèn)題！

母親剛過(guò)完她的八十大壽，剛送走了陪護(hù)了多年的老伴，還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，自己卻患上了惡性腫瘤，也要?jiǎng)邮中g(shù)，也要人來(lái)陪護(hù)了。對(duì)于一直都在服侍別人的母親，在我的心里她似乎總有著使不完的勁，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)生病，似乎永遠(yuǎn)不需要?jiǎng)e人的照顧……

這幾年母親的衰老，是我常常感知到的，她訴說(shuō)有時(shí)胃口不大好，但我總以為隨著年齡增長(zhǎng)，加上多年陪護(hù)我爸這病號(hào)所致的。她耳聰目明，思維清晰，時(shí)時(shí)操心著我們兄妹四家的各種雜事，她一直都是我們家族的支撐，是我們的依靠。

母親個(gè)子矮小，不足一米五，加上長(zhǎng)年勞作，背越發(fā)駝了，稀疏的頭發(fā)漸漸花白。母親真的老了，已到垂垂暮年，一向健朗的母親也無(wú)法如我希望的樣子，會(huì)一生會(huì)遠(yuǎn)離病魔，無(wú)疾而終，人生的無(wú)常和生命的脆弱依然讓我惶恐。時(shí)間的腳步越來(lái)越快，又永無(wú)盡頭，誰(shuí)也不知道自己的生命會(huì)定格在哪一瞬間。

母親聽(tīng)著我們兄妹幾個(gè)關(guān)于她手術(shù)的商量，聽(tīng)我們聯(lián)系醫(yī)生，她也大約知道了自己的病情，落寞和憂傷地說(shuō)：“你爸才走，哪想到我就跟著病了……你們聯(lián)系好了什么時(shí)候去住院就提前對(duì)我說(shuō)，我要把自己的東西整理好，洗個(gè)澡，還有那些加工的活兒要利用這兩天做完。”聽(tīng)著她有條不紊地安排著自己的事，做完該做完的活兒，一輩子的豁達(dá)和勤勞使她能如此坦然面對(duì)一切現(xiàn)實(shí)。住院前一晚，我們一家?guī)еブ邢枭顝V場(chǎng)，領(lǐng)她坐了用微信刷錢(qián)的按摩椅，母親的矮小讓她在高大的椅子上顧頭不顧腳，逗樂(lè)了旁邊的一位大叔。接著和我們一起看了電影《紅海運(yùn)動(dòng)》，我想這可能是電影院里年齡最大的觀眾了。

那天下午的手術(shù)，我們兄妹幾個(gè)都守著手術(shù)室外，擔(dān)心著醫(yī)生會(huì)給我們不好的消息。大廳外站著好多病人家屬，都帶著焦慮的神態(tài)，竊竊談?wù)撝?，伸著脖子張望著，有幾個(gè)估計(jì)站得太累了，干脆在走道里席地而坐了。護(hù)工推著病床出出進(jìn)進(jìn)的，有時(shí)是空床，有時(shí)帶著病人，每次都迎來(lái)家屬們的聚焦目光。等了近三個(gè)小時(shí)左右，手術(shù)室門(mén)口的喇叭里：“315病床的家屬，315病床的家屬，請(qǐng)過(guò)來(lái)一下”，我們兄妹幾個(gè)忙奔了過(guò)去……

來(lái)到病房，會(huì)讓人生出許多無(wú)奈，消毒水的味道充溢著病房，白色床單下是面色枯槁的病人，身上插著各種管子，床頭堆砌著各種儀器，醫(yī)生護(hù)士穿梭不息，詢(xún)問(wèn)者生命存在的各種最基本狀態(tài)的指標(biāo)數(shù)值，病人最基本的愿望是活著，健康地活著！人生的煩惱苦痛，人生的殘酷無(wú)情，在這病房里更是發(fā)揮得淋漓盡致。

望著母親浮腫的臉，沒(méi)牙干癟的唇，微閉的眼，散亂的頭發(fā)，衰弱的身子……她現(xiàn)在就是一個(gè)無(wú)助的孩子，需要我們的照料。想起我?guī)状紊∽鍪中g(shù)、生兩個(gè)兒子時(shí)母親無(wú)微不至的照顧，現(xiàn)在輪到我來(lái)照顧她了。幫她翻身捶背，用手按摩肩背，母親的背凸起，人蜷縮成一團(tuán)，顯得更小了。她這輩子似乎很少被人這樣伺候著，或許她的內(nèi)心多少有點(diǎn)不自在吧，她難得享受兒女的照料也是在自己無(wú)法動(dòng)彈之際。

在我們兄妹四人的照顧和陪伴下，在母親積極樂(lè)觀的心態(tài)下，她的身體漸漸恢復(fù)著，大約半個(gè)多月的時(shí)間應(yīng)該能出院了。但陪護(hù)沒(méi)有結(jié)束，在余下的時(shí)光里，我希望陪伴母親的日子遙遙無(wú)盡頭……

——選自西部散文網(wǎng)