沈金鋒

我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，親身感受過(guò)耕牛時(shí)代的生活。如今我回老家，能看到牛，卻成了稀罕事，更別說(shuō)看到耕牛了。雖然我們農(nóng)村早已步入農(nóng)業(yè)機(jī)械化時(shí)代，農(nóng)民坐在自家地頭就能顆粒歸倉(cāng)，可我依舊懷念那個(gè)給我?guī)?lái)美好記憶的耕牛時(shí)代。

說(shuō)起耕牛時(shí)代，就不得不說(shuō)牛。自打我記事起，我們村每家每戶都喂著牛。我家喂著一頭老黃牛，平時(shí)沒活的時(shí)候，通常在街門外樹上拴著。在它的一側(cè)房根底下有一個(gè)固定的牛糞堆。每天下午放學(xué)回家我就和爹從牛棚里出糞，伸著脖子，彎著腰，背著糞筐，把糞背到固定的糞堆上。爹說(shuō)，我們每天必須要保持牛棚干凈。

我們村西邊，有一條小河自南向北流淌。在小河畔，七八歲的我放過(guò)牛，也體會(huì)過(guò)“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”中的《所見》。騎在牛背上，伸著脖子采摘熟透的黑色桑葚，也其樂融融。

再大一點(diǎn)，十歲左右吧，每天放學(xué)回來(lái)，我就擔(dān)起家里喂牛的差事。有草的季節(jié)，特別雨水充足的夏天，我和伙伴們到田間地頭割草，通常能背回尖尖一筐。冬天沒有草，我和爹從麥場(chǎng)上圓形的麥垛掏麥秸，背回來(lái)用鍘刀，鍘成小段，加料喂牛。

牛料，以碾米、磨面粉去掉的谷皮、麥皮居多，我們老家統(tǒng)稱叫“麩子”。沒有“麩子”作料，牛是不愿吃的。每次，我都從草池里乘兩篩子草，倒進(jìn)石槽里，然后挖兩升料放進(jìn)去，再用木棍攪拌均勻，牛就開始拱著吃起來(lái)了。

上了初中以后，我就會(huì)趕牛車了。還是一個(gè)好把式呢。一大車麥子，我都能順利送到麥場(chǎng)上。耕牛時(shí)代離不開趕牛號(hào)子，雖然現(xiàn)在已成為時(shí)代的產(chǎn)物，但曾經(jīng)在我們農(nóng)村廣為傳之、用之。在我們那片農(nóng)村通用趕?？诹钣校骸皣N、嘚”（往前走），“吁、吁”（停止、站住），“喔、喔”（右拐），“咿、咿”（向左轉(zhuǎn)），“稍、稍”（向后退）。這趕牛的“吆喝口令”至今使我難忘。

我們家人口多，地多，家里的農(nóng)具樣樣齊全。如：犁、耙、木拉子、鏤、豁子。想到這些農(nóng)具，依稀看到爹當(dāng)年犁地、耙地、木拉子、豁地、搖簍播種的身影。

我們家的犁，是單轅犁，由轅、架、鏵組成。犁鏵呈三角形，翻地面特別光滑，在耕牛拓荒牽引驅(qū)動(dòng)下，腳下的田地翻旋成一道溝，來(lái)回依次翻轉(zhuǎn)，最后把整個(gè)田地翻轉(zhuǎn)出一棱一棱的，就像書的扉頁(yè)。我爹是犁地老把式，彎著腰，一手扶著轅把握著方向，一手牽著牛，呼著牛號(hào)，犁出的地間隔均勻、土松、碎。

我們家的耙，棗木的，比較沉重，長(zhǎng)方形木架結(jié)構(gòu)，中間有兩腳踩的豎撐，兩個(gè)寬平面下安裝著數(shù)個(gè)鐵齒。爹站在耙上面，一手拉著牛韁繩，兩腳使力，用力晃動(dòng)著身軀，可以把土里雜草、莊稼殘根拉出，能更好地把土松好。

我們家的木拉子，用荊條編制而成，就像掃床的笤帚形狀，比耙的作用更好，能使地里的大坷垃變小坷垃，更有利于下步播種。犁、耙、木拉子前期工作做好以后，就該用鏤播種了。

我們家的鏤，也是四鄰八家常借的家伙事。木質(zhì)結(jié)構(gòu)，由扶把、鏤架、斗、鏤鏵組成。鏤架上安裝著一個(gè)斗，斗中間有個(gè)漏孔、斗里側(cè)拴著一個(gè)竹耙子齒，晃動(dòng)可以讓種子均勻地從斗孔流到下面鏤腳，順勢(shì)滑到泥土里，即完成播種過(guò)程。

我們家的豁子，由豁身、豁鏵組成，與鋤功能一樣，用來(lái)清除莊稼壟間雜草的一種農(nóng)具，只不過(guò)與鋤不一樣的，是用牛力代替了人力，干活更快。但與鋤相比，干出的活不是很精細(xì)，壟里的雜草除不干凈。

在當(dāng)時(shí)我們還是手工割麥子。鐮刀，就像阿拉伯?dāng)?shù)字里的7，一橫頭部安裝著鋒利的刀片，一豎連接著彎曲木棍。鐮刀，是割麥子必備工具。

整理麥場(chǎng)，等待收獲。當(dāng)時(shí)我們那里的農(nóng)村村外四周，每家都有一塊平時(shí)閑置的地塊，叫麥場(chǎng)?？斓绞涨f稼的時(shí)候，要做簡(jiǎn)單的處理。灑點(diǎn)水，套上牛用碌碡把場(chǎng)地碾壓平，變硬實(shí)，不至于把麥粒碾進(jìn)土里。

那一片片金黃的麥田地里，夏風(fēng)吹過(guò)，翻起一束束麥穗浪花。爹隨手拽兩個(gè)麥穗，放在手心里一搓，飽滿的麥粒就露了出來(lái)，看到堅(jiān)硬的麥粒。爹就開始發(fā)布收割的命令了。夏收開始了，我們一家人披星戴月?lián)屖铡?/p>

爹分工明確，他打頭陣開浪，二哥、三哥、大姐、二姐，齊頭排開，如排山倒海、勢(shì)如破竹之勢(shì)，齊刷刷地割起來(lái)。只見他們，頭戴草帽，脖子上掛著白毛巾，右手拿鐮刀，彎著腰背朝天，眼望著前方，左手抓麥子往后一拉，割完一刀，順手放在一旁麥腰繩上，緊接著又往前一勾，釣住前面的麥子又割，再放在那麥腰繩上，直到能捆一捆麥子，再繼續(xù)搳下一捆。我和爺爺負(fù)責(zé)麥腰繩打捆。

大哥主要負(fù)責(zé)趕牛車往麥場(chǎng)上拉。牛排車上一座座小麥山，裝載著全家人一年的收成希望。一車車麥子拉到場(chǎng)上，平鋪開來(lái)，在烈日的暴曬下，打場(chǎng)就開始了。

沐浴著釅釅的夏風(fēng)，全家人看著拖拉機(jī)拉著滾輪壓場(chǎng)。在我記憶當(dāng)中，壓場(chǎng)大都輪流租用拖拉機(jī)了。拖拉機(jī)歡快的突突聲，在烈日下奏響。滾輪在麥秸上飛快地轉(zhuǎn)圈滾轉(zhuǎn)，已壓偏的麥秸輕飄飄地飛舞。待到麥穗散落、所有麥秸壓偏，全家人開始用叉子翻場(chǎng)，翻完場(chǎng)后，再等拖拉機(jī)碾壓。通常翻兩回場(chǎng)，開始起場(chǎng)，再用叉子把脫粒的麥秸放在場(chǎng)邊，堆成麥垛。

脫下來(lái)的麥粒，用木锨或推板，堆成堆，接下來(lái)就到了揚(yáng)場(chǎng)的環(huán)節(jié)了。揚(yáng)場(chǎng)就是用木锨麥子揚(yáng)到空中，利用麥粒和麥余子的重量差借助風(fēng)力將它們分離。

爹、大哥都是揚(yáng)場(chǎng)的好把式。我主要負(fù)責(zé)撩捎，就是用大掃帚把麥余子清理到一邊。娘在一邊用簸箕對(duì)麥余子進(jìn)行二加工，端起簸箕，舉過(guò)頭頂，進(jìn)行麥粒和麥余子二次分離。

忙了一天，揚(yáng)場(chǎng)成了關(guān)鍵，往往迎著晚霞進(jìn)行。爹和大哥圍著麥堆，彎腰，走著弓步，抬頭，用木锨輕輕鏟上一锨脫完粒兒的糧食，手腕一抖，一個(gè)短促的回旋，空中便劃出一道奇妙的弧線，糧食們就編好了隊(duì)，依次飛行，接受風(fēng)的考驗(yàn)和洗禮?！八ⅰ鼻f稼人的喜悅和幸福唯在此時(shí)被演繹得淋漓盡致。我在下面不停地?fù)]動(dòng)著掃帚，不一會(huì)兒，便出現(xiàn)一堆完全脫皮的麥粒。

揚(yáng)完場(chǎng)后，看到黃燦燦的麥粒，爹娘喜悅在心頭，開始用簸箕裝袋。我家地多，收成又好，打一場(chǎng)下來(lái)，能裝二三十布袋。每次裝完袋后，爹都在一旁數(shù)一下袋數(shù)，唱著小曲，隨后就裝上小排子車，趕著牛往家里拉。

單就收麥子說(shuō)，從收割、打場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)到裝甕歸倉(cāng)，需要很艱辛的過(guò)程。當(dāng)時(shí)那個(gè)苦，那個(gè)累，那個(gè)筋疲力盡的模樣，叫人心酸，但就是打心底里高興，豐收是爹、娘最大的期盼。一大家子人，好幾張嘴等著吃飯呢。

我的家鄉(xiāng)農(nóng)村，是耕牛時(shí)代的代表農(nóng)村，是華北平原普通的小農(nóng)村，也是北方農(nóng)村生活進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)縮影。

歷史的車輪滾滾向前，眼前的農(nóng)民生活發(fā)生了巨大的變化，一排排整齊的磚瓦房已滿足不了生活的追求，他們的腳步已踏進(jìn)近郊縣城的樓房。

新時(shí)代的農(nóng)村早已步入了機(jī)械化時(shí)代。新時(shí)代的農(nóng)民不斷收獲豐收的喜悅，已信心滿滿地向往美好生活的康莊大道上。

耕牛時(shí)代已漸漸離開了我們的視野。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，陪伴我18年的農(nóng)村生活，給我留下了難忘的美好時(shí)光，豐富多彩的人生經(jīng)歷和抹滅不了的鄉(xiāng)愁。

——選自西部散文網(wǎng)