開欄的話

據(jù)說，愛德華·蒙克（EdvardMunch）在描繪那幅世人皆知的《吶喊》（TheScream）前，其實用照片打過一個草稿;巴勃羅·畢加索（PabloPicasso）看到了攝影帶給寫實主義的危機，頭也不回地創(chuàng)作了《亞維農(nóng)少女》（LesDemoisellesDAvignon）;大衛(wèi)·霍克尼（DavidHockney）則用寶麗來相機對藝術(shù)畫作進行拆解和重構(gòu)，拓展了傳統(tǒng)攝影的時空觀念和維度。

在攝影和繪畫關(guān)系的百年探索中，他們反復(fù)用充滿特色的個人實踐，觸探著客觀性和主觀性的邊界。從1874年第一次印象派畫展在攝影師納達爾（Nadar）的工作室開幕，到2008年照片處理公司Adobe推出“名畫再生競賽”，時代和個人都為二者的定義給出了自己的答案，但是答案之外的那些故事，或許才是意義所在。

因此，在新欄目“看圖說事兒”中，我們尋來了一位“圖片說書人”—章開元，他曾在新華社新聞攝影部從事照片檔案資料方面工作多年。在這里，我們不談技法，只聽章開元將那些邊邊角角，卻也鮮為人知的故事向我們娓娓道來：從已經(jīng)銷聲匿跡的“紙邊相片”到“世界第一假牙”，從中國膠片攝影的回音到好萊塢鐘愛徠卡相機的原因，從北京的宣武門外大街到新澤西小鎮(zhèn)里的普林斯頓大學(xué)……三言兩語，幾個小故事，一段時空記憶。攝影與繪畫早已不再涇渭分明，但我們希望通過這條光譜上流淌的人生百態(tài)，激起兩個時空的共振。

——張丹雨

不少愛好攝影的朋友，對繪畫也非常感興趣，就像許多電影工作者也喜歡拍照一樣。其實攝影、電影與油畫，都屬于視覺藝術(shù)范疇，彼此間非但不排斥，反而有很深的淵源，就像大哥、二哥、小弟，排第幾都不跌份兒。其實懂油畫的人不多，跟著瞎看的不少，我就是其中一個，但瞎看總比不看強。

就人類藝術(shù)史而言，繪畫的確是攝影的祖師爺，油畫歷史盡管較短，也夠得上是攝影的前輩。以年代論，油畫與攝影的關(guān)系最近，幾乎是無縫對接。在油畫鼎盛的17至18世紀(jì)，已經(jīng)有了照相機的雛形，當(dāng)時叫暗箱。聰明的荷蘭攝影師通過它來觀看立體和透視效果，但因沒有適當(dāng)?shù)母泄獠牧?，所以無法得到照片。

暗箱的概念早在公元前已經(jīng)出現(xiàn)。自15世紀(jì)開始，被藝術(shù)家用作繪畫的輔助工具。18世紀(jì)，暗箱十分流行，各種各樣的暗箱應(yīng)運而生，有桌子型的、轎子型的、折疊式的，大的得兩人抬，小的可以放在手掌上。暗箱的發(fā)明為照相機的問世奠定了一定基礎(chǔ)，可以說現(xiàn)在的鏡頭就是曾經(jīng)的暗箱，功能都是呈現(xiàn)影像。

說到油畫，第一個提到的國家一定是荷蘭。荷蘭人在玩油畫的時候，世界上大多數(shù)國家還停留在黑白素描、版畫和水彩畫階段。荷蘭畫家約翰內(nèi)斯·維米爾（JohannesVermeer）的作品大多數(shù)描繪寧靜、和諧的家庭生活，他尤其喜歡畫女性的形象和活動。以維米爾為代表的17世紀(jì)荷蘭風(fēng)俗畫畫家，是最早采用暗箱作為繪畫輔助工具的畫家，這是因為當(dāng)時荷蘭光學(xué)玻璃技術(shù)領(lǐng)先。暗箱的原理與照相機近似，它極大影響了19世紀(jì)中期照相機的誕生。

維米爾流傳下來的肖像畫中，女性人物有40位，男性人物僅13位。其油畫內(nèi)容通常是一兩個人在室內(nèi)勞作或休閑時的場景，光線一般從左側(cè)照進來。維米爾的作品通常布局簡單、尺寸不大，但給人的視覺沖擊卻不小。他使用了點畫法（以微小的畫點組合），并且善于使用光線的來源，使畫面產(chǎn)生一種流動、優(yōu)雅的氣氛，因而被稱為光影大師。沒有人了解維米爾的技法，但可以肯定的是他經(jīng)常使用當(dāng)時罕見的暗箱技術(shù)（CameraObscura），用以捕捉光線和色彩。

英國、法國、意大利和德國的畫家很快迎頭趕上，逐漸蓋過荷蘭油畫的勢頭。在視覺藝術(shù)作品上，英國人一向偏愛暗調(diào)，對明快鮮亮的色彩興趣不大，這也影響到日后英國的攝影風(fēng)格。荷蘭與英國一海之隔，故習(xí)性接近。荷蘭油畫注重描寫市井小民生活，英國人則喜歡歷史大背景和貴族肖像，尤其在借喻和諷刺手法上，英國大勝荷蘭。比如，“英國繪畫之父”威廉·霍加斯（WilliamHogarth）的系列作品《婚姻A-la模式》中的第一幅《婚姻協(xié)議》（MarriageA-la-Mode：1.TheMarriageSettlement）：畫面中兩位“婚介人士”在跟穿著婚紗的新娘交談;兩位戴著假發(fā)的法律界人士在跟穿著新婚禮服的新郎交談，一旦協(xié)議達成，立刻結(jié)婚?；艏铀拱岩粋€形同“買賣婚姻”的場景，用畫筆表現(xiàn)得惟妙惟肖，人人都有故事。平心而論，于現(xiàn)實生活中，這樣的照片都很難拍到。

此外，英國18世紀(jì)繪畫偏重于紀(jì)實，并帶有諷刺性的調(diào)侃意味，這可以被看成是后來新聞紀(jì)實照片的前期實踐。20世紀(jì)初的德國畫家兼紀(jì)實攝影師魯?shù)婪颉ずＲ蚶锲妗R勒（RudolfHeinrichZille）將寫生畫與攝影相聯(lián)系，互為借鑒。拍了很多風(fēng)俗攝影照片，如實記錄了1900年代至1920年代德國普通民眾的生活場景。但如果齊勒只用畫作而沒有照片作為證據(jù)，他畫得再好也說明不了那個年代發(fā)生的真實故事。

黑格爾在他的專著《美學(xué)》里認為，繪畫屬于藝術(shù)的第三階段。藝術(shù)的第一階段，也就是初始階段，主要是建筑，是人類最早賦予藝術(shù)元素的造物，其特點是物質(zhì)超過精神，重于實用。這時藝術(shù)的理念還處于朦朧之中，隱于表象，形式比較原始。藝術(shù)的第二階段主要是雕塑，雕塑是精神與人體的結(jié)合，雕塑家將人類的力量、理念與人體的美揉和到一起，通過天然材質(zhì)反映出來，從而達到人類精神與物質(zhì)的結(jié)合，是種永恒的美。藝術(shù)的第三階段主要是繪畫、音樂和詩歌，戲劇文學(xué)次之。其特點是精神壓倒物質(zhì)，人的藝術(shù)潛能從物質(zhì)中掙脫出來，開始向無限和不受束縛的方向發(fā)展，這種高尚的思維和精神活動不受金錢左右。繪畫、音樂、詩歌及戲劇文學(xué)作品屬于浪漫型藝術(shù)，也是人類藝術(shù)的最高階段。

從文藝復(fù)興到現(xiàn)代主義，攝影與繪畫相映比肩。巧妙的暗箱技術(shù)助力古典畫家創(chuàng)作出更加逼真的作品，攝影術(shù)的發(fā)明則讓繪畫演進出更多的可能性。曾被作為繪畫參照物和替代物的照片，也擺脫了配角的地位，確立了自己的獨特性和藝術(shù)地位。美國著名藝術(shù)評論家羅莎琳德·克勞斯（RosalindE.Krauss）指出，當(dāng)代藝術(shù)采用混合媒介的形式已擺脫現(xiàn)代藝術(shù)具體的媒介分類（如繪畫、攝影、雕塑等）。未來的繪畫或攝影將如何發(fā)展及融合，我們無從判定，因為他們早已不再涇渭分明。