肅馬

倘若人間還有值得回憶的事情，那一定是如天上白燦燦的云朵一樣的豆腐，以及那些做豆腐的時日了。

豆腐清香淡苦，做豆腐的人生活自然過得清苦。當然，做豆腐的人更是沒有時間一說的。那個年代莊稼人都窮，豆腐便宜又口感好，什么時候哪家莊稼人辦個啥事要用豆腐，做豆腐的人自然得趕緊拾掇起來。

春夏是一年之中做豆腐最少的時節(jié)，天氣變暖和之后，豆腐不容易貯藏，除非有特別定做的，由于春夏收拾農田忙，一般情況下，豆腐就不做了。

入秋之后，莊稼漢地里手頭的農活漸漸少了，做豆腐的人就開始忙碌起來了。凌晨四五點鐘，之前收割莊稼累壞了的漢子們還在做著清秋夢，而做豆腐的人已經起來，燒開了大鍋里的水，磨黃豆的機器也已轉動了起來，緊張有序的一整天繁忙生活就此開始了。

當然，入冬之后，東家有紅事西家有白事或者臨近過年，有時兩三點甚至半夜十一二點，那大煙囪里的煙就已經帶著火星，蹭蹭直冒了。

我的家里就是做豆腐的，這些場景是那么熟悉，好似就發(fā)生在前幾天，而我還在每天起早貪黑地磨黃豆擔水做豆腐。有的人說做豆腐很容易，那真可能是做“軟”豆腐的吧。我們家做豆腐那可真是一點都不容易啊，做的豆腐那可是“硬”豆腐。

做一個“硬”豆腐需要十幾擔清水。磨黃豆需用幾桶清水，一個“硬”豆腐一般需要一大鐵盆黃豆，磨豆機磨得稠了就得用勺子一點點地加入清水，直至把這一大盆黃豆全部粉碎完，你還得站在跟前像伺候金貴的千金大小姐一樣，寸步不離，粉碎的黃豆接上一桶你就得趕緊倒在大木桶里，完了又趕緊接著粉，這個時候考驗的是人的耐心；大鍋里面要倒入四五擔清水，以前前街有個自來水管，我每次擔水都去那兒，這活兒輕巧，不太累，但是我瘦胳膊瘦腿，要往大鐵鍋里倒水還是有一定難度的，全靠兩只手用力，抓起一只鐵桶就可以倒進去，這個時候考查的是你的耐力；接下來就是往紗袋里面倒清水了，這次要倒入四五擔水，而紗袋是由兩根特制的木頭吊在空中的，木頭的一端固定在墻上，大人搖紗袋里面粉下的黃豆的時候就得往里面趕緊上水，這可是個既有難度有需要技巧的活：你得兩只手抓起鐵桶一鼓作氣往上舉過頭頂，才能倒進紗袋里面，紗袋又是吊在空中活動的，這時你就得瞅準時機從空當處趕緊倒下去，這個時候搖紗袋的人也可以停一會兒，讓你方便把水倒進去，但是不能停太長時間，粉下的黃豆得一直攪動，不能停，得抓緊時間充分攪拌，讓最有營養(yǎng)的豆腐水都從紗袋里面漏下去，較大的顆粒和黃豆渣滓住在紗袋里面，當然了，這事得大人做，我做不來?，F(xiàn)在每次懷想起清洌洌的豆腐水一滴一滴地滴在鍋里，兩邊蓋上木制鍋蓋，中間剛好留了一丁點豆腐水下滴的空當，“滴答……”鍋里的豆腐水咕嘟咕嘟地煮起來，然后滿鍋都是往外溢出的豆香味，清馨、淡雅，我就感覺這才是最真實的人間。

這還只是做整個“硬”豆腐期間需要做的。之前你還得把黃豆倒進大木桶里，然后再擔幾擔水倒進去泡黃豆；豆腐做好之后你還得再往其它木桶或者鐵桶里面倒幾擔清水把豆腐泡里面，而且還得常換里面的清水，尤其天熱時，更得勤快點換。這哪一項不需要花大力氣，哪一項不費心勞神，哪一項又很容易呢？每年做豆腐的時候，我的肩上都會留下挑水的血痕，兩個肩膀被壓得血淋淋的。以前只會一只肩膀擔水，導致壓得這只肩膀和另外一只不平衡了，后來沉重的壓力逼得我學會用另一只肩膀擔水。水太重了導致挑水棍沉沉地壓進了肩膀上的肉里面，挑著一擔水換肩膀真是痛啊，有時甚至能感覺到挑水棍粘著肉，換肩膀的時候拉得肉疼，但換過去了這只肩膀立馬就輕松了，另外一只就又被壓彎了。擔著水換肩膀既是技術活也是體力活。你可以換的時候使勁用兩只手往上撐起來一點挑水棍，但也得兩只手能使上勁才行，絕對的重量才是壓痛肩膀的罪魁禍首。有的時候兩只肩膀火辣辣地痛，一整個冬天下來，我的肩膀痛得往往兩只胳膊都抬不起來了。生活的重擔有的時候壓得我只想逃，稍微偷懶一下是可以的，第二天你還得面對一擔一擔的水，還得忍受兩只肩膀的劇烈疼痛。因為你知道，除了做豆腐，你啥也沒有辦法改變，家就這么大，你往哪里逃。生活的苦啊，現(xiàn)在想來，雖然怕但簡樸充實。

做“硬”豆腐最有意味的當是這個工序了。豆腐水（不能稱之為豆?jié){，現(xiàn)在市面上豆?jié){可以直飲，我家里這種豆腐水大概不能直飲，我從來沒有見過大人飲用）在大鍋里煮熟之后，經過“點豆腐（用盆盛著早已制作好的鹵水，再混合鍋里剩余的豆腐水，慢慢在木桶里攪動，直到豆腐水凝結成塊狀）”這道工序之后，就用鐵桶趕緊往一個特制的鋪有紗袋的木箱子（箱子是方形的，后來家里也用圓形的鐵箱子）里面倒進去，一邊往里倒一邊緊實紗袋。要是倒得有點多了，還得蹾得瓷實點，再往里面倒，直到把一大木桶里的豆腐腦（豆腐水經過“點豆腐”這道工序之后，就神奇地變成豆腐腦了，大木桶里的豆腐腦就像一塊塊云朵一樣，湯清腦白，這個時候豆腐腦是可以直接食用的。嗯，盛上一碗，往里面調上油潑辣子，放些許食鹽，再加入幾粒小蔥，那真是人間至味?。∵@是多么富有詩意的生活畫卷?。。┒嫉雇炅?，便找來之前在河灘找的扁平的大石頭壓在裝豆腐的紗袋上，然后再用其它幾顆很重的較大的石頭壓在上面。中途半個小時左右，如果石頭歪了，還要重新挪開石頭，打開紗袋，再整理里面的沒有壓制成形的豆腐，然后再緊一緊紗袋，把平點的石頭放在上面，再重新把其它幾塊大石頭壓在上面。這樣做出來的豆腐有形有質，就如做豆腐的人的性格一樣，敦厚瓷實。當然這些石頭都很大很重，需要成年人使很大勁才能放在木箱子上。后來家里居然用上了千斤頂來壓豆腐，這樣壓制的豆腐到底是“硬”還是不“硬”？這樣壓制著，直到機器把下個豆腐磨好，下個豆腐水在大鍋里熬熟，又經過“點”之后，必需得往箱子里面倒的時候，才會搬去壓著這個豆腐的石頭。經過這么長壓制的豆腐難道它不“硬”嗎？

嘿，如果你認為這么壓制的豆腐肯定硬得和那些石頭一樣啃不動，那你就大錯特錯了。恰恰相反，這么壓制的豆腐非常有彈性吃起來有嚼勁，炒菜的時候，就算你切成的豆腐片非常薄，也不會爛，反而越炒越有勁道，吃起來呀，跟肉一樣有嚼頭兒！

“硬”豆腐要做得好，最關鍵的是紗袋要選好。我們家的紗袋選的和別家的不一樣，紗袋眼要細密勻稱，不能有一丁點的大洞破洞，如果有一個稍微大點的洞和其它地方不一樣細密，那么這就會使得做出的豆腐的質量大打折扣，搖出來的豆腐水不夠細，豆腐水里面的渣滓太多，這樣豆腐做出來之后容易碎，炒的時候也就更易爛了，豆腐一爛，整個鍋里就都是軟爛的豆腐渣了。驗證我們的硬豆腐是好是壞的秘訣只有一個——用一個手指指肚用力彈壓下去壓一個指印，若能短時間內彈回原形，那就絕對是好豆腐，反之，一壓下去豆腐爛了，那說明這個豆腐沒有做好，里面渣太多嘍。做豆腐的人一定要心正，就跟豆腐一樣清白，否則行外人根本分不清哪是好豆腐哪是不好的豆腐。

豆腐做好了就得去賣掉。數(shù)不清多少個日夜了，我和父親在各個村莊里面吆喝賣豆腐。有時，天上明晃晃的星星就是我們最好的指路燈盞。騾子在前面拉著架子車，我有的時候在后面跟著，那個時候年紀小，腳力不行，多時就被落在后面一大截。父親就數(shù)落我，有的時候實在跟不上了，他也會讓我坐在車上。一般情況下，父親疼愛騾子，寧可讓我走著，也不讓我坐車。遇到上山的路，父親還要讓我在后面幫忙推車子，以減輕騾子的壓力。最難走的就是九個彎（音）。九個彎顧名思義彎多彎險路難走。九個彎據(jù)說彎有九個，但我感覺彎挺多，具體沒有數(shù)過，都是泥濘小路，非常難走，坑坑洼洼高低不平，騾子拉著車有時都很吃力。一遇到下雨天，那路啊，滑得簡直沒法走。彎下面都是懸崖，每次經過九個彎我都嚇得不敢往下看。周圍沒有人家，一旦掉下去，那只能聽天由命了。有的時候豆腐賣不掉，只能放在姨夫家或者外爺家里了，讓他們以后幫忙慢慢賣。

那些做豆腐的日子啊，我最怕的就是下雨天，一下雨，恰好走到沒人家的野地里，那就得淋成一個落湯雞，關鍵是豆腐如果淋濕，那就害死了；但是那些做豆腐的日子也是我最喜歡的時日，它清香，淡雅，也清苦。

——選自西部散文網(wǎng)