葛連光

一

盛夏七月，我隨伊金霍洛旗文藝創(chuàng)作釆風(fēng)團(tuán)下鄉(xiāng)釆風(fēng)，又一次路遇我童年的故鄉(xiāng)——札薩克鎮(zhèn)臺(tái)格廟五連寨子。車(chē)窗外的世界，泛起層層疊疊的光影，隱隱約約地涌動(dòng)那些若有若無(wú)的畫(huà)面，心依稀被溫暖過(guò)，曾經(jīng)也似乎快樂(lè)過(guò)。目光悠然，追問(wèn)天邊的綠野……

五連寨子，原名烏爾圖梁，后為原札薩克旗保安團(tuán)第五連駐地，筑有土寨子，民國(guó)年間成村沿用。解放后為臺(tái)格廟鄉(xiāng)，公社駐地，后為臺(tái)格蘇木，高勒音廟村民委員會(huì)駐地。一直沿用到2014年，才被全部拆除廢棄。

五連寨子，我深深眷戀的地方，我在那里住了整整10年，離別了已47年，途中去過(guò)多次，一次比一次殘留痕跡更少。它是一幅秘藏的圣符，一座精神的殿堂。兒時(shí)的五連寨子，留給我更多的是一份苦澀的記憶.……

五連寨子，現(xiàn)已夷為平地，但是在我的腦海里，它是一座古老的城堡。四合院子，土打城墻，大門(mén)口有兩座高高的城樓，好似兩位士兵站崗放哨的地方，四邊的土城墻厚重而結(jié)實(shí)，上邊能推小平板車(chē)行走，非常寬厚，我們小孩子在上邊經(jīng)常奔跑玩耍。那黃泥打的墻太結(jié)實(shí)了，是哪年哪月建的，我確實(shí)說(shuō)不清楚，也查不到了。過(guò)去的五連寨子在煙熏火燎中面目全非了，也被輝煌的歲月給催化了。那時(shí)的五連寨子土墻土房，柳椽柁檁房，正房有八大間，東房殘留四間，西房基本被拆除，后來(lái)住房家屬蓋了幾間羊圈豬棚。土房配火炕，拉風(fēng)箱土灶，冬暖夏涼，就是透氣不好，冬天做飯，滿(mǎn)家的霧氣，漆黑一片。

當(dāng)時(shí)我們居住在五連寨子里有四戶(hù)人家，都屬于供銷(xiāo)合作社系統(tǒng)的人。光孩子就有十七八個(gè)，那時(shí)也不搞計(jì)劃生育，每家最少是四個(gè)孩子。記得姓翟的一家鄰居，男孩有大寶、二寶……一直到六寶，還有兩個(gè)女娃，一家十口人，也不稀奇。家家和睦溫馨，老大拉老二，老二拉老三，幾家鄰里和好，團(tuán)結(jié)互助，誰(shuí)家吃好的，還給鄰居送上一碗，讓孩子們賞個(gè)鮮，家家稱(chēng)得上“最美家庭”。孩子們更是樂(lè)于助人，感情深厚，積極進(jìn)取，儼然一個(gè)和諧的大家庭，和諧的五連寨子院。在那個(gè)年代，我感覺(jué)像童話(huà)世界里的小城堡宮殿，閃電耀眼的白光里露出它的古樸大方，人與人之間那么單純、善良、友好、情深。古色古香的五連寨子，四角微微翹起，像大鵬展翅，即將凌空，這大概顯示非凡的抱負(fù)，雖然翼然，但始終飛不起來(lái)，然而又摻糅了深深的遺憾。

記憶中，兒時(shí)的五連寨子，白天的天空是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，瓦藍(lán)的天空上有耀眼的太陽(yáng)，晚上的夜空是滿(mǎn)天的繁星，滿(mǎn)星的夜空有明凈的月光。入夜，一閃一爍的螢火蟲(chóng)在身邊飛來(lái)飛去，捉了螢火蟲(chóng)，放在手心，看它閃爍著在手掌上爬行，忽地，它又很快飛走了。那時(shí)，還沒(méi)通上電，家戶(hù)照明只能用煤油燈。制作煤油燈很簡(jiǎn)單，拿一個(gè)用完墨水的小瓶子，找一個(gè)酒瓶蓋，用大洋釘釘一個(gè)洞，然后用棉線(xiàn)來(lái)回合上幾股，穿過(guò)酒瓶蓋的小孔，將煤油小心翼翼灌入墨水瓶，合上帶有穿好棉線(xiàn)的瓶蓋，就大功告成了。若造一個(gè)大一點(diǎn)的煤油燈，你就選一個(gè)大一點(diǎn)的瓶子，棉線(xiàn)粗一點(diǎn)，自然燈就亮一點(diǎn)了。

煤油燈制作盡管那么簡(jiǎn)陋，如豆的光芒只能照亮幾尺見(jiàn)方的空間，甚至連燈下的人影也模糊不清，可是正是因?yàn)樗拇嬖?，人們的生活起居和勞作才能正常進(jìn)行。入夜，我在燈下聚精會(huì)神地學(xué)習(xí)，媽媽在一旁也在搖曳的燈光下，忙著縫補(bǔ)衣物，干白天沒(méi)有忙完的活。

小學(xué)五年級(jí)以后，可能是升初中的原因，作業(yè)量較大，白天往往寫(xiě)不完，需要夜晚點(diǎn)燈熬夜繼續(xù)。也許寫(xiě)作業(yè)太多的緣故，也許是自己過(guò)于刻苦的原因，也不知是握筆太重，右手小拇指和中指都磨出了一層繭子。也許太過(guò)于用心，經(jīng)常煤油燈的火苗竟然把我前額的頭發(fā)都燃著了。有時(shí)不注意，火苗就燎了眉毛，早上起來(lái)，對(duì)鏡一照，兩只鼻孔被煤油燈熏得黑黑的，讓人哈哈大笑，這還經(jīng)常受到兩個(gè)妹妹和小弟弟的取笑。夜晚困了，稍不注意，碰翻煤油燈，散發(fā)出一股煤油味在桌面上，媽媽心疼地老是催促，“睡覺(jué)吧，睡吧，明天再寫(xiě)”。

多少年后，每每回想起那些年每晚趴在散發(fā)煤油味的桌前熬夜奮讀的場(chǎng)景。我沒(méi)有讓關(guān)心我的家人和老師失望，從小學(xué)一年級(jí)到初中畢業(yè)都是全班成績(jī)前三名的學(xué)生，當(dāng)然上天也沒(méi)有辜負(fù)我的付出。那盞昏黃的小墨水瓶的煤油燈，在黑暗無(wú)助的漫漫長(zhǎng)夜，它是那時(shí)照亮我人生前程的指明燈。

冬去春來(lái)，小燕子抖落一身寒霜，唱著歌兒，穿著美麗的花衣服，帶著暖暖的春意從南方飛回了北方，落在了我們五連寨子。我們家家屋檐下筑巢造家，甚至飛到家里的房梁屋頂上，建筑小家，繁殖后代。六七十年代，我們地處毛烏素沙漠邊緣的臺(tái)格廟公社，四野荒涼，黃沙漫漫，公社附近也沒(méi)有多少戶(hù)人家，綠色很少，樹(shù)種單調(diào)，也就幾種本地樹(shù)種了，柳樹(shù)、楊樹(shù)、杏樹(shù)、沙柳。沙化嚴(yán)重，沙進(jìn)人退。森林覆蓋率不足2.5%，漫漫黃沙無(wú)情地吞噬著人們賴(lài)以生存的家園?！吧沉罕M禿頭，灘地?zé)o樹(shù)林；黃沙滾滾流，十耕九不收”。春冬季節(jié)，沙塵暴頻發(fā)，經(jīng)常有大風(fēng)沙，一刮起來(lái)天昏地暗，家里點(diǎn)著燈照明，沙丘沙梁上，好像高射炮發(fā)射，人們根本睜不開(kāi)眼睛。對(duì)抗沙漠，治沙造林，變林海綠洲，戰(zhàn)勝貧困的過(guò)程，那是非常艱苦的，一代人接著一代人干，黨的領(lǐng)導(dǎo)好，政策好，又趕上了好時(shí)代，我的家鄉(xiāng)才大變了模樣。那些我就不談了，只談五連寨子里的童年。

一天下午下課后，我早早趕回家，領(lǐng)著兩個(gè)妹妹和小弟弟一起去掏苦菜，一般就是三種菜，蒲公英、苦菜、甜苣。我們小時(shí)候叫蒲公英為推推，我們家鄉(xiāng)的報(bào)春菜，看到推推和苦菜，就聞到了春天的味道，這些野菜相約而來(lái)，喜滋滋地鉆出地面表皮，用稚嫩的淺綠色裝點(diǎn)著大地，自然野菜生長(zhǎng)基地是我們小孩給起的名字，不是人工培養(yǎng)出來(lái)的。有“大沙灣”“二沙梁”“紅圪堵”“清水灘”，都是小孩們瞎起的名字，不過(guò)這些地方，苦菜多，比較容易掏，離家的距離也不算太遠(yuǎn)，小孩們還互不相告，保守秘密。運(yùn)氣真好，我們姊妹四人，每人掏了一筐，不過(guò)四人筐的大小是不一樣的，老大柳編筐也大，老二自然也就柳編筐也是排行二了，老三也就編三了，老小自然就是最小了。每人實(shí)實(shí)地裝了一筐，天也快黑了，不好，大風(fēng)已致，沙梁上又發(fā)起了高射炮，我吼一聲：“快跑，大風(fēng)來(lái)了，回家”。四人一起站起，抬頭一看，傻了，天昏地暗，沙梁上大風(fēng)沙壓下來(lái)了。我急命令：“快倒掉苦菜，回家！”我自然帶頭倒掉，妹妹和弟弟跟我一起倒在一塊，把空籮筐頭上一戴，“跑呀，回家！”四人手拉著手，互相挽著往家跑?？耧L(fēng)夾雜著巨大的沙塵，天地連在一起，看不清回家的路，憑我們熟悉的感覺(jué)，四人擁抱著摸索回家。母親早已等急了，站在了五連寨子的東城墻下等著我們，不停地吼叫我們的名字，那么大的風(fēng)，我們哪里能聽(tīng)得到。我們線(xiàn)路熟悉，憑借著感覺(jué)回家，基本沒(méi)有繞路，還是順利回到了家中，東墻外與母親匯合。第二天風(fēng)停后，我們又去找我們昨天掏的苦菜，由于風(fēng)沙大，也不知風(fēng)刮走了，還是風(fēng)沙壓了，四人誰(shuí)也沒(méi)有找到。

20世紀(jì)六七十年代，在我記事以來(lái)，青黃不接的三四月是一年中最難熬的日子。鄉(xiāng)親們盼望著苦菜早點(diǎn)露頭，有了它，就有了度春荒的希望和信心。每天下午放學(xué)后或星期天，和妹妹以及相約幾個(gè)小伙伴們，挎著籮筐，走進(jìn)離家五六里遠(yuǎn)的沙灣、草灘，沐浴著溫暖的陽(yáng)光，穿梭在泛綠的田野上，呼吸著青草和野花的芳香，置身于美麗的大自然中。一邊掏著苦菜，一邊唱著兒歌，“歌唱二小放牛郎”“我愛(ài)北京天安門(mén)”，不知不覺(jué)，在說(shuō)笑歌聲中一會(huì)兒就掏滿(mǎn)一籮筐。有時(shí)掏滿(mǎn)籮筐苦菜，日頭還高一點(diǎn)，我們就會(huì)在沙灘上、田野上瘋玩。捉蝴蝶、逮螞蚱、打圪堵堵、踢毛踺子、玩花手絹……玩夠了，也累了，隨著“回家嘍”的一聲吆喝，我們便挎上籮筐，踏著鮮紅的夕陽(yáng)，一個(gè)個(gè)紅撲撲的小臉蛋，高興地走在五連寨子回家的原野小路上。春天的小嫩苦菜，我們吃一點(diǎn)，剩下的全部喂豬了，它是養(yǎng)豬整頓口糧。那年代的豬最重也就是120斤重，不然都在百十斤之下，沒(méi)有糧食喂呀，人都沒(méi)有吃的，何況豬呢？

那時(shí)的日子，比苦菜還苦。如今，人們的生活水平都提高了，每天三餐大米白面，大魚(yú)大肉吃，導(dǎo)致得“三高病”的人很多。于是，每年春天到了，野外掏苦菜的人隨處可見(jiàn)，涼拌苦菜早已成為人們餐桌上的金牌菜。特別是當(dāng)下，不僅普通農(nóng)家人愛(ài)吃，而且城里的好多有錢(qián)人、大老板、有權(quán)人也熱衷于吃苦菜。還熬苦菜湯喝，說(shuō)清熱解毒，抑菌抗病毒，抗腫瘤，真是要感恩大自然對(duì)于人類(lèi)的饋贈(zèng)。

五連寨子，我的故鄉(xiāng)，當(dāng)我再次走進(jìn)這片故土，一種親切感油然而生，雖然已經(jīng)好久沒(méi)來(lái)了，但是要一踏進(jìn)這片熱土，一切都是那么熟悉。童年宛如多彩的樂(lè)譜，譜寫(xiě)了一件又一件的趣事，童年是雨后的彩虹，是一本記憶的畫(huà)卷，更是那最值得我們回憶的美麗時(shí)光。童年就是生活的一杯美酒，童年就是甜蜜的夢(mèng)想，童年就是我們將來(lái)的夢(mèng)想！啊，童年，你是多么令人神往！

二

我一直是一個(gè)戀舊的人，一直喜歡舞文弄墨，喜歡將那些散淡的記憶，飄忽的往事，都描繪在一篇文章中。五連寨子，我自己認(rèn)為是一座城，它守住了一段光陰。那里的人，那里的事，都有過(guò)擦肩的緣，都是過(guò)眼煙云，總有一些剎那的芳華，在歲月里，熠熠發(fā)光。那個(gè)五連寨子的舊院里，讀書(shū)品茶，干活玩耍，笑語(yǔ)活潑的小男孩，轉(zhuǎn)身間，已經(jīng)青絲漸白，漸漸老去。時(shí)光啊，太匆匆了。

那是20世紀(jì)70年代的一個(gè)夏天，天熱了，誰(shuí)都躲不脫，沒(méi)有空調(diào)，也沒(méi)有民用電，家里晚上點(diǎn)的是煤油燈照明，大家統(tǒng)一都是受熱的份。那時(shí)的男人、女人，熱天和現(xiàn)在的穿著漏透剛好相反。天一熱，男人穿短褲，打光胴膀上陣，女人穿得比較嚴(yán)實(shí)了。對(duì)于我們小孩而言，那是比較自由了，候小子有時(shí)就光屁股了，涼爽呀。我從小到大，夏天的記憶貯滿(mǎn)我歲月的行囊，夜晚仰視浩瀚無(wú)際中的星空，流星常常劃出一道道美妙的亮光，這亮光至今記憶最為真切。

我13歲那年，七月天氣熱，下課后，幫媽媽去臺(tái)格廟治沙站園子地里拔草、鋤草，幫大人干點(diǎn)活。那時(shí)候只有父親一人上班，城市戶(hù)口，掙點(diǎn)工資，一家六口人全憑父親一人工資生活呀，我們姊妹四個(gè)和媽媽是農(nóng)村戶(hù)口，自己家里還有兩畝多自留地，大部分是下濕地，有二分排子水地，生活還是湊合能過(guò)。一人掙錢(qián)，媽媽再適當(dāng)做點(diǎn)臨時(shí)工掙一點(diǎn)小錢(qián)，供四個(gè)孩子念書(shū)，日子也能過(guò)的去，生活過(guò)得在當(dāng)時(shí)那個(gè)公社算得上中等吧，稀淌活水，能吃飽飯。太陽(yáng)落山后，和媽媽用長(zhǎng)長(zhǎng)的大鋤抬一個(gè)裝滿(mǎn)實(shí)實(shí)的大筐青草回家，因?yàn)榧依镞€喂著一只黑頭綿羊，給它作飼料，順便撇一點(diǎn)小白菜和糖菜葉子，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有其他蔬菜，這些鮮菜也算下飯的好菜了。

提起我的黑頭綿羊，真也讓人傷心，一輩子也忘不掉。那是供銷(xiāo)社收購(gòu)回來(lái)的一只非常瘦小的綿羊了，走路都很困難，可能農(nóng)戶(hù)飼養(yǎng)不了，羊本身也可能有病，就賣(mài)掉了，頂了任務(wù)羊的指標(biāo)。那時(shí)農(nóng)牧區(qū)都有上繳任務(wù)羊、任務(wù)豬指標(biāo)，按照養(yǎng)殖的頭數(shù)來(lái)定，必須給國(guó)家上繳任務(wù)。供銷(xiāo)社也沒(méi)辦法了，殺也沒(méi)有肉，不殺上繳其他地方，黑頭羊也趕不動(dòng)，走不了，爸爸就買(mǎi)了回來(lái)，讓我們姊妹幾個(gè)在家里養(yǎng)著。這只黑頭綿羊很瘦小，骨瘦如柴，毛皮很次，好像有病，頭上長(zhǎng)著兩只彎曲的小犄角，尖尖的，呈淡黑色，嘴角也狹窄，渾身黑不溜秋，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，讓人看了很不順眼。

說(shuō)實(shí)話(huà)，養(yǎng)羊是很辛苦的，這只羊體格又瘦小，好像有什么毛病，既然父親買(mǎi)回來(lái)了，我們姊妹幾人，也就勉強(qiáng)地接受了，根據(jù)媽媽的說(shuō)法，給他驅(qū)蟲(chóng)洗胃，從里到外統(tǒng)統(tǒng)洗了一遍，不吃不喝無(wú)精神不拉屎的現(xiàn)狀改變了。我們又給他單獨(dú)蓋了一個(gè)小羊圈，按他的頭腦大小，做了一個(gè)皮式精致的龍頭，給他戴上，拴了一條4米長(zhǎng)的繩子，每走一步也把他牽著，到野地里、自留地里都牽著他，他也逐漸很聽(tīng)話(huà)，叫一聲就跟著走，“咩咩咩……”樂(lè)哈哈的，也不用牽繩，很奇葩，超級(jí)魔性，太懂人意了，真叫人喜歡。我們放學(xué)回家，或從地里回來(lái)，總是給他撇些柳樹(shù)葉子和其他青草喂他。柳樹(shù)葉具有利尿解毒，清熱去火的功效。特別是柳樹(shù)芽含有很高蛋白質(zhì)，喂養(yǎng)很有營(yíng)養(yǎng)，不到兩個(gè)月時(shí)間，黑頭綿羊大變樣了，體格變大，發(fā)育也健壯了，就頭是黑色的，眼圈還是白色的，蜷曲而又柔軟的毛，像一團(tuán)團(tuán)絨球貼在身上，渾身的白色細(xì)毛非常的潔白、明凈，像搽過(guò)油似的發(fā)亮，四只輕巧的小蹄子，走起路來(lái)歡蹦亂跳的，小尾巴左右搖晃著，線(xiàn)條也流暢，我們小孩跑到哪里，他就跟到哪里，很有趣味性。

一天下課放學(xué)回家，黑頭綿羊不見(jiàn)了，急忙跑到門(mén)附近的地里問(wèn)媽媽?zhuān)昂陬^綿羊不見(jiàn)了？是不是跑了？”“賣(mài)了，賣(mài)了35元錢(qián)?！蔽覀冩⒚盟膫€(gè)站在地里傻了，“為什么要賣(mài)？”小妹妹急切地問(wèn)，“要花錢(qián)，要吃、要穿呀?！碑?dāng)時(shí)小弟弟和小妹妹眼睛都紅了，不由得抹著眼淚。當(dāng)晚媽媽給說(shuō)明了情況，說(shuō)地質(zhì)勘測(cè)隊(duì)的買(mǎi)走了，包括羊頭、羊蹄、當(dāng)時(shí)殺的流出的羊血熱鍋凝固后也拿走了，一點(diǎn)不剩，就在糞堆上倒下一灘羊屎，別的統(tǒng)統(tǒng)拿走了。說(shuō)殺了48斤肉，給了35元錢(qián)，當(dāng)時(shí)那個(gè)年代算好價(jià)錢(qián)了。我們姊妹四人再誰(shuí)也沒(méi)有言語(yǔ)，偷偷地在被窩里面抹淚。第二天早上起來(lái)，那個(gè)殺羊的血灘灘狗呀貓呀，還在舔，小動(dòng)物直流口水。小弟弟還眼睛紅腫，媽媽心疼，給了一毛錢(qián)，弟弟去門(mén)市部買(mǎi)了四塊水果糖，那時(shí)候一分錢(qián)一塊，小弟弟很公道，我們四個(gè)小孩每人一塊，小弟弟又把剩余的6分錢(qián)還給了媽媽。

打開(kāi)記憶的閘門(mén)，總有一些能夠勾起人神思的舊物。七十年代中后期，是物資匱乏的年代。人們稱(chēng)四大件，“手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)、收音機(jī)”，也叫“三轉(zhuǎn)一響”，當(dāng)時(shí)也是最時(shí)尚、最緊俏的商品，憑票找關(guān)系才能買(mǎi)到的東西。很多家庭都渴望擁有這些生活用品，甚至是年輕人結(jié)婚必備的彩禮，夢(mèng)寐以求的物品。“四大件”凝結(jié)著人們往昔的歲月，曾是人們生活中的稀罕物。

自行車(chē)，第一大件。有“鳳凰牌”“永久牌”“飛鴿牌”“紅旗牌”，如果在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中騎一輛“二八”自行車(chē)，那是非常了不起的事，自豪感相當(dāng)于現(xiàn)代人開(kāi)的寶馬、奔馳。自行車(chē)是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代非常流行的交通工具。1974年，鄰居家一位大哥說(shuō)花了176元買(mǎi)了一輛飛鴿牌自行車(chē)，家中能有一輛嶄新的自行車(chē)簡(jiǎn)直是一份榮耀，在同村人的眼里別提多風(fēng)光了，快把我們五連寨子里住的人羨慕死了。

縫紉機(jī)，第二大件。那時(shí)候人們綜合生活水平低，不像現(xiàn)代人過(guò)一個(gè)季節(jié)就添一些新衣服，衣服都是穿了又穿，補(bǔ)了又補(bǔ)，所以縫紉機(jī)成為70年代生活中的必備物件，不過(guò)有條件的家庭會(huì)有縫紉機(jī)，沒(méi)條件的家庭還用針線(xiàn)縫補(bǔ)。那時(shí)候，姑娘出嫁，不管女兒會(huì)不會(huì)做衣服，娘家能陪送一臺(tái)縫紉機(jī)，是很風(fēng)光、很有面子的事。

手表，第三大件。70年代的時(shí)候，手表可是非常珍貴的配飾，當(dāng)年比較出名的除了上海牌、鐘山牌手表，就是瑞士進(jìn)口手表了。家境好的人將手表作為定情信物，或者是嫁妝。而且手表能成為“四大件”其中之一，也離不開(kāi)它實(shí)用性。在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)的年代里，普通家庭用紙質(zhì)的日歷，富裕的家庭都是鬧鐘。我們家里一個(gè)大紅公雞的圓鬧鐘用了三十多年，家搬到合同廟公社時(shí)還用著。那鬧鐘秒針走一下，公雞頭擺一下，質(zhì)量真好，走時(shí)又準(zhǔn)確，一直走了幾十年，后來(lái)那個(gè)傳家寶也不知道哪去了，因?yàn)槲页鲩T(mén)在外念書(shū)，不知下落，也沒(méi)有查尋。手表，我是在伊旗一中上高二時(shí)買(mǎi)的，上海牌的，花了120元錢(qián)，這個(gè)“嬌嫩物”，為我充當(dāng)了很多門(mén)面，質(zhì)量特別好，計(jì)時(shí)非常準(zhǔn)確，伴我念書(shū)成長(zhǎng)了好多年。

收音機(jī)，第四大件。70年代的時(shí)候還沒(méi)有電視機(jī)，人們的娛樂(lè)放松時(shí)間就是靠收音機(jī)來(lái)消遣了。不論新聞還是廣播、音樂(lè)，都要從收音機(jī)里聽(tīng)取。當(dāng)然，擁有收音機(jī)也不是非常容易的事情。那時(shí)候人們工資不高，別看一臺(tái)老式的手音機(jī)只二十幾元錢(qián)，那也不是人人能擁有的。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)落后、文化娛樂(lè)生活單調(diào)的年代，收音機(jī)就是普通老百姓家庭中的“萬(wàn)事通”。擁有一臺(tái)收音機(jī)是每個(gè)家庭的愿望。晚上，我們一家人邊吃飯邊用它收聽(tīng)長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)節(jié)目，別提有多高興了。那時(shí)的收音機(jī)好似一個(gè)家庭的文化源泉，是家庭文化生活的全部寄托。從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，始終放不下對(duì)收音機(jī)的那份情懷與迷戀，始終忘不了收音機(jī)給我們帶來(lái)的快樂(lè)和幸福。

記得我家鄰居哥哥娶媳婦，他爸爸是公社的領(lǐng)導(dǎo)，這位大哥哥和嫂嫂在外地工作。四大件全齊，回來(lái)結(jié)婚時(shí)坐著公社的拖拉機(jī)，新娘子打扮得真漂亮，穿著也非常時(shí)髦，小孩子圍著跟上跑，跟著看。新郎官推著嶄新锃亮的永久牌28型自行車(chē)出來(lái)迎接新娘，拖拉機(jī)上拉著大紅大紅的一對(duì)紅皮箱，是娘家的陪嫁妝，新郎親自推自行車(chē)把新娘接回了新家。

進(jìn)入貼著大紅雙“喜”字的洞房，字臺(tái)上放著一臺(tái)出廠(chǎng)新的收音機(jī)，什么牌子的我也記不清了，唱著嘹亮美妙的歌聲。旁邊還放著一臺(tái)新格燦燦牡丹牌縫紉機(jī)。新娘子左手腕上戴著一個(gè)明光燦燦的上海牌手表，左手的袖子還故意往上編了兩圈，示耀人們把注意力集中在她的左手腕上。我也參加了當(dāng)時(shí)的宴席。那時(shí)我感覺(jué)到長(zhǎng)這么大，從來(lái)也沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的一頓喜宴。確實(shí)光盤(pán)行動(dòng)，上多少，吃多少，人們好像不知饑飽，飯量怎么那么大呀！

70年代的“四大件”，明顯貼著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的標(biāo)簽。自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)，這“四大件”會(huì)讓上了年歲的人如數(shù)家珍。是它們伴隨著百姓走過(guò)了一段能讓人開(kāi)懷大笑，也能使人潸然淚下的歷史，而我們一生中的某段人生經(jīng)歷已經(jīng)和這個(gè)“四大件”產(chǎn)生了難以割舍的聯(lián)系，在其頭腦中打下了不可磨滅的烙印。每每想起它們，心中五味雜陳，感慨萬(wàn)分。時(shí)至今日，無(wú)論你住的是豪華別墅還是高級(jí)的供暖洋樓，從特定的年代一步步走到未來(lái)，我們的幸福生活，就在這深刻的時(shí)代變遷中，伸展得越來(lái)越滋潤(rùn)，越來(lái)越好。

時(shí)間永不停步，我們還將遇見(jiàn)下個(gè)未知的年紀(jì)，蹉跎另一段人生。打破過(guò)去的幻想，從破碎的鏡子里，將鉆出一個(gè)嶄新的輕描淡寫(xiě)、波瀾不驚的你。過(guò)去無(wú)論好壞的人生仍留下斑駁印記，你的一言一行還帶著往日的痕跡。我拼命為人生涂抹色彩，添油加醋，篩選須臾的片刻，雕刻和反復(fù)拓印過(guò)程中的細(xì)節(jié)，只留一身清晰的筋骨，安靜而樸實(shí)。這是歲月的禮物。

三

我是五連寨子的孩子，那是我生命的源頭。在那里生活，在那里長(zhǎng)大，因而擺不開(kāi)對(duì)它向往與依戀。那嚴(yán)酷而又寬厚的愛(ài)，始終不能使我忘懷。在我眼中，五連寨子的指縫與頭發(fā)里到處都隱藏著誘人的大神秘。不管我將蹤跡交給何處，心總是朝向它，并且渴望鉆到它的神秘林中去，看看究竟。

五連寨子，已經(jīng)消逝，東邊那個(gè)“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”的大門(mén)市部也早已夷為平地。70年代的供銷(xiāo)社在記憶當(dāng)中的印象是太深刻了，因?yàn)槟菚r(shí)父親就是賣(mài)貨的，他就是從河北走西口上來(lái)的小貨郎。提起“供銷(xiāo)社”三個(gè)字，往往是童年那個(gè)時(shí)候?qū)σ恍┏缘?、喝的、文具用品和小玩意的這種渴望糅雜在里面。供銷(xiāo)合作社，是一個(gè)農(nóng)村合作經(jīng)濟(jì)組織，曾簡(jiǎn)稱(chēng)合作社、供銷(xiāo)社，它有近百年的歷史。這個(gè)經(jīng)濟(jì)組織，對(duì)城里人來(lái)說(shuō)印象不深，因?yàn)樗诳h級(jí)以上的城市，幾乎只設(shè)一個(gè)類(lèi)似商業(yè)局的管理機(jī)關(guān)，不太引人注目。而在廣大農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)它有經(jīng)濟(jì)實(shí)體，而且在新中國(guó)成立后有近四十年的輝煌時(shí)期，影響力非常大?？梢哉f(shuō)，五十歲以上的農(nóng)村人，沒(méi)有不知道供銷(xiāo)社的。

布票、油票、糖票、糧票、茶票（老磚茶）是那個(gè)物資匱乏年代憑票供應(yīng)的有力見(jiàn)證，平常很多東西銷(xiāo)售很緊俏，逢年過(guò)節(jié)更是摩肩接踵，往往明天到貨的東西要提前一天在供銷(xiāo)社門(mén)口豎起牌子提前通知，而第二天一大早還沒(méi)開(kāi)門(mén)就有長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍在供銷(xiāo)社門(mén)口排隊(duì)等候了。

當(dāng)時(shí)的供銷(xiāo)社里高高的柜臺(tái)，把營(yíng)業(yè)員和顧客是隔開(kāi)的，我們小孩去買(mǎi)東西，就看到一個(gè)頭和兩只手。很多東西都是按斤兩賣(mài)的，用紙包裝的，沒(méi)有現(xiàn)在的塑料袋，很少像如今包裝好的。打一斤酒、一斤醋、一斤醬油……都是用木制的提子打，有一兩的，二兩的，半斤的，一斤的……記得先早是用木制的，后來(lái)改用了鐵皮做的，再后來(lái)改為不銹鋼的、塑料提子了……當(dāng)然打酒的提子，不會(huì)去舀醬油了，那樣會(huì)帶上咸味了。比如說(shuō)我打二兩酒，營(yíng)業(yè)員就用小號(hào)木提子，在酒壇子里勾兩下用敞子倒進(jìn)瓶子里，營(yíng)業(yè)員已經(jīng)?；盍耍浅Ｂ槔?。買(mǎi)一個(gè)混糖餅子，二兩糧票，一毛錢(qián)。那年代也沒(méi)有成衣的，都是到供銷(xiāo)社買(mǎi)布自己做，但是布票是按人頭供應(yīng)，沒(méi)有布票光有錢(qián)也不行，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。營(yíng)業(yè)員一把柄布尺子非常靈活，動(dòng)作敏捷，隨心翻作，速度又快又準(zhǔn)確，手藝那是絕了。三尺一寸，標(biāo)準(zhǔn)不務(wù)，不差半分。比如回家做褲子，褲長(zhǎng)三尺一寸，少半分你就短了，那行嗎？布尺是最公正的，不會(huì)多一分，也不會(huì)少一寸。做人，也是一把尺子，于情充滿(mǎn)溫暖，于理凸顯公平，于法彰顯正義。我們家過(guò)去就有一把楠木做的尺子，木質(zhì)堅(jiān)硬，耐腐蝕，壽命長(zhǎng)，材料珍貴，易于長(zhǎng)期保存。媽媽就珍惜這把尺子，磨得光禿禿的，刻度的明點(diǎn)點(diǎn)都看不清了，一直沿用多年，因?yàn)閶寢屵€是一個(gè)很好的裁縫，我們小時(shí)候的衣服，都是她親手制作的。

供銷(xiāo)社門(mén)市部，實(shí)際上是生活資料供銷(xiāo)部，正面墻上有幾個(gè)紅色大字：發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給。大字上面的墻面是明黃色洋漆刷的毛主席語(yǔ)錄，具有那個(gè)時(shí)候的鮮明印記。屋內(nèi)三面墻壁上都擺放著高高的大貨架子，中間有隔板，分的好幾層，能放好多好多的物品，中間還有高高的柜臺(tái)，柜臺(tái)里也擺放著很多琳瑯滿(mǎn)目的貨物，大貨架頂上一溜橫板是花花綠綠的彩繪。售貨員稱(chēng)為“站欄柜的”，柜臺(tái)幾處都放著黑色的大算盤(pán)和手提式的小盤(pán)子秤。擺放的展品就是賣(mài)品，構(gòu)成了日用商品的大千世界。

五連寨子門(mén)市部，也是臺(tái)格廟公社的最大門(mén)市部，它分為針織日用品區(qū)、棉花布匹區(qū)、食鹽煤油鐵器區(qū)，農(nóng)副產(chǎn)品收購(gòu)區(qū)等等。針頭線(xiàn)腦、鞋帽襪帕、毛巾枕套、煙酒糖茶、碗筷羹匙、筆墨紙硯、牙膏肥皂等，一應(yīng)俱全。我最喜歡的小人書(shū)也欄柜里一本一本擺在醒目位置。春節(jié)前夕，欄柜上擺滿(mǎn)了各式各樣的年畫(huà)。買(mǎi)賣(mài)時(shí)嚴(yán)格遵守“先交錢(qián)，后付貨”的原則。買(mǎi)貨的站在柜臺(tái)外，與商品保持著一定的距離，只能飽眼福卻觸摸不到，顧客以旁觀(guān)者的身份對(duì)商品諸一瀏覽品評(píng)，最后選定拍板：“我就要這個(gè)”。于是讓售貨員拿出來(lái)，顧客驗(yàn)貨，付款結(jié)賬。我們這些小孩，小臉兒緊緊貼著櫥柜玻璃，盡情欣賞著擺放在里面的商品。陳列的物品讓人目不暇接，就算擠扁了鼻子也渾然不覺(jué)。

日常的花銷(xiāo)用度，“油鹽醬醋靠母雞，半大豬解決單棉衣”，農(nóng)村婦女懷揣幾個(gè)雞蛋，到門(mén)市部轉(zhuǎn)手兌換變現(xiàn)，轉(zhuǎn)身就可以買(mǎi)到家里所需的日用小商品。當(dāng)年的農(nóng)戶(hù)生活也花不了幾個(gè)錢(qián)，無(wú)非就是買(mǎi)點(diǎn)油鹽醬醋、洋油洋火。大粒鹽一毛二三分錢(qián)一斤，醬油醋每斤也在一毛錢(qián)左右，洋油（煤油）一毛二能打滿(mǎn)滿(mǎn)一瓶，洋火（火柴）二分錢(qián)一盒。我們家就不一樣了，父親掙著工資，每月還有三四十元錢(qián)呢，日子相對(duì)還好過(guò)一點(diǎn)。

供銷(xiāo)社可謂是“麻雀雖小，五臟俱全”。生活用品、食品、衣服鞋子等都有賣(mài)的，包括我愛(ài)看的很多小人書(shū)。小人書(shū)里圖文并茂的字句，許多的故事沉淀在記憶里，至今難以忘懷，有點(diǎn)零錢(qián)買(mǎi)一點(diǎn)水果糖嚼上，買(mǎi)本小人書(shū)看上，感覺(jué)很幸福。實(shí)際上說(shuō)起來(lái)也很羞澀，囊中無(wú)錢(qián)買(mǎi)不起，只好遄著看書(shū)，賣(mài)貨大爺也知道我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，笑嘻嘻地看著我，不管我，由我翻閱，因?yàn)槲覀冊(cè)谝粋€(gè)五連寨子里住著，他和父親是同事，自然放任我自由。小人書(shū)很多，《隋唐演義》《封神演義》《三國(guó)演義》《水滸》《赤壁大戰(zhàn)》《楊家將》《呼家將》《武松》《槍挑小梁王》《岳飛傳》《鍘美案》《十五貫》《劉文學(xué)》《艷陽(yáng)天》《金光大道》《白求恩在中國(guó)》《黃繼光》《活愚公》《小兵張嘎》《英雄王二小》《劉胡蘭》《高玉寶》《閃閃紅星》《東郭先生》《半夜雞叫》……小人書(shū)也叫連環(huán)畫(huà)，是一種以多幅畫(huà)面連續(xù)表現(xiàn)事或事件發(fā)展過(guò)程的畫(huà)形式，它以充滿(mǎn)吸引力的故事，簡(jiǎn)潔明了的文字配以寫(xiě)實(shí)的畫(huà)面，曾經(jīng)是很多人心中最為深刻的兒時(shí)閱讀記憶。是“小人書(shū)”這個(gè)真誠(chéng)無(wú)言的伙伴，充實(shí)了那貧瘠的兒時(shí)歲月，讓無(wú)數(shù)的孩子們從“小人書(shū)”這個(gè)窗口看到了外面的世界，汲取精神營(yíng)養(yǎng)，品味到了珍貴、應(yīng)有的快樂(lè)時(shí)光。有時(shí)候看忘了時(shí)間，小妹妹、小弟弟跑來(lái)門(mén)市部叫我回家。“小人書(shū)”伴隨著我們那一代人的成長(zhǎng)，可以說(shuō)，在那個(gè)物資匱乏的年代，它引領(lǐng)我認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界。小人書(shū)里的世界，曾慰藉了許多孩子的童年，當(dāng)年小伙伴們中流行的是捧著小人書(shū)，那份如癡如醉的程度，絲毫不亞于現(xiàn)在小朋友在平板電腦上玩游戲。

那時(shí)候的供銷(xiāo)社，有著大而全的意思。里面什么都賣(mài)，只要和生活有關(guān)的東西都有，人們需要什么就到供銷(xiāo)社去買(mǎi)。有獨(dú)一無(wú)二的“尊貴”地位，全公社十幾個(gè)大村，才有四個(gè)分銷(xiāo)店，如果能當(dāng)上站柜臺(tái)的售貨員，那是很吃香的，讓人羨慕不已，找對(duì)象時(shí)自帶光芒。供銷(xiāo)社，折射出了怎樣的時(shí)代變遷？供銷(xiāo)社，一個(gè)既熟悉又陌生的名詞，曾經(jīng)憑票購(gòu)物，排長(zhǎng)隊(duì)盛極一時(shí)，承載著幾代人的集體回憶。

昨天為歷史，明天是未知，而今天是上天賜予我們的禮物，是為我把它叫成現(xiàn)在，我躺在舒服的沙發(fā)里，隨著時(shí)光的流逝而越變?cè)矫篮玫臇|西就是回憶，懷舊經(jīng)典70年代的電影，人生才得以豐潤(rùn)，歲月才滿(mǎn)溢詩(shī)情。70年代的老電影承載了我們對(duì)時(shí)代的溫暖記憶，也是那個(gè)時(shí)代特定的符號(hào)。

《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》，冀中平原高家莊的老百姓在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，利用地道和敵人斗智斗勇，最終打敗了日本鬼子的故事。這兩部電影那時(shí)我至少看了四五遍。70年代由于特殊原因，除了幾部樣板戲外，還有很多打仗的電影我看過(guò)，《南征北戰(zhàn)》《打擊侵略者》《上甘嶺》《渡江偵察記》《英雄兒女》《奇襲》《鐵道衛(wèi)士》《列寧在一九一八》《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《追捕》，場(chǎng)場(chǎng)電影里畫(huà)面驚人，扣人心弦，特別是國(guó)外的電影精彩逼真的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，以及人物性格的塑造，都無(wú)可挑剔，直到現(xiàn)在感覺(jué)還是很震撼。

朝鮮電影在70年代是外國(guó)電影放映最多的，《戰(zhàn)友》《永生的戰(zhàn)士》《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)》《原形畢露》《鮮花盛開(kāi)的村莊》《金姬銀姬的命運(yùn)》《賣(mài)花姑娘》等。朝鮮電影以抒發(fā)感情見(jiàn)長(zhǎng)。

記得朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》放映時(shí)，不在我們五連寨子的附近，而在離我們住地有14花里的查干淖爾道班放電影，路程較遠(yuǎn)，悄悄地和大妹妹偷著看去，怕小妹妹和小弟弟知道，因?yàn)樗齻兲×俗呗诽h(yuǎn)，看完電影回來(lái)到后半夜了，所以不通知她們。

《賣(mài)花姑娘》上映時(shí)，看電影的抽泣聲一片，都為花妮一家悲慘的命運(yùn)所感動(dòng)，上些歲數(shù)的人依稀能哼上幾句《賣(mài)花姑娘》的曲調(diào)：賣(mài)花姑娘，日夜奔忙，手提花籃上市場(chǎng)，走過(guò)大街，穿過(guò)小巷，賣(mài)花人兒，心悲傷……賣(mài)花來(lái)呀，賣(mài)花來(lái)呀。我現(xiàn)在還會(huì)唱上幾句，終生難忘。70年代看朝鮮和平時(shí)期的電影，覺(jué)得朝鮮人生活很時(shí)髦。因?yàn)槌r男的可以穿西裝，女的穿裙子，比同時(shí)代的中國(guó)人都穿黃藍(lán)制服要好看得多。但現(xiàn)在不一樣了，時(shí)代變了，中國(guó)經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放40多年取得了輝煌的成績(jī)，今非昔比了。

長(zhǎng)鞭哎那個(gè)一呀甩吔……叭叭地響哎……哎咳依呀，趕起那個(gè)大車(chē)出了莊哎哎咳喲……劈開(kāi)那個(gè)重重霧哇……闖過(guò)那個(gè)道道梁哎……要問(wèn)大車(chē)哪里去吔……沿著社會(huì)主義大道奔前方哎……哎喲喂哎喲喂，哎喲喂哎喲喂……

長(zhǎng)鞭哎那個(gè)一呀甩吔……叭叭地響哎……哎咳依呀，車(chē)輪那個(gè)飛奔馬蹄兒忙哎咳喲……立志那個(gè)戰(zhàn)惡浪啊，哪怕那風(fēng)雨狂哎……要問(wèn)大車(chē)哪里去吔……沿著社會(huì)主義大道奔前方哎咳喲……哎……

這是電影《青松嶺》中的主題曲，“沿著社會(huì)主義大道奔前方”，雖然時(shí)隔近50年了，我還會(huì)唱，歌詞記得清清楚楚，電影中的人物角色和故事情節(jié)也是記得很清楚，那個(gè)三馬拉著大膠車(chē)的畫(huà)面還閃耀在我的眼前，永遠(yuǎn)難忘。滿(mǎn)滿(mǎn)的正能量，令人激情澎湃。

這場(chǎng)電影畫(huà)面好看，歌詞好聽(tīng)，熟悉的旋律，振奮人心，但是看電影的過(guò)程是非常艱辛的。電影在臺(tái)格廟公社的廟圪蛋上放映的（臺(tái)格廟大隊(duì)駐地），離我們五連寨子15里，談?wù)効措娪暗膱?chǎng)景與回家的瑣事。我們從家里吃口飯?jiān)缭缵s到放電影的地方，累得真也夠嗆，但是一看到放映員開(kāi)始整理機(jī)器，準(zhǔn)備放映，累早已忘到了九霄云外。我們這幫孩子最喜歡見(jiàn)到電影放映員，因?yàn)槟莻€(gè)年代娛樂(lè)活動(dòng)實(shí)在太少了，看電影是非常難得的一種奢侈娛樂(lè)項(xiàng)目，所以當(dāng)放映員背著機(jī)器遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的時(shí)候，就會(huì)有一群孩子沖過(guò)去迎接。放映員倒膠圈，調(diào)試機(jī)器的時(shí)候，大人小孩不由得拍手稱(chēng)贊叫好。

每次傳來(lái)“放電影”的消息，居住的村莊都沸騰起來(lái)了，媽媽早早做飯，年輕人梳洗打扮，孩子們天不黑拿著小板凳去占位置，先來(lái)的，大都選擇在放映機(jī)周?chē)?，那是最好的位置。放映員用木桿掌起白色幕布，或墻上掛上幕布，一邊放一邊蹬著飛輪發(fā)電，手搖放映機(jī)吱吱響起，另一個(gè)世界就在人們眼前展開(kāi)了?？匆徊侩娪埃靡粌蓚€(gè)小時(shí)體驗(yàn)別人的喜怒哀樂(lè)，等銀幕落下，你還是你，我還是我?！?51851，我是延安我是延安……”“為了勝利向我開(kāi)炮……”這些臺(tái)詞來(lái)自《英雄兒女》。每一部電影都是經(jīng)典，至今記得，對(duì)每部電影的情節(jié)了如指掌，甚至能把人物語(yǔ)言動(dòng)作神態(tài)模仿得惟妙惟肖。

露天電影，人頭攢動(dòng)，歡聲笑語(yǔ)。有時(shí)候看電影也會(huì)出現(xiàn)一些矛盾，前面比較高的小孩擋了后面矮的小孩，發(fā)生爭(zhēng)吵現(xiàn)象，人們只顧看電影，不管其發(fā)生的事情。電影結(jié)束，放映員開(kāi)亮電燈，放電影場(chǎng)地上頓時(shí)又熱鬧起來(lái)，人們有的點(diǎn)著火把，有的打著手電筒向四方散去。那段時(shí)光，是我們70年代農(nóng)村人揮之不去的美好記憶。如今想看電影十分方便，兒子有時(shí)間老催我和孩子們一起去看電影，我還是不想去看，因?yàn)樵诩依锟措娨暪?jié)目能躺在沙發(fā)上看，但是總覺(jué)得少了一些味道。這種感覺(jué)你們有嗎？

五連寨子，推開(kāi)童年的記憶之窗，心中便充滿(mǎn)了溫馨和快樂(lè)。盡管那時(shí)的生活條件遠(yuǎn)不能跟現(xiàn)在相比，但是我只取其點(diǎn)滴和感受，分享給朋友也覺(jué)得非常幸福，因?yàn)槿松喽?，歲月無(wú)情啊。