一

臨出門(mén)時(shí)，媽媽堅(jiān)持說(shuō)：“一起走走吧?！奔藿o尚偉一年多，這是她第一次對(duì)我說(shuō)話。我站在樓道口等她，翻了幾頁(yè)小說(shuō)，一個(gè)字也看不下去。冷風(fēng)吹過(guò)，一只流浪貓不知從哪個(gè)角落晃晃悠悠地踱出來(lái)，我的鼻子一酸，眼淚又流了出來(lái)。媽媽的腳步聲從后面?zhèn)鱽?lái)，輕輕柔柔的，全沒(méi)有平日的踢踏聲，我趕緊低下頭，揩揩眼淚，跟她走出來(lái)。

真是狼狽！沒(méi)想到會(huì)這樣回娘家，幾乎可以說(shuō)是逃避了。自打老二出生后，家里就灌滿了火藥，一碰就炸。他的媽媽自然不會(huì)來(lái)，我的媽媽呢？自然也是——就像一個(gè)概念，長(zhǎng)滿尖刺，潛伏在我的身體里?？恐W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里的郎情妾意，新鮮有趣，我一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，跟他磕磕絆絆過(guò)了一年多。昨天晚上，他又爛醉如泥地回來(lái)，像倒翻的酒桶，把孩子吵醒了，先是一個(gè)，后來(lái)是兩個(gè)，我們爭(zhēng)吵起來(lái)，他怒罵不止。長(zhǎng)期的壓抑猶如滔天巨浪般被激發(fā)出來(lái)，不管了！我將孩子往床上一扔，“不過(guò)了！”不擔(dān)心孩子有沒(méi)有奶吃，也不想維護(hù)什么小家和諧，更不在乎自己的淑女形象是否破壞，只聽(tīng)見(jiàn)自己的腳下發(fā)出踢踢踏踏的聲音，猶如驚濤駭浪中的一對(duì)快要散架的木船，拼了命也要?jiǎng)澇鋈?。不知走了多久，夜更深了，雨像刀子一樣扎進(jìn)我的身體里，我蹲在小區(qū)門(mén)口，渾身無(wú)力，昏昏沉沉，仿佛被拽進(jìn)了一場(chǎng)混亂的夢(mèng)里。

等我醒來(lái)，已經(jīng)躺在自己小時(shí)候睡過(guò)的床上。爸爸沖我做了個(gè)“噓”的手勢(shì)，“你媽睡著了”，他說(shuō)得小心翼翼，甚至有些害怕的意味。我閉上眼睛，眼淚又一次流了出來(lái)，就像小的時(shí)候，媽媽不分青紅皂白地責(zé)罰我一樣。

二

走到小區(qū)門(mén)口，我又看見(jiàn)了那只流浪貓，像個(gè)驕傲的將軍從我們面前趾高氣揚(yáng)地踱過(guò)去。太陽(yáng)還沒(méi)有下山，空氣依然干燥而冷冽，幾片枯葉掛在樹(shù)上，看不到一只鳥(niǎo)兒，兩個(gè)老人在我們前面蹣跚著，偶爾一輛摩托從小區(qū)門(mén)口飛馳而去，一個(gè)賣烤地瓜的人站在小區(qū)門(mén)口，大聲吆喝著，賣地瓜！賣地瓜！

“你——吃地瓜嗎？”媽媽問(wèn)。

我愣了愣，猝不及防又有點(diǎn)受寵若驚，一種濃得化不開(kāi)的陌生感從心底生長(zhǎng)出來(lái)，“我……”

“來(lái)兩個(gè)地瓜?！彼廊荒敲磸?qiáng)勢(shì)。

我將地瓜捧在手里，就像捧著一塊燙手的山芋，不知是吃還是不吃。

她問(wèn)我衣服穿得厚實(shí)嗎？中午吃飽了沒(méi)有？看的什么小說(shuō)？

我就穿了一件睡衣，回家以后，加了一件高中時(shí)候穿的毛衣，居然一點(diǎn)都不緊;中飯隨便扒了兩口，也還好，沒(méi)有胃口也沒(méi)有心情;看的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

我講得結(jié)結(jié)巴巴，就像小學(xué)生第一天上學(xué)，被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題一樣。我還是不敢直視她的眼睛，長(zhǎng)這么大，我習(xí)慣了只有跟她頂撞的時(shí)候才直視她的眼睛。

她似乎對(duì)我看的小說(shuō)很感興趣，問(wèn)我小說(shuō)里的故事情節(jié)。

我說(shuō)就是看看，將自己的心塞得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)?！捌鋵?shí)也沒(méi)有那么復(fù)雜，就是單純被情節(jié)吸引。”我說(shuō)，“一個(gè)妃子，原本是皇上做太子時(shí)的結(jié)發(fā)妻子，后來(lái)太子做了皇上，喜歡上了別的女人，妃子被打入冷宮，一個(gè)人獨(dú)自撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大成人，在復(fù)雜的宮廷斗爭(zhēng)中重新奪回了后位——我知道這些都經(jīng)不得歷史考證，小說(shuō)而已，都是假的。”

“皇帝喜歡上了別的妃子？”媽媽聽(tīng)得很認(rèn)真，“小說(shuō)里沒(méi)有寫(xiě)太后，也就是皇帝的媽媽怎么做的嗎？”

“太后自然要責(zé)罰皇帝，但是太后年事已高，而且再怎么說(shuō)，太后也會(huì)幫著自己兒子，犯不著為了一個(gè)女人傷了皇帝的面子?！?/p>

我們穿過(guò)公園，往學(xué)校走去。這里許多年都沒(méi)有變，公園門(mén)口的大榕樹(shù)，成片的梔子花，園內(nèi)綠樹(shù)成蔭，鳥(niǎo)語(yǔ)花香;環(huán)山道路與石級(jí)階梯蜿蜒曲折、縱橫交錯(cuò);穿過(guò)花壇、綠帶、亭廊、假山與紀(jì)念碑等建筑，便看到了再熟悉不過(guò)的秋千、大象滑梯、碰碰車和旋轉(zhuǎn)木馬，這些一點(diǎn)兒都沒(méi)有變;就像我們看到的附近的學(xué)校，規(guī)規(guī)整整、四四方方、灰墻黑瓦，一點(diǎn)兒也沒(méi)有變。

三

我們?cè)趯W(xué)校門(mén)口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還是那樣，好像還是媽媽剛到學(xué)校接我的樣子。學(xué)校鐵門(mén)銹跡斑斑，上方掛著“宜水小學(xué)”四字，兩邊墻壁用白漆刷著“百年大計(jì)”“教育為本”八個(gè)大字，門(mén)前兩棵梧桐樹(shù)的葉子幾乎掉光了，只留下枝干，稀稀疏疏，像抽象的水墨畫(huà)。圍墻上的宣傳畫(huà)換成了《海的女兒》《賣火柴的小女孩兒》《豌豆上的公主》這樣的童話故事，被頑皮的學(xué)生畫(huà)得面目全非，圍墻下面，零星種些蘭草和灌木，有些凄清的意思。正是寒假，學(xué)校鐵門(mén)緊閉，里面空空蕩蕩的。幾只鴨子搖搖晃晃地穿過(guò)馬路。

媽媽說(shuō)：“那天放學(xué)，我接你回家，你偏鬧著去公園蕩秋千，說(shuō)什么都不聽(tīng)。我給你打了一頓，扒掉褲子用衣架抽，屁股腫得老高。自那以后，你再也不去游樂(lè)場(chǎng)了。那時(shí)你爸剛?cè)ネ獾夭痪??！?/p>

差不多有十年了吧，爸爸在外地工作，媽媽一個(gè)人帶著我，忙得像陀螺一樣，被抽得滿地轉(zhuǎn)，時(shí)常會(huì)失去控制地罵我，甚至打我，衣服穿慢了，忘了刷牙，沒(méi)系鞋帶，她的怒火就會(huì)“噌”地一下跳起來(lái)，灰黑的腦門(mén)上暴起細(xì)細(xì)的青筋，狂風(fēng)暴雨般地厲聲響起，你愛(ài)怎么樣怎么樣！我不管了！那種猶如控訴般的哭聲，簡(jiǎn)直將空氣凝固，讓人窒息，要過(guò)很久，媽媽才慢慢抹去眼淚，吸著鼻子，抽抽搭搭地轉(zhuǎn)身去做飯——她終究還是沒(méi)有走。

我是從那一天變得沉默的，將自己驕傲的自尊收斂起來(lái)，小心翼翼地包裹在不動(dòng)聲色的察言觀色里。我在很短的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)了自己穿衣，自己洗漱，甚至學(xué)會(huì)了炒簡(jiǎn)單的菜，我不再跟別的孩子一樣，鬧著要媽媽抱，要糖，要水果，除非媽媽買(mǎi)給我——就像今天——但也只是今天。

奇怪的是，從那以后，媽媽再也沒(méi)有哭過(guò)——仿佛那天的事情從沒(méi)有發(fā)生——媽媽又變成了驕傲獨(dú)立的媽媽。

媽媽跟我說(shuō)，小的時(shí)候我跟別人不一樣，最喜歡去的地方就是學(xué)校，因?yàn)槿W(xué)校，就不會(huì)跟媽媽吵架了。這些她都知道，而我全然沒(méi)有印象了。我晃晃頭，似乎看到了記憶深處那個(gè)沉默寡言的姑娘，眉頭緊鎖，表情緊張，時(shí)間不緊不慢地流逝，卻像極了一群沉默的暴徒漸漸逼近，姑娘有一絲手無(wú)寸鐵的慌張。她坐在空蕩蕩的屋子里，窗外的黃昏被云霞拉得無(wú)比漫長(zhǎng)，宛如一場(chǎng)春曉煙花的幻夢(mèng)，自來(lái)水筆與厚厚紙張摩擦著，發(fā)出輕微焦躁的聲響。薄薄的本子很快擠滿了文字，像日記，又像小說(shuō)，她一邊不停地寫(xiě)，一邊發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的嘆息，直到天邊只剩下最后一片絳紅的天色，她終于伏下身子，低聲抽泣起來(lái)。

“這些我都不記得了?！蔽艺f(shuō)。

我說(shuō)我只記得小時(shí)候愛(ài)寫(xiě)，但是寫(xiě)的什么，這會(huì)兒全忘了。

“那會(huì)兒你迷上了織毛衣，安靜地坐在陽(yáng)光下，線條穿梭，紛繁的花朵從你的針下生長(zhǎng)出來(lái)，圍墻針、魚(yú)骨刺針、漁網(wǎng)針、蝴蝶花、太陽(yáng)花、玫瑰花、水草花、銅錢(qián)花，我至今還記得那些美麗而繁盛的花朵，彌漫著一種寂靜和落寞?！睍r(shí)光仿佛倒退了，想起了遙遠(yuǎn)的往事，我的思緒像蚊香一樣蜿蜒擴(kuò)散，觸到某個(gè)隱忍的傷口，猛地收回來(lái)，疼痛不已，“那會(huì)兒你根本就不管我?！?/p>

“你知道我為什么織毛衣嗎？”

“不知道。我以為你不想管我，看我煩，看滿屋子的家務(wù)煩，一點(diǎn)兒事也不想做?！蔽艺f(shuō)，“有一次，我的作文在全校拿了一等獎(jiǎng)，我拿著獎(jiǎng)狀興沖沖地跟你說(shuō)，你卻大聲嚷我，‘不要踩到我的毛線了！不要用手摸毛線衣！你的話把我驚呆了?！蔽姨痤^看著媽媽，這么多年，我是第一次跟她說(shuō)擱在心里這么多年的話，“我嘟囔著，最終還是把那句話咽了下去，手里的獎(jiǎng)狀被我攥成一團(tuán)扔在了垃圾桶里?！蹦翘焱砩?，我躲在被窩里哭了很久，腦袋里響著媽媽的聲音：不要弄臟我的毛衣！“在你心里，我還不如一件毛衣?！?/p>

“其實(shí)——”媽媽突然變得小心翼翼，甚至露出不好意思的表情。她說(shuō)她并不是有意打斷我，而是不想，不想聽(tīng)到來(lái)自我的，這個(gè)家的，甚至外界的一切訊息、身影，哪怕是嘈雜的腳步聲、陌生的臉龐都讓她劇烈的不適，做長(zhǎng)年累月的全職媽媽，讓她變得就像一只容易受傷的刺猬，蜷縮在自己的窩里，經(jīng)不得一丁點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)?！爸挥锌椕碌臅r(shí)候，我才覺(jué)得我是安全的，那些毛衣猶如一件盔甲穿在了我的身上——就像你看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。”媽媽用疲憊而溫情的目光看著我，往常的暴烈火星變成了溫婉的嘆息，我想起小的時(shí)候在深夜打開(kāi)的臺(tái)燈，灑下一片暖色光暈，令人傷感。

“一個(gè)人喜歡什么，總有原因的?；顫姷娜讼矚g跳舞，沉靜的人喜歡畫(huà)畫(huà)，我喜歡織毛衣，你喜歡看小說(shuō)，在我看來(lái)，都是一樣的，你還寫(xiě)小說(shuō)嗎？”沒(méi)想到媽媽還記得，我曾趴在那張黑漆的紫檀書(shū)桌上，躲在一摞厚厚的參考書(shū)和作業(yè)本后面，遮著一本卷了角的作業(yè)本，日記本上寫(xiě)滿了故事：會(huì)說(shuō)話的耳朵，丟失了的童年，時(shí)間縫補(bǔ)機(jī)，夢(mèng)境增長(zhǎng)劑，我在泛黃的紙上疾行，時(shí)刻感覺(jué)自己被懸掛在二十米高的水泥森林上，搖搖欲墜。終于有一次，媽媽發(fā)現(xiàn)了我的小說(shuō)，將我拖在水泥板上，沖我發(fā)出冰冷的吼聲，木棍像雨點(diǎn)一樣落在我的身上，我的那些尚未長(zhǎng)大的小說(shuō)在她的手中變成一堆枯枝爛葉。從那以后，我再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，或者說(shuō)，再?zèng)]有用筆寫(xiě)過(guò)小說(shuō)——如果她不說(shuō)，我差不多都快忘記了。

我說(shuō)，這些事情都過(guò)去了，家里一堆破事，哪有心情寫(xiě)。但是看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的時(shí)候，偶爾會(huì)假想一下自己是小說(shuō)里的那個(gè)妃子，被打入冷宮，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，過(guò)著暗無(wú)天日的生活，妃子一開(kāi)始找皇帝哭鬧，甚至以死相逼，皇帝無(wú)動(dòng)于衷，妃子又試圖以孩子打動(dòng)皇帝的心，皇帝依然毫不在乎，妃子心灰意冷，打算一死了之，卻遇上了宮里年邁的嬤嬤。嬤嬤跟她一樣，也曾是先皇的妃子，后被打入了冷宮。嬤嬤跟她講了自己的故事，另一個(gè)悲慘的女人的故事，也告訴了她一些教訓(xùn)和方法。

“是什么方法呢？”媽媽問(wèn)。

我說(shuō)我也不知道，那只是我的想象，在想象里找不出經(jīng)驗(yàn)?！耙苍S是像毛線團(tuán)一樣纏住他的心吧?！蔽艺f(shuō)。

四

我們從宜水小學(xué)轉(zhuǎn)到良品鋪?zhàn)?，大概是挨著學(xué)校的緣故，這兒一直賣零食。二十年前，店面沒(méi)有這么大，門(mén)口老擺著一臺(tái)黑白電視機(jī)，閃著雪花，旁邊有一個(gè)舊式的磁帶放映機(jī)，木質(zhì)柜臺(tái)上的竹筐里裝滿了各種零食，星球杯、秀逗、猴王丹、大白兔奶糖……用小勺挖出星球杯里包滿巧克力漿的小小餅干粒，抿上一口，黑色和白色巧克力混在一起，入口就化了，酥脆可口;秀逗帶著一股濃重的酸味，但很快就被充溢著各種水果的甜味沖淡稀釋，充盈在嘴里，好像開(kāi)了一間水果鋪?zhàn)?猴王丹就像老鼠屎，帶著甘草和陳皮的味道，酸甜清涼，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一直疑心吃了猴王丹就會(huì)變成孫悟空;要說(shuō)最喜歡的，還是大白兔奶糖，半軟不硬，吃進(jìn)嘴里，逐漸融化……

現(xiàn)在的良品鋪?zhàn)右呀?jīng)絲毫看不出當(dāng)年那片小零食鋪的痕跡了。第一次去的情形，我卻記得清清楚楚。那天媽媽特別高興，在接我回家的路上，甚至哼起了小曲，走過(guò)零食鋪的時(shí)候，她停下腳步，像個(gè)孩子一樣朝里張望。咦？這里還有一家零食鋪！那時(shí)候，零食鋪已經(jīng)開(kāi)了快一年了，她卻仿佛剛剛發(fā)現(xiàn)一樣。她像個(gè)學(xué)姐一樣帶著我在那間不大的零食鋪里跳來(lái)跳去，這是孫悟空吃的靈丹？她拿起猴王丹看看，這個(gè)味道酸酸甜甜，她放下秀逗，又去拿西瓜泡泡糖。我站在她的后面，拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)侍女，但那些花花綠綠的小零食最終俘虜了我，在跟著媽媽轉(zhuǎn)了一圈以后，我鼓起勇氣拿了一包大白兔奶糖。

隔壁的張嬸就是這個(gè)時(shí)候來(lái)的，就像是一出戲，哎呀！美芬，你在這里！你們家老陳又走了，說(shuō)是有急事。我看到媽媽的臉色一下子變了，變得嚴(yán)厲起來(lái)，拽著我就要走。我手里攥著幾顆大白兔奶糖，哪里舍得走，哭了起來(lái)。

后來(lái)的事就像一組模糊的照片，記不太清了。只記得賣零食的阿姨過(guò)來(lái)勸媽媽，還拿了兩顆大白兔奶糖給我，媽媽說(shuō)什么也不要，也許是糖的原因，也許是我不肯走，媽媽也哭了起來(lái)，一邊哭一邊打我，你走不走！不要臉！

我對(duì)媽媽說(shuō)，剛結(jié)婚那幾年，我還偶爾吃些零食。生了孩子以后，我已經(jīng)不吃零食了。“戒了，”我望著媽媽。

五

媽媽看著良品鋪?zhàn)映錾瘢凵衲：饋?lái)，好像深陷在某種只有她自己才明白的復(fù)雜情緒里，“也許我可以幫助那個(gè)妃子想出好的辦法來(lái)。”

我愣了愣，媽媽的話像從二十年前飄過(guò)來(lái)，變得遙遠(yuǎn)而模糊，“皇帝跟妃子是結(jié)發(fā)夫妻，怎么會(huì)沒(méi)有感情？妃子可以拿出皇帝在做太子時(shí)，他們?cè)谝黄鸬亩ㄇ樾盼?，或者一起吃過(guò)的東西，佩過(guò)的飾品——我跟你爸爸第一次見(jiàn)面，他請(qǐng)我吃的是大白兔奶糖?！眿寢尣缓靡馑嫉匦α诵?，流露出了少女般羞澀的笑容，初冬的陽(yáng)光灑在她的肩頭，格外明麗。

就像一道光照亮了晦暗的過(guò)去，大白兔奶糖在我的記憶中散發(fā)出了不一樣的意味。當(dāng)年媽媽的淚水、隱忍、言不由衷地抽泣，我似乎懂了一點(diǎn)點(diǎn)。

“那么——皇帝有沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意呢？”我將眼神從媽媽的眼皮上滑過(guò)去——終究還是不敢直視。

“皇帝肯定是被打動(dòng)了，要說(shuō)回心轉(zhuǎn)意，當(dāng)然不是一兩天的事?！?/p>

媽媽說(shuō)，這就像她織毛衣，一針一線都需要時(shí)間，需要無(wú)數(shù)細(xì)微的用心，一點(diǎn)一滴加上去，做任何事情都是這樣?！皩?duì)待感情尤其如此。”媽媽的神情變得鄭重嚴(yán)肅，好像宣誓一樣向我說(shuō)道，眼神里又流露出盲目和困惑，掠過(guò)一抹哀傷。

在我成長(zhǎng)的日子里，極少看到爸爸的影子，他除了出差就是出差，他在我兩歲的時(shí)候去了東北的齊齊哈爾，那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方有個(gè)名字——北大荒。媽媽曾每隔一段時(shí)間，就會(huì)握著我的手給爸爸寫(xiě)信，或者將自己織好的毛衣寄給爸爸，后來(lái)，這些就像深夜的星辰一樣漸漸稀少。我給爸爸寫(xiě)的信都去了哪兒？那些毛衣，爸爸收到?jīng)]有？爸爸媽媽之間到底怎么樣？這些我都不知道，我唯一知道的是，媽媽的眼淚越來(lái)越少，眼角長(zhǎng)出了皺紋，身形日益瘦弱，以比我成長(zhǎng)更快的速度衰老了下去。

我講了跟尚偉結(jié)婚后的一些事情，他每天喝得醉醺醺，家里的事情從來(lái)不管，脾氣暴躁，簡(jiǎn)明扼要的控訴書(shū)，粗線條的，就像故事大綱。媽媽很久沒(méi)有說(shuō)話，最后嘆了口氣。

我的心里微微一動(dòng)，像是明白了，又沒(méi)有真的明白——爸爸后來(lái)每次回家，他們之間都會(huì)爆發(fā)一次激烈的爭(zhēng)吵，他們不吝用極端言詞盡情地傷害對(duì)方，用自己堅(jiān)硬的殼去劃破對(duì)方的臉頰，直到傷痕累累——因?yàn)槔в趷?ài)的表達(dá)，因?yàn)閮?nèi)心的柔軟與性格的強(qiáng)硬。

“人這一輩子，好快啊。”媽媽沒(méi)來(lái)由地說(shuō)，她的語(yǔ)氣就像寒冬的風(fēng)一樣肅殺，表情仿佛被一張保鮮膜包裹著，凝結(jié)成一張蒼白的面具，有著與時(shí)間一樣的虛無(wú)感，“吵吵鬧鬧，就過(guò)完了。”

長(zhǎng)期分離，他們彼此迥異的生活方式和性格，因?yàn)榈貌坏侥ズ隙兊猛旰脽o(wú)損，終于在爸爸結(jié)束了漫長(zhǎng)的異地生活后，激烈地爆發(fā)出來(lái)了，他們像仇人一樣激烈而尖銳地爭(zhēng)吵——盡管內(nèi)心懷抱善良、孤獨(dú)和軟弱。我看著媽媽，突然很想問(wèn)她，又像是問(wèn)自己，你們還有愛(ài)情嗎？

六

我們?cè)诹计蜂佔(zhàn)永镛D(zhuǎn)了一圈，肉松餅、抹茶麻薯、椰香玉米、沙拉薯?xiàng)l，全是一些看不懂的零食，媽媽站在零食貨架前，像一尊石像一動(dòng)不動(dòng)，微弱的燈光使她看起來(lái)格外憂郁，模糊的容顏上覆滿了時(shí)間的灰燼。沒(méi)有大白兔奶糖，我的心里生出些憂傷：別說(shuō)一輩子，才二十年，很多東西都變了——也許更短，五年，三年，甚至一兩年，就像我跟尚偉。

我們當(dāng)年認(rèn)識(shí)，也是因?yàn)榇蟀淄媚烫?，那時(shí)候是冬天，我們躲在自修室里，一面復(fù)習(xí)考研，一面吃大白兔奶糖，窗外大雪紛飛，屋內(nèi)涌動(dòng)著格外溫暖的甜意。

也許是他的預(yù)謀，一連好幾個(gè)月，我在自修室的桌位旁邊，都坐著同一個(gè)男生，一來(lái)二去，我們就認(rèn)識(shí)了?！澳阋泊蛩憧贾形南蛋?？”他指指我攤開(kāi)的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》，一臉真誠(chéng)地看著我，“我也考中文系。”笨拙得就像個(gè)大男孩。

我撲哧一笑，誰(shuí)說(shuō)我不能考中文系？但是這年頭，考中文系的人不多。我讀中文系，是因?yàn)檫^(guò)往，準(zhǔn)確地說(shuō)，是逃離，從晦暗的生活中掙脫出來(lái)，在虛構(gòu)的文字里將年華和記憶棄之彼岸。他呢？在他低下頭，默默念書(shū)，近乎透明的眼瞼里，散發(fā)出猶如野草般清新而蓬勃的氣息。我猜測(cè)著，他如何對(duì)生活充滿了反抗和掙扎，虛構(gòu)著他的生命脈絡(luò)向深處追溯，似乎感受到了與他靈魂深處的某種雷同。

“你不也考中文系？”我說(shuō)。

“嗯——”他的臉色頓時(shí)漲得通紅，像被窺破了內(nèi)心秘密的姑娘。

他說(shuō)他考中文系，是因?yàn)樗陌职帧Ｋ陌职质清仩t廠的工人，整日跟冰冷的器械打交道，偏生得眉清目秀，文質(zhì)彬彬，有一個(gè)執(zhí)拗的文學(xué)夢(mèng)。“我長(zhǎng)這么大，沒(méi)聽(tīng)他講過(guò)一句臟話，哪怕一句?！彼f(shuō)，他的爸爸跟千萬(wàn)個(gè)普通家庭里的爸爸一樣，工作兢兢業(yè)業(yè)，悶頭干事，與人為善，家里的事情做得一絲不茍，偶爾跟朋友出去喝酒，微笑著抽兩根煙，或者帶著家人看場(chǎng)電影?！澳翘?，他做了車間主任，大家去道喜，他卻從席上偷偷溜了。媽媽讓我找他，我看到他正斜靠著一棵樹(shù)，一言不發(fā)地盯著一片葉子看，眉頭緊鎖，目光黯淡，我才知道他并不開(kāi)心。”他的語(yǔ)氣像個(gè)急切的少年，而又略微散發(fā)些憂愁，“我現(xiàn)在知道，爸爸是一個(gè)有夢(mèng)想的人，現(xiàn)實(shí)卻是羈絆他的枷鎖，他在現(xiàn)實(shí)里越是成功，離夢(mèng)想就越是遙遠(yuǎn)?！彼f(shuō)在他讀高中的時(shí)候，他媽媽因?yàn)槿淌懿涣怂职值墓制?，留下封道歉信就走了——我們?cè)瓉?lái)都是孤獨(dú)的——他接著說(shuō)他是如何受到他爸爸的影響，如何動(dòng)筆寫(xiě)的第一篇小說(shuō)，如何在文學(xué)里找到了自己。

“你呢？”他的臉龐干干凈凈，眼神明亮。

我破天荒地跟他講了我的事情，而不是應(yīng)付式地，就覺(jué)得好玩唄！我一筆一畫(huà)地寫(xiě)信給爸爸、媽媽獨(dú)自帶我時(shí)漫長(zhǎng)的陰郁、那些長(zhǎng)長(zhǎng)的永無(wú)休止的毛線、爸爸媽媽的爭(zhēng)吵、我的恐懼和警惕、灰色的童年、壓抑的青春，以及猝不及防的眼淚，猶如一只只黑色的巨鳥(niǎo)，時(shí)時(shí)刻刻在我的頭頂盤(pán)旋。

我們聊得忘記了看書(shū)，仿佛認(rèn)識(shí)了很久。

可是我們都沒(méi)有考上研究生，只好各自找份工作，在城市里安頓下來(lái)?；蛟S是文學(xué)夢(mèng)在粗糲的現(xiàn)實(shí)中變得遙遠(yuǎn)，或許是工作壓力太大，又或許是生活中有無(wú)盡的瑣碎繁雜，我這才悲哀地知道，婚姻不易。我們之間出現(xiàn)裂隙，是源于他的父親，他堅(jiān)持要將他父親接來(lái)與我們住在一起，無(wú)數(shù)的不便、尷尬和羞惱，猶如藤蔓一樣在看不見(jiàn)的角落里生長(zhǎng)、繁衍、糾纏，我們時(shí)不時(shí)就要被摔得鼻青臉腫——只要一方開(kāi)口，必然引來(lái)對(duì)方的責(zé)問(wèn)，由沉默和僵持，迅即逼近了爭(zhēng)吵的臨界點(diǎn)。但爭(zhēng)吵還是像咳嗽一樣毫無(wú)懸念地爆發(fā)了，然后迅速升級(jí)，他砸手機(jī)摔碗，摔門(mén)而去，我蹲伏在地上，眼淚止不住地流。最開(kāi)始是誰(shuí)帶孩子，到后來(lái)是誰(shuí)做家務(wù)，再后來(lái)是擠牙膏的多少，洗臉的姿勢(shì)，吃飯的樣子，都成了對(duì)方譏諷、攻擊的焦點(diǎn)。

“你當(dāng)時(shí)反對(duì)我跟尚偉在一起。”我問(wèn)媽媽，“是不是因?yàn)樗母赣H？”

“我希望你找的另一半，原生家庭是健康的?！?/p>

“可我們呢？不也一樣？”

“正是如此，我才反對(duì)?！眿寢尨蛄艘粋€(gè)比方，“就好像一個(gè)人得了感冒，就要遠(yuǎn)離病菌，在干凈、衛(wèi)生、舒適的環(huán)境中靜養(yǎng)，慢慢將病養(yǎng)好。如果再跟另一個(gè)感冒的人在一起，彼此傳染，感冒只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重?！?/p>

“兩個(gè)得了感冒的人走到一起，也許更多的是同病相憐吧?！?/p>

“生活不需要憐憫。”

“可我不覺(jué)得，”我爭(zhēng)辯說(shuō)，“就像我看的小說(shuō)，我一直同情小說(shuō)里的妃子，就像同情我自己，只有這樣，才能得到一點(diǎn)點(diǎn)溫暖——只是不知道皇帝有沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意？”我一直掛念著媽媽寫(xiě)的小說(shuō)。

“最后的結(jié)局當(dāng)然是回心轉(zhuǎn)意了，妃子重新回到了皇帝身邊，還成了皇后?！?/p>

七

說(shuō)話間，我們來(lái)到了一棟筒子樓，媽媽抬頭看著，停了下來(lái)。那是一棟二十世紀(jì)七十年代的建筑，在一層的走廊中擁有多個(gè)單間，走廊有公共廚房、水房和廁所，兩端通風(fēng)，形如筒子。一家一戶，一戶不過(guò)是一間房，各戶的談笑吵鬧聲混著燉湯的香味、炒菜的油煙味、熬中藥的苦藥味在走廊彌漫，鄧麗君“來(lái)來(lái)來(lái)，喝完了這杯再說(shuō)吧”的甜膩歌聲也在走廊彌漫。幾十年前，只有信用社、郵電所、醫(yī)院、學(xué)校這些單位才會(huì)有筒子樓，越大的單位，筒子樓越多，一排一排、整整齊齊。在筒子樓里，很難建立堅(jiān)固而長(zhǎng)久的藩籬，人們的生活與命運(yùn)也相互交織著，真正是“遠(yuǎn)親不如近鄰”，大家互相幫助、打氣，對(duì)抗看得見(jiàn)的煩惱和看不見(jiàn)的命運(yùn)，曾解決了許多生活難題。

蜂窩煤爐、燒水鐵鍋、腌菜壇子，我們鉆進(jìn)漆黑狹窄的樓道，一步步走上去，這些東西就像古董一樣陳列著，走到三樓，繞過(guò)水房，一張傷痕累累的舊課桌上面，擺著切菜板、搪瓷盆、生銹的菜刀、斷了的搟面杖。媽媽抬頭望著四周，說(shuō)：“當(dāng)年我們就跟著外婆住在這兒。”

那時(shí)候我才四歲，只記得模糊的影兒。我們像三只耗子一樣在由瓷碗、臉盆、木架組成的逼仄過(guò)道中摩擦、轉(zhuǎn)身，空氣中彌漫著清冷寂靜的味道，月光常常像破碎的瓷器劃破我們的臉頰，外婆在無(wú)聲地抹淚，媽媽低下頭擦桌子，眼淚一滴一滴地落在桌上，我半趴在床邊翻看那本早已破爛不堪的葫蘆娃畫(huà)冊(cè)，偶爾，媽媽會(huì)喊我遞給她刷子或者毛巾，聲音澀啞，仿佛用盡了力氣。媽媽的聲音，是帶著我離開(kāi)外婆之后，才像春苗一樣重新長(zhǎng)出來(lái)的。

我們仿佛置身過(guò)去，許久，我才輕輕回復(fù)一聲，“哦。”

“有一回，你跟小朋友在走廊上玩，把煤爐推倒了，燙傷了腳，我跟你外婆嚇壞了，還是隔壁張叔叔抱著你去的醫(yī)院?！眿寢屪叩煤苈f(shuō)得卻快，往事在她嘴里，仿佛日歷一樣一天一天翻過(guò)去，我們似乎重新過(guò)了一回筒子樓的生活。“那時(shí)候我還不會(huì)織毛衣，還是你外婆教我的?！?/p>

除了織毛衣，還有縫被子，納鞋底，炒菜做飯。媽媽學(xué)得很認(rèn)真，就像孩子學(xué)著自己走路和吃飯，我如果打擾了她，媽媽會(huì)變得異常憤怒，漲紅的臉上鼓出青筋，脖子變得粗大，尖冷地嘶吼聲從里面發(fā)出來(lái)，最后變成一團(tuán)不斷揮舞的手勢(shì)和咒罵。往往，我像落荒而逃的土匪，卻又帶著頑固透頂?shù)目耷?，鄰里的阿姨們這時(shí)候就會(huì)出來(lái)，抱著我，擦掉我的眼淚，親親我的額頭，責(zé)備媽媽，一個(gè)孩子，兇什么兇？說(shuō)實(shí)話，那是我感覺(jué)最溫暖的時(shí)候。

我后來(lái)才知道，外婆外公很早就離婚了，外公再次結(jié)婚后，就沒(méi)再來(lái)看過(guò)外婆和媽媽，像是忘記了他們。外婆再?zèng)]有結(jié)婚，獨(dú)自帶著媽媽，媽媽卻從沒(méi)有說(shuō)過(guò)，只有一次，我問(wèn)起外公來(lái)，她才淡淡地回應(yīng)一句：你沒(méi)有外公。

八

“老嬤嬤跟妃子說(shuō)了什么？”我還記掛著媽媽的小說(shuō)。

“老嬤嬤跟妃子聊了先皇的一些往事?！?/p>

“那后來(lái)先皇為什么不喜歡她了呢？”

“因?yàn)橄然十?dāng)上了皇帝?！?/p>

先皇當(dāng)上皇帝以后，在全國(guó)大選秀女，充實(shí)后宮。有一個(gè)女孩，能歌善舞，多才多藝，很快被皇帝所喜愛(ài)，封為貴妃，更難得的是，那貴妃還善解人意，知曉皇帝心意，每天都能想方設(shè)法地讓皇帝開(kāi)心，為此，皇帝十分感動(dòng)，對(duì)她更加寵愛(ài)。

媽媽講到這里停頓了一下，眼里閃著淚光，“皇帝為了表達(dá)對(duì)貴妃的寵愛(ài)，不顧群臣反對(duì)，廢除了皇后，封貴妃為新的皇后?！?/p>

我從媽媽的小說(shuō)里看到了一些別的影子。那是秋雨漸涼的一天下午，因?yàn)槔蠋熡惺拢覀兲崆胺帕藢W(xué)，開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我聽(tīng)到媽媽在打電話，語(yǔ)氣火燒火燎，聲音哽咽，眼淚一滴一滴地往下落，你當(dāng)時(shí)干什么去了？現(xiàn)在曉得問(wèn)了！我們娘倆不需要你操心！我背靠著門(mén)，驚惶得不知如何是好，心里想著，媽媽一定是給我從未見(jiàn)過(guò)面的“外公”通電話吧。

晚上，媽媽沒(méi)有做飯，把自己關(guān)進(jìn)臥室，抽抽搭搭的聲音零零碎碎地傳了出來(lái)。我偷偷給自己做了一碗湯面，熬得稀爛，悄悄吃了，一個(gè)人默默寫(xiě)完作業(yè)，洗漱以后睡了覺(jué)。

第二天一大早，媽媽就叫我起床，像平時(shí)一樣催我，一邊急吼吼地做早餐，一邊問(wèn)我在學(xué)校有沒(méi)有喝水？看黑板上的字看得清嗎？上次考試的成績(jī)?nèi)绾?？仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生，而我是從那個(gè)時(shí)候才知道，我一直有一個(gè)“外公”。

“后來(lái)，先皇將皇后趕出了皇宮，皇后帶著年幼的公主，流落街頭，”我說(shuō)，“直到許多年后，也許是看透了貴妃的壞心腸，皇帝突發(fā)善心，派人找回了公主和皇后，皇后和公主抵死不肯，直到皇帝臨終，才愿意回來(lái)?！?/p>

“這么說(shuō)，皇后一直沒(méi)有回到皇帝身邊？”我說(shuō)，“真是遺憾?！?/p>

“我不這么想，”媽媽說(shuō)，“也許她可以將公主偷偷帶到身邊，不靠皇帝，在民間過(guò)自由自在的生活。”媽媽眉頭緊鎖，仿佛是經(jīng)過(guò)深思熟慮后為皇后作出的決定。

九

從筒子樓出來(lái)，再走幾步就到了風(fēng)雨亭。這亭也不知道是在哪朝建的，沒(méi)有牌匾，六根老舊木頭吃力地支撐著，上面雕刻的飛禽走獸、鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)早已漫漶。上架破爛不堪，瓦上的油漆斑駁脫落，掛落上隱約畫(huà)著“鹿鶴同春”“五蝠臨門(mén)”“天官賜?！薄叭压皦邸敝惖膱D案。亭子里的一圈木椅七零八落，瓜殼、破紙、落葉浸泡在一片污水中。亭子周邊長(zhǎng)滿了雜草，到處是泥漿，更顯荒涼。

可這里也曾一度熱鬧過(guò)，小的時(shí)候，每到傍晚，筒子樓里的居民就會(huì)來(lái)到這里，坐在亭里的長(zhǎng)椅上，嗑著瓜子，聊著天，老年人還會(huì)拉拉胡琴，打打太極，小孩子們就圍著亭子跑來(lái)跑去，好像亭子是一件永遠(yuǎn)也玩不厭倦的玩具。再后來(lái)，這里變成了公交站臺(tái)，車上車下，人來(lái)人往，在亭里避風(fēng)躲雨，聊聊家常，孩子讀書(shū)不用功啦，兒子找的媳婦不賢惠啦，大舅做事不體面啦，抱怨幾句，發(fā)泄一通，等到車來(lái)了，匆匆說(shuō)聲再見(jiàn)，又照樣精神抖擻地各自生活著。

媽媽就是在這兒送我出的嫁。

“當(dāng)年送我出嫁的時(shí)候，你的心里一定很難過(guò)吧？”

“你這丫頭生得倔啊。”媽媽說(shuō)。

“還不是隨了你?！蔽艺f(shuō)。

說(shuō)完這話，媽媽笑了，我也笑了。

“女人啊?！眿寢屨驹陲L(fēng)雨亭里，朝四周看了看，“倔點(diǎn)好，當(dāng)年你外婆就是在這里送我出的嫁，你外婆說(shuō)，丫頭，嫁給他有你哭的日子，現(xiàn)在看來(lái)，你外婆一點(diǎn)也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。但是我沒(méi)有后悔，因?yàn)槲矣辛四??！?/p>

我走進(jìn)風(fēng)雨亭里，和媽媽并排站在一起。我想努力感受媽媽出嫁時(shí)的心情，心里卻空蕩蕩的。媽媽不離婚僅僅是因?yàn)槲覇?？外婆?dāng)年到底跟媽媽說(shuō)了什么？這些我都沒(méi)有辦法知道了，但我又似乎知道了。它就像另一個(gè)我，潛伏在身體里，一有機(jī)會(huì)就張牙舞爪地掙脫出來(lái)。

我和媽媽沉默著，卻好像一直在說(shuō)話。這一路，仿佛人的一生那樣漫長(zhǎng)又短暫。在最艱難的時(shí)刻，我還是跑回了媽媽身邊。她那么嚴(yán)厲刻薄，但是一想起來(lái)，總是慈愛(ài)的。我努力想象著媽媽這一生的每一個(gè)細(xì)節(jié)，它們?cè)L(zhǎng)時(shí)間地深刻在媽媽那張冷漠的臉上，而現(xiàn)在，隨著媽媽的微笑消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從來(lái)就不曾有過(guò)。但是我知道，它們來(lái)過(guò)，一直都在，就像我之于媽媽的意義一樣，也像我的女兒之于我的意義一樣。

“我們回去吧?！眿寢尪宥迥_，像小姑娘那樣扭扭腰，活潑地說(shuō)，“等會(huì)兒再買(mǎi)個(gè)地瓜吃。”

我們沿原路返回，走到小區(qū)門(mén)口時(shí)，賣地瓜的人已經(jīng)走了。

“一個(gè)小小的地瓜也買(mǎi)不到，”媽媽說(shuō)，“這么便宜的東西，有時(shí)候也變成了奢侈品。小的時(shí)候，能吃上一塊地瓜，我要高興老半天?！?/p>

“至少我們都吃過(guò)了。”我微笑著回答。

“是?。　眿寢層珠_(kāi)心地笑起來(lái)，她的身體愉快地顫動(dòng)著，眼睛里閃爍著動(dòng)人的光芒，仿佛每樣事物都在盛開(kāi)，每樣事物都在飛翔，每樣事物都在歡叫。

我們仿佛回到了彼此的少女時(shí)代。

作者簡(jiǎn)介：劉聆，作品散見(jiàn)于《上海文學(xué)》《都市》《散文詩(shī)》等刊物。

（責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>