方英文

每次乘飛機，起飛或降落時，眼底總是滑翔翻轉(zhuǎn)著一頂碩大的矩形草帽。草帽四周全是整潔的村莊與現(xiàn)代化的樓群，心里納悶，如此金貴地段，何以沒有大開發(fā)？不過大開發(fā)三個字，我如今是懶得聽的，因為有的開發(fā)好了，有的開發(fā)糟了。

后來參觀那個矩形草帽，才知道沒被開發(fā)的原因是國家重點文物：順陵。闊大壯觀，尤其那只雄健威猛的石獅子，堪稱國之重器，無愧東方第一獅。只是這順陵，過去居然沒聽說過，卻也不慚愧。連我都沒聽說過，猜想錢學森也未必知道。司馬遷更不知道，因為這是唐朝的王陵。

順陵埋的哪個皇帝？不是皇帝，卻比皇帝厲害，因為能生出皇帝來。而且生的是中國歷史上唯一的女皇帝，因此有條件死后享受帝王待遇。

武則天母親姓楊，出身好，起點高，但名字不詳。有一個傳說是叫楊牡丹，可能因為終老于牡丹之鄉(xiāng)洛陽的緣故吧。她是隋朝部級官員的女兒，自幼聰慧高顏值，精詩善書。這樣的女子，不難想象眼頭是高的，提親雖多而難中其意。加之隋唐朝代交替，社會動蕩不安，也自然影響了她的婚事，以至于成了老姑娘。

有個叫武士彟的人，經(jīng)商致富，見李淵李世民父子起兵，便傾囊相助，人也一并入了伙。大唐建立，武士彟成了開國功勛之一?？伤心陠逝?，帶著兩個男孩子，日子過得凄惶。李淵要關(guān)心老同事啊，就出面撮合，便讓他娶了楊牡丹。此時，武士彟46歲，楊牡丹44歲。雖為續(xù)弦，牡丹夫人還是很滿意的，畢竟有了歸屬。于是竭盡婦道，小心地撫養(yǎng)丈夫原配生養(yǎng)的兩個男孩。

結(jié)婚剛一年，就生了個女兒，看來大齡未必影響生育。次年，亦即公元624年，牡丹娘子46歲時又生下第二個女兒——高齡產(chǎn)婦啊，壓根沒想到生了個后來的一代女皇！

楊牡丹跟武士彟生了3個女兒，無子。夫妻生活了13年，武士彟死了，葬回山西。此時楊牡丹57歲，生活之艱辛不必多言。當然經(jīng)濟上是沒啥問題的。

武則天14歲時，因才貌雙絕被選進皇宮，成了李世民的貼身秘書班子成員之一。初開始楊牡丹不同意女兒進宮，一是她太疼愛這個女兒；二是女兒活潑有余、心計不足，擔心入到宮里吃虧惹禍。豈料武則天去意已決，因為她是天生的政治迷。面對權(quán)力而且是權(quán)力中心，她的向往可以說是個本能，一如明知是火飛蛾不撲誰撲？

楊牡丹養(yǎng)大了三個女兒，她們依次離開了。丈夫前妻的兩個兒子，也早已有了各自世界，做了官員。武則天小時，三姐妹經(jīng)常受到來自兩個哥哥的敵意。后來她借了冠冕堂皇的茬子，報復了他們。

楊牡丹孤身一人吃喝不愁，但寂寞是可想而知的。精神問題怎么解決？一心向佛了。

盛唐時兩個首都，西都長安，東都洛陽。設立兩個首都，一因幅員遼闊、東南方經(jīng)濟后來居上，便于中央政府管控。龐大的官僚機構(gòu)流動辦公，也大大緩沖了長途物流壓力。第三點是武則天個人情緒，她偏愛洛陽是因為長安讓她因追逐權(quán)力而干了不少血腥事，不堪回首，想盡量忘掉。

楊牡丹去世時，武則天恰好46歲，她母親也正是她這個年紀生出她的。十多年前，她榮升皇后，協(xié)助羸弱多病的丈夫唐高宗處理朝政，遂將母親以王妃規(guī)制下葬。為何沒有安葬洛陽？為何沒有移回山西與父合葬？史家考證去。

過了二十年吧，武則天完全具備了稱帝、且以國號周取代唐的條件。眾愛卿都有眼色，紛紛上奏，說辦就辦了。既然當了皇帝，皇帝娘的墳墓就不該再叫王妃墓了。馬上有臣子上奏，建議提拔她母親；另一大臣說得按章法來——鬼曉得什么章法——應先擢升她父親。于是武則天追封其父武士彟為“大周無上孝明高皇帝”，楊牡丹便自然而然地成了“大周無上孝明高皇后”。

此事定后，原來的王妃墓就須比照帝王陵墓擴建了。這就簡單了，工程隊們爭著攬活兒呢，反正不用擔心皇家拖欠工錢。

于是，女皇母親楊牡丹的陵墓成了唐朝最大的帝陵。猜想擴建一開始，碑文《大周無上孝明高皇后碑銘》就同步開始起草了，反復修改多次才定稿。何以如此說？因為碑文皇皇四千三百余字，定是依武則天的意思越改越多，與后來她自己的墓碑一字不著反差強烈。

原碑早在明朝大地震時碎裂。清朝洪水泛濫時，老百姓搬去填堵渭河大堤了。如今只發(fā)現(xiàn)零星碑塊。

上網(wǎng)一搜，甚好，居然搜出碑文內(nèi)容。開篇一通哲學，接著贊美楊、武兩族之高貴來歷，拽出雙方祖上名人輪番褒獎?？倸w辭采綺麗，音韻悠揚，如說楊牡丹“資靈月魄，毓粹星宮，承茂祉于瑤筐，降仙儀于金屋”。其中一個細節(jié)說，楊牡丹小時候?qū)懥艘患衷瑑?nèi)容相當勵志，不讓人看，藏進墻縫里。后來修葺住宅時被匠人發(fā)現(xiàn)，一時傳播開去，獲贊曰：“此隆家之女矣！”

碑文里如此描寫44歲初婚之際的楊牡丹：“風閨少女，襲蘭蕙而馳芬；月幌仙娥，韻珩璜而動步。光生綺殿，比桃李而增鮮；影發(fā)春樓，視云霞而掩色?！泵黠@模仿宋玉《神女賦》和曹植《洛神賦》。緊接著大擺武士彟（已提拔為無上孝明高皇帝）為大唐所立功勛……卻有這樣的句子：“咸亨元年八月二日，崩于九成宮之山第，春秋九十有二”——不是死在洛陽嗎？

總歸碑文頌皇母之美之慧、之仁之愛、之母儀與教子有方。必不可少的是：兼頌今皇。這類文字適合配樂朗誦，憑韻律足可引人，因其細節(jié)太少，則沒法打動人。

我之所以閱讀碑文，就想看看楊牡丹女士究竟是個怎樣的人物。結(jié)果失望，文中未見絲毫的血肉。

不過，為湊字數(shù)，且請讀者恩準我動用小說家筆法，還原有關(guān)碑文誕生的某個場景：

武三思：陛下，圣體安好？臣速來聽旨。

武則天：這又不是朝堂，叫姑媽親切——你考慮考慮，你奶奶的碑文誰寫合適？

武三思：天下才俊哪個不在姑媽心里，用不著侄兒舉薦。

武則天：你就改不了拍馬屁的毛??！駱賓王罵我的檄文，那多有文采呀：“潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖。入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主……一抔之土未干，六尺之孤何托”……可惜畏罪，不知藏哪兒，找不回他了。

武三思：我大周人才比西瓜還多呢。

武則天：陳子昂——你小子嫉賢妒能，把人家整進大牢了。

武三思：侄兒錯了，這就放他出來。

武則天：胡鬧！關(guān)人、放人都得找個理法才行，不然何以服眾！

武三思：那碑文？

武則天：你是監(jiān)修國史，文字也還行，寫你奶奶自有感情，任務就交給你吧。

武三思：侄兒深感光榮，只怕才疏學淺寫不好……

武則天：不說了，去吧，姑媽近來常犯困。

楊牡丹是武三思祖父的繼室，雖然叫奶奶，卻無血緣關(guān)系。但起草碑文是政治任務，不可馬虎。他召集了一幫寫手，每成一稿必呈圣上。待御批后再加工，再呈。女皇雖日理萬機，然而十分在意這件事。她本就絕頂聰明，無上權(quán)勢又愈發(fā)刺激了她的創(chuàng)造性思維，居然發(fā)明了18個漢字！碑文里用了16個，另一個咋繞圈子都沒用進去。至于她專為自個名字發(fā)明的那個“曌”字，不便用進碑文。如今也就這個“曌”字傳了下來，卻沒人敢用——

這給我們一個啟發(fā)，文化，尤其是文化的核心元素漢字，指標既滿，于是超穩(wěn)定性，于是至高尊嚴，任何人休想加塞的！

如此顛來倒去地打磨，打磨得篇幅超長，挺幽默的。不管了，長就長去，無非石碑整大些，刻字匠多費些時日罷了。

女皇令楊牡丹的外孫，也就是女皇親生的兒子李旦（唐睿宗），書丹。

對碑文的大體評價是：縱然文采飛揚，仍難掩官樣文章底色。不過，也能看出楊牡丹同志確實器識過人、德才兼美、慈愛賢淑。更看出女皇對于母親的深情與感念。

在那樣一個人均壽命有限的年代，如果沒有良好的人生觀，沒有健康的飲食起居習慣，沒有通脫達觀的處世之道與精神境界，不可能壽比南山。

人老怕寂寞，壽星楊牡丹卻熱鬧得很：晝夜飛機盤旋上空，四海膚色聞之欲瞻。

順陵位于咸陽市洪瀆塬上，屬地于如今的西咸新區(qū)空港新城。為何叫順陵？我想到一句諺語：順者為孝。女皇傳奇一生，全因母親生養(yǎng)與教誨，怎能不表達無限的孝順之心呢！所以叫順陵。

——選自《散文百家》2022年第7期