楊明

一個(gè)僅僅存在過四年的學(xué)府。

1925年9月成立、1929年撤銷;學(xué)者王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)、吳宓為該院導(dǎo)師;梁漱溟、林志鈞、馬衡、鋼和泰、趙萬里、浦江清、蔣善國(guó)等為該院導(dǎo)師;畢業(yè)生共四屆，計(jì)70余人，如王力、姜亮夫、陸侃如、姚明達(dá)、謝國(guó)楨、羅根等。

這個(gè)學(xué)府，便是清華國(guó)學(xué)研究院。思想史研究者何兆武曾云：“清華國(guó)學(xué)研究院支撐了文化轉(zhuǎn)型時(shí)期我國(guó)精神文明與學(xué)術(shù)思想的半壁河山。它所培養(yǎng)的學(xué)生成為20世紀(jì)上半葉我國(guó)人文學(xué)科當(dāng)之無愧的中流砥柱。”這批清華學(xué)人，無論遭逢外亂還是內(nèi)耗，都秉持陳寅恪在王國(guó)維碑文中所銘刻的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，求索真理。這一切，即便不必全視作神話，至少是不可多得的佳話。

學(xué)生都銘記著梁?jiǎn)⒊?，學(xué)人當(dāng)有“熱烈的情感和冷靜的頭腦”。是的，二者兼具的人，不會(huì)因?yàn)榍楦袩崃叶蔀楠M隘的民族主義者，也不會(huì)因?yàn)轭^腦冷靜而成為精致的利己主義者。

這些教學(xué)相長(zhǎng)，在我們打撈舊日故事時(shí)可見歷史的斑駁與光輝。

趙元任：數(shù)理邏輯為基礎(chǔ)的語言學(xué)家

“他有幾種特別的天才。第一，他是天生的一個(gè)方言學(xué)者。他除了英、德、法三種語言之外，還懂得許多中國(guó)方言。第二，他又是一個(gè)天生的音樂家……他有兩只特別精細(xì)的音樂耳朵，能夠辨別那極細(xì)微的、普通人多不注意的種種發(fā)音上的區(qū)別;他又有一副最會(huì)模仿的發(fā)聲器官，能夠模仿那極困難的、普通人多學(xué)不會(huì)的種種聲音……”

1922年，胡適在《國(guó)語留聲片課本》序言中如此評(píng)價(jià)趙元任——這位對(duì)中國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)產(chǎn)生重大影響的語言學(xué)家，一位“語言奇才”。

1920年，趙元任決定回清華任教一年。當(dāng)年恰逢美國(guó)教育家杜威和英國(guó)哲學(xué)家羅素來中國(guó)講學(xué)，趙元任便以翻譯之職陪同羅素到各地去，這為他學(xué)習(xí)方言提供了絕佳機(jī)會(huì)。他利用語音學(xué)的知識(shí)，每次都很快掌握方言的基本語音構(gòu)成。有人曾戲謔地稱他“趙八哥”。趙元任在陪同羅素去湖南長(zhǎng)沙的途中，向同船的人學(xué)了點(diǎn)長(zhǎng)沙話，到長(zhǎng)沙后就用長(zhǎng)沙話翻譯羅素的演講。

1952年，趙元任以“shi”音撰寫了一則單音故事——《施氏食獅史》，以說明漢語文言文語音和文言詞的相對(duì)獨(dú)立性。

語言學(xué)家羅常培說：“他的學(xué)問基礎(chǔ)是數(shù)學(xué)、物理學(xué)和邏輯學(xué)?？墒菍?duì)于語言學(xué)的貢獻(xiàn)特大?！薄翱茖W(xué)的中國(guó)語言學(xué)研究可以說由他才奠定了基石，因此年輕的一輩都管他叫‘中國(guó)語言學(xué)之父?！?h3>姚名達(dá)：戴著深度近視眼鏡走向抗日前線

許多人知道姚名達(dá)，還是因?yàn)?002年雷潔瓊的題詞。1942年夏，任職國(guó)立中山大學(xué)的姚名達(dá)教授組織戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，親臨前線，在7月7日的短兵相接中殉難。六十年后，雷潔瓊贊譽(yù)這位昔日同事“抗戰(zhàn)捐軀教授第一人”。

在專業(yè)領(lǐng)域和姚名達(dá)的自我認(rèn)知里，他最希望自己能作為一個(gè)歷史學(xué)家被人記住。

姚名達(dá)的祖父是一個(gè)農(nóng)夫，父親是一個(gè)秀才。在這個(gè)半耕半讀的人家，家有幾千本古書，姚名達(dá)對(duì)歷史有了興趣。

最初研究歷史，姚名達(dá)是從先秦的古史考證開始的。在清華期間，除了聽課，姚名達(dá)與王國(guó)維交流并不是很多，但凡交流，多與古史研究的議題相關(guān)。1926年3月，因?yàn)橄胍芯俊妒酚洝?，姚名達(dá)向王國(guó)維請(qǐng)教研究方法。后來，在王國(guó)維的指導(dǎo)下，姚名達(dá)完成了《六國(guó)年表》的箋注工作。這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，對(duì)姚名達(dá)影響很大。

但目錄學(xué)家，是姚名達(dá)較多被提及的身份。1933年至1940年期間，姚名達(dá)先后出版了《目錄學(xué)》《中國(guó)目錄學(xué)史》《中國(guó)目錄學(xué)年表》三部著作。身處中國(guó)目錄學(xué)發(fā)展史上最活躍的時(shí)期之一，姚名達(dá)是其中最核心的主流。

除了學(xué)術(shù)研究，姚名達(dá)在社會(huì)活動(dòng)參與上也頗有建樹，尤其在婦女解放運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了積極的作用。他20歲出外求學(xué)，38歲犧牲，其間一半的時(shí)間姚名達(dá)是在上海度過的。上海九年，1932年到1937年，他與夫人黃心勉共同創(chuàng)辦和經(jīng)營(yíng)了女子書店與《女子月刊》。這對(duì)中國(guó)近代婦女運(yùn)動(dòng)而言的歷史意義是不言而喻的。

很多年，對(duì)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的參與，姚名達(dá)都是讀書人的方式，“紙上工夫”居多。但1932年的“一二八”之役，導(dǎo)致商務(wù)印書館和姚名達(dá)的寓所均被日軍炸毀?！盁o桌無椅”，姚名達(dá)寫信給胡適說：“我軍若敗，不容我們?cè)僮骷埳瞎し?，我打算從事政治和社?huì)。我軍若勝，外交必有轉(zhuǎn)機(jī)，百業(yè)當(dāng)可發(fā)達(dá)，我打算仍舊作史學(xué)的研究?！?/p>

遺憾的是，戴著深度近視眼鏡的他，投筆從戎，將血肉之軀融入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，命運(yùn)也終結(jié)于戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流，沒能等到抗日勝利后書齋清凈以續(xù)學(xué)術(shù)研究的日子。

羅根澤：讀書孜孜以求“德性的學(xué)問”

文史學(xué)家羅根澤（1900-1960），讀書生活“值得記述”的，有四個(gè)階段：“一是學(xué)舍的讀書生，二是研究院的讀書生活，三是戰(zhàn)前的讀書生活，四是戰(zhàn)時(shí)的教讀生活?！彼亚迦A國(guó)學(xué)院短短四年“研究院的讀書生活”，視作“治學(xué)的始基”。1927年冬，羅根澤考入清華國(guó)學(xué)研究院，報(bào)考的科目是“諸子科”，導(dǎo)師為梁?jiǎn)⒊壬?/p>

相較清華園的校舍和藏書，他更懷念里面的人和事。入學(xué)后，梁?jiǎn)⒊壬鷰麄兊揭荒昵白哉坷ッ骱耐鯂?guó)維先生墓前拜祭。在墓前，面對(duì)學(xué)生，梁先生說：“靜安先生的學(xué)問的確超類絕群，超類絕群的成就由于他有熱烈的情感和冷靜的頭腦。情感熱烈所以學(xué)問欲無窮，頭腦冷靜，所以研治的學(xué)問極精?！边@讓青年羅根澤“有所尊依”。梁?jiǎn)⒊壬恢睆?qiáng)調(diào)，學(xué)問分為“文獻(xiàn)的學(xué)問”和“德性的學(xué)問”，精進(jìn)知識(shí)與砥礪道德二者缺一不可。這讓羅根澤銘記了一生。

1929年，羅根澤從清華國(guó)學(xué)院畢業(yè)，撰寫完成《樂府文學(xué)史》《管子探源》《先秦兩漢文學(xué)批評(píng)史》等學(xué)術(shù)論著的同時(shí)，輾轉(zhuǎn)各地任教謀生。到了西北聯(lián)合大學(xué)，發(fā)現(xiàn)“無書可讀”，為了有書可讀，又到了重慶中央大學(xué)。那里的住宿環(huán)境十分拮據(jù)，一家數(shù)口人住一間宿舍，每日往返幾十里授課，但讓羅根澤寬慰的是，學(xué)校有圖書館。就在這樣的環(huán)境中，他完成了《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》四個(gè)分冊(cè)的寫作。

如今拾撿這近百年前的舊事，依然讓人唏噓。

2009年，清華國(guó)學(xué)研究院復(fù)建。研究院復(fù)建之初，“清華國(guó)學(xué)書系”成為“院史工程”，綴集早期院友之研究成果，并予以分冊(cè)整理，以求繼先賢之絕學(xué)，傳大師之薪火。這套書系的總序中，援引了斯維特蘭娜·博伊姆《懷舊的未來》中的一句話：“懷舊不永遠(yuǎn)是關(guān)于過去的;懷舊可能是回顧性的，但是也可能是前瞻性的?！?/p>

編輯 張子樂