陳曉琳

在復(fù)雜的人類情感地圖中，愛(ài)情也許是最令人朝思暮想、心馳神往的那一抹亮色。古往今來(lái)，愛(ài)情的美好和熾烈讓蕓蕓眾生沉醉其中，也是激發(fā)各種藝術(shù)創(chuàng)作的永恒母題之一。無(wú)論是形而上的哲思，還是柴米油鹽的瑣碎，愛(ài)情為文學(xué)藝術(shù)提供了大量素材，它的一切似乎都已經(jīng)被我們探知。然而，我們對(duì)愛(ài)情的關(guān)注和期許更多地來(lái)源于對(duì)其萌芽時(shí)期的憧憬和情到深處的向往，甚少有人愿意著墨于愛(ài)情的消亡，因?yàn)闊o(wú)論在何種時(shí)代、文化和社會(huì)體制下，一段感情的結(jié)束都會(huì)不可避免地涉及感傷、怨念，以及挫敗感等令人想要規(guī)避的心緒?！稅?ài)情的破碎：一部分手史》（Les revers de lamour.Une histoire de la rupture ）卻是一個(gè)例外：此書(shū)從“感性史”（Histoiredes sensibilité）研究視角出發(fā)，探尋兩性關(guān)系萌發(fā)的基礎(chǔ)和消亡的癥結(jié)，探究社會(huì)宗教、文化、法律和道德準(zhǔn)則對(duì)個(gè)體情感關(guān)系發(fā)展產(chǎn)生的影響，為讀者繪制了一幅生動(dòng)的“羅曼蒂克消亡史”畫(huà)卷。

一 、愛(ài)情的破碎：一部社會(huì)制度洪流中的感性史

與從主觀視角出發(fā)的文學(xué)相比，歷史學(xué)作為一項(xiàng)從宏觀角度記錄演變進(jìn)程的學(xué)科，顯然與個(gè)體私密情感領(lǐng)域兩不相干：蕓蕓眾生的私人情感既非“重大事件”，也無(wú)從窺探和記錄。即便是名垂青史的要人，他們的個(gè)人情感也鮮少出現(xiàn)在編年史中，只會(huì)成為在與科學(xué)、理性相悖的“野史”里讓人茶余飯后津津樂(lè)道的花邊。因此，從史學(xué)角度研究愛(ài)情似乎有先天性障礙。

然而本書(shū)作者、法國(guó)歷史學(xué)家梅爾基奧爾- 博奈（Sabine Melchior-Bonnet ） 認(rèn)為，與愛(ài)情相關(guān)的各種欲望和激情縱然過(guò)于私人且毫無(wú)理性可言，但卻并非完全游離于社會(huì)準(zhǔn)則和歷史范疇之外。從歷史學(xué)角度審視愛(ài)情這一感性至上的行為，也是對(duì)其所處社會(huì)形態(tài)、時(shí)代特點(diǎn)，以及家庭倫理觀念的研究;從萌發(fā)到消逝，愛(ài)情的全過(guò)程都是個(gè)體和群體的角力，而非自言自語(yǔ)的陶醉，除了個(gè)體的微觀世界以外，其中還涉及整個(gè)社會(huì)的倫理觀念和法律制度：正如作者在書(shū)中引言部分所指出的，“和個(gè)體內(nèi)心羈絆相比，伴侶關(guān)系被置于社會(huì)、家庭和法律制度的洪流中”（Ⅳ頁(yè)），這個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)正是推動(dòng)法國(guó)情感歷史研究誕生和發(fā)展的根據(jù)和動(dòng)力。這也是為什么，這部以愛(ài)情的破碎為研究主題的“分手歷史”會(huì)出現(xiàn)在以出版法國(guó)學(xué)術(shù)研究類書(shū)籍為主的法蘭西大學(xué)出版社（Presses Universitaires de France，簡(jiǎn)稱PUF）的書(shū)目中。

如何結(jié)束一段感情并不僅僅取決于個(gè)人主觀意志，還是法律制度、普世道德觀念共同作用的結(jié)果。其中最明顯的體現(xiàn)就是“婚姻”制度和“離婚”制度的形成和演變。梅爾基奧爾- 博奈按照歷史發(fā)展順序，從九世紀(jì)婚姻準(zhǔn)則框架形成之初開(kāi)始，到現(xiàn)代社會(huì)為止，為我們梳理了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)西方兩性感情準(zhǔn)則和制度的變遷：在西方，社會(huì)和個(gè)人對(duì)于愛(ài)情的準(zhǔn)則框架誕生于基督教社會(huì)，嚴(yán)格的基督教教義認(rèn)為淫欲是最主要的罪孽之一，建立了嚴(yán)格的一夫一妻制度，并且不可終止。然而嚴(yán)格的教義并不能束縛所有感情的沖動(dòng)，不可廢止的婚姻制度也并不能保全決裂的夫妻感情，反而由于它的強(qiáng)制性導(dǎo)致了數(shù)起極端案例。意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的教會(huì)退而求其次，同意有條件地宣告婚姻為“無(wú)效”—同意丈夫和妻子分離，但二人婚姻關(guān)系仍然不可解除。之后的中世紀(jì)是歐洲宗教教義最為嚴(yán)酷的時(shí)期，此時(shí)期幾乎沒(méi)有任何關(guān)于婚姻制度規(guī)范的記載，兩性關(guān)系似乎被固守在嚴(yán)格的禮教觀念中，然而對(duì)于愛(ài)情的渴望，特別是禁忌之愛(ài)的歌頌卻成為中世紀(jì)史詩(shī)傳說(shuō)的永恒主題之一，特里斯坦和伊索爾德的愛(ài)情傳說(shuō)之所以受到前所未有的追捧，其原因之一就是迎合了人性對(duì)沖破阻礙和桎梏的顛覆性愛(ài)情的向往。

中世紀(jì)后的文藝復(fù)興和啟蒙時(shí)期，世俗社會(huì)逐漸取代封建從屬制度，社會(huì)也不斷開(kāi)化。路易十四時(shí)期相對(duì)寬松的制度讓這個(gè)新的世紀(jì)成為建立兩性關(guān)系新視野、新平衡的起點(diǎn)——“心靈不會(huì)受意識(shí)左右，心靈領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)”“愛(ài)情意識(shí)”（sentiment amoureux）這一彰顯個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的概念就是在這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的。十八世紀(jì)的愛(ài)情觀念最突出的標(biāo)志就是個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒，盧梭在一七六二年出版的《愛(ài)彌兒》（Emile ）中提出了在當(dāng)時(shí)具有歷史性意義的觀念：締結(jié)婚姻的首要?jiǎng)恿Α皯?yīng)該是雙方的彼此傾心：他們的雙眼、他們的內(nèi)心應(yīng)該成為他們的第一向?qū)А保?63 頁(yè)）。

當(dāng)追求兩情相悅的幸福成為普世觀念，那么當(dāng)感情逝去之時(shí)，人們同樣也應(yīng)該擁有終止它的權(quán)利。在法國(guó)，“離婚”的概念始于一七九二年，法國(guó)大革命后新的立法機(jī)構(gòu)將不可廢除的“圣事婚姻”改為可以終止的民事合約。然而“離婚”這一權(quán)利直到七十多年后的一八八四年才被正式納入法律，不過(guò)法律上的認(rèn)可并不會(huì)立即扭轉(zhuǎn)根深蒂固的社會(huì)觀念：在隨后的數(shù)十年里，“離婚”在法國(guó)社會(huì)仍然是令人避諱甚至不齒的少數(shù)派行為。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到了一九六八年席卷法國(guó)的“五月風(fēng)暴”，這場(chǎng)革命為法國(guó)社會(huì)的方方面面都帶來(lái)了極其深遠(yuǎn)的影響：在兩性關(guān)系方面，布爾喬亞式的保守思想遭到唾棄，人們以前所未有的寬容擁抱愛(ài)情和自由，婚前性行為、離異不再是難以企及的禁忌，愛(ài)情和和諧的性生活成為維系伴侶關(guān)系的支柱，女性在兩性關(guān)系中的地位也得以大大提升，以名利、榮譽(yù)、家族等外圍因素主導(dǎo)而建立的祭品般的奉獻(xiàn)式婚戀已成為過(guò)去式，取而代之的是一種更加平等、開(kāi)放的性愛(ài)合約。然而這種被作者稱為“新式愛(ài)情”的秩序同樣面臨著來(lái)自伴侶雙方和外界的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)：日益開(kāi)放和寬容的社會(huì)氛圍在鼓勵(lì)婚戀自由的同時(shí)也意味著伴侶雙方可以自由終止一段感情。在當(dāng)今多元化社會(huì)，大家對(duì)愛(ài)情的期待前所未有地強(qiáng)烈，但是期望同樣蘊(yùn)含著失望和不安全感—“個(gè)體在兩性關(guān)系中不再被制度約束和社會(huì)準(zhǔn)則所左右，一段感情中的個(gè)人投入越來(lái)越具有不確定性”（Ⅷ頁(yè)），這也就是為何現(xiàn)代社會(huì)中的分手或離異數(shù)量和比率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于以往任何一個(gè)時(shí)代;然而為一段感情畫(huà)上句號(hào)并沒(méi)有因此而變得輕巧，在任何一個(gè)時(shí)代和社會(huì)背景下，垂死的愛(ài)情都會(huì)給雙方留下深刻的烙印。不過(guò)大多數(shù)傷口還是可以愈合的，這也是作者寫(xiě)作這部“分手史”的意義所在—通過(guò)回顧歷史人物的愛(ài)情興衰重新審視我們自身的感情軌跡，從一次次以“失敗”告終的感情中重塑自我，著眼于新知。

二、愛(ài)情的另一面：在一片狼藉之后回歸自我

雖然隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)制度和風(fēng)氣逐漸開(kāi)化，結(jié)束一段感情不再需要付出可能會(huì)泯滅余生的重大犧牲，但是終止一段感情并不輕巧。無(wú)論何時(shí)何處，面對(duì)一段感情的終結(jié)我們都無(wú)法避免各種消極心緒。然而一段感情的結(jié)束不應(yīng)該是隱匿在愛(ài)情美好光鮮表象下被規(guī)避、遺忘，甚至不齒的暗影。本書(shū)法語(yǔ)原文標(biāo)題為“Lesrevers de lamour ”，其中“revers”一詞意為“事物的反面、另一面”，這一面也許不為人所知，但同樣和它的“正面”一樣是事物不可分割的一部分。

從史學(xué)角度研究分手或離異，除了從宏觀上將目光聚焦于社會(huì)制度演變以外，同樣也不能忽視情感的主觀性和私密性。因此，本書(shū)在理論和學(xué)術(shù)的框架下，隱藏的真正內(nèi)核是對(duì)所選個(gè)體“案例”的剖析：作者根據(jù)時(shí)間順序，將本書(shū)分為五部分，每個(gè)部分都選取三到五對(duì)男女的悲歡離合作為該時(shí)代的典型案例。書(shū)中為我們展現(xiàn)的十八對(duì)男女均為西方文化中為大眾所熟知的人物，他們之中有路易十四、拿破侖、葉卡捷琳娜二世等權(quán)傾一時(shí)的君主，也有杜德芳夫人、普希金、喬治·桑、波伏娃這些文人墨客，還有像卡拉斯、戴安娜這樣高知名度的公眾人物。在史學(xué)的外衣下，讀者看到的其實(shí)并不是一個(gè)個(gè)抽象和生硬的理論剖析，而是作者在經(jīng)過(guò)大量史料和文獻(xiàn)考證后，用細(xì)致、生動(dòng)的筆觸為我們展現(xiàn)出的一對(duì)對(duì)鮮活的男女在垂死的愛(ài)情面前所經(jīng)歷的掙扎和痛苦，以及他們?cè)诿鎸?duì)所處時(shí)代和外在環(huán)境的各種壓迫下理智與情感的博弈。當(dāng)然，這些名人秘史足以吸引讀者的眼球，這大概也是為何該書(shū)作為一部學(xué)術(shù)著作，一經(jīng)出版卻得以立刻拔得法蘭西大學(xué)出版社銷量頭籌的部分原因;不過(guò)作者絲毫沒(méi)有打著“野史”的噱頭博眼球，書(shū)中對(duì)于一段段“失敗”愛(ài)情的敘述或來(lái)自史料記載，或出自當(dāng)事人的書(shū)信或私人日記，絕非毫無(wú)依據(jù)的主觀聯(lián)想。通過(guò)這些走向終點(diǎn)的愛(ài)情，讀者不僅可以窺探這些知名人士愛(ài)情神話背后那些不甚美好甚至不可告人的羈絆，亦可以通過(guò)他們或痛苦、或憎恨、或無(wú)奈、或釋然的感情結(jié)局來(lái)正視一個(gè)仍然深深困擾我們當(dāng)今社會(huì)的問(wèn)題：愛(ài)情的失敗。

愛(ài)情，是西方文化中的一個(gè)“偉大神話”（431 頁(yè)）—愛(ài)情之所以美好、令人神往，很大程度上來(lái)源于兩情相悅為個(gè)體帶來(lái)的升華，以及一生一世的承諾為其賦予的神圣光環(huán)，作者一針見(jiàn)血地指出：“愛(ài)情的念想超越了愛(ài)人本身……愛(ài)情會(huì)讓人心生遐想、進(jìn)行升華?！保?30頁(yè)）發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)烈感情在不斷發(fā)酵的過(guò)程中愈發(fā)濃烈和醉人，這段歷程越是美好，它的終點(diǎn)就越會(huì)令人神傷。誠(chéng)然，出于社會(huì)、宗教等多方面因素，每一個(gè)時(shí)代對(duì)于“分手”的態(tài)度和規(guī)定大相徑庭。在開(kāi)化的當(dāng)代社會(huì)，它不再是人們口誅筆伐的對(duì)象，人們似乎也接受了愛(ài)情走下神壇這一事實(shí)，然而不可否認(rèn)的是，一段沒(méi)能修成“正果”、以分裂告終的愛(ài)情是對(duì)個(gè)體的沉重打擊，甚至?xí)豢闯梢环N“失敗”。然而何為“正果”？童話中“他們從此幸福地生活在了一起”這簡(jiǎn)短的一句話放在現(xiàn)實(shí)生活中需要的是伴侶雙方在柴米油鹽的打磨中進(jìn)行不斷重塑，這個(gè)過(guò)程是動(dòng)態(tài)的、鮮活的，而不是一個(gè)永遠(yuǎn)維持在頂點(diǎn)的靜止畫(huà)面和假象;因此，它必然會(huì)經(jīng)歷起伏，走下頂峰逐漸削弱，甚至是消亡的那一刻。愛(ài)情的終結(jié)并不是愛(ài)情的“失敗”，但當(dāng)我們望著一地雞毛感嘆“人生若只如初見(jiàn)”的美好不再之時(shí)，面對(duì)椎心之痛和難以修補(bǔ)的裂痕，我們要重新面對(duì)的仍然是—并且也只有—獨(dú)立存在的自我和赤裸的內(nèi)心。這也是我們?cè)谧髡呒?xì)致入微的文筆下，重溫這十八段著名的破碎愛(ài)情的意義：這些權(quán)傾一時(shí)的君王、長(zhǎng)袖善舞的名流、至真至烈的藝術(shù)家們即便風(fēng)云一時(shí)也不得不以或惆悵、或怨念、或決絕的方式為自己的愛(ài)情畫(huà)上句號(hào)，更何況我們這些凡夫俗子？書(shū)中選取的這十八對(duì)男女“失敗”的愛(ài)情經(jīng)歷也各有不同，但最終卻都無(wú)一例外地指向了一個(gè)方向—對(duì)個(gè)體身份和自我的叩問(wèn)。

在《論私密》（ De lintimité）中，法國(guó)哲學(xué)家弗朗索瓦·于連（Fran?oisJullien）指出我們應(yīng)該走出愛(ài)情締造的這個(gè)偉大神話。愛(ài)情毫無(wú)疑問(wèn)是一種“私密”關(guān)系，愛(ài)侶雙方情到深處，會(huì)模糊“對(duì)方”和“自我”的界限，忽略“內(nèi)在”和“外在”的隔閡，然而這種激情帶來(lái)的至真至幻的奇妙感受并不是永恒的，維系私密關(guān)系的紐帶除了感性和激情以外，還應(yīng)該以謹(jǐn)慎、持重的方式保持自我，在全身心地與對(duì)方融合的同時(shí)，接受“相異性”的存在，保持一種相對(duì)性的分離。這種保留并非自私，或者功利性的權(quán)衡利弊：愛(ài)情的原始動(dòng)力來(lái)自兩個(gè)互相獨(dú)立的個(gè)體，沒(méi)有完整的自我何談愛(ài)情？如果一段感情注定不能永恒，那么這個(gè)幸存的自我同樣會(huì)幫助我們將情斷之后的沒(méi)落之境和孤獨(dú)之境變?yōu)樗饺酥?，?lái)彌補(bǔ)、探索、重塑未來(lái)的漫漫人生和可能到來(lái)的感情。這也就是為何，作者認(rèn)為當(dāng)今社會(huì)激增的離婚數(shù)量與其說(shuō)是愛(ài)情神話的終結(jié)，倒不如說(shuō)是從側(cè)面證實(shí)了伴侶雙方對(duì)愛(ài)情信念的堅(jiān)守，以及對(duì)穩(wěn)定關(guān)系和溫情的渴望，“前提是要留給愛(ài)情探索‘內(nèi)在的時(shí)間，以及體會(huì)私密的時(shí)間”（435 頁(yè)）。

三、愛(ài)情的破碎：一部女性主義史？

作為一部探討兩性關(guān)系，特別是兩性關(guān)系破碎的著作，女性身份地位、女性意識(shí)和女性權(quán)益是一個(gè)無(wú)法回避的話題。從某種程度上來(lái)說(shuō)，婚戀歷史也是女性意識(shí)發(fā)展史：在禮教森嚴(yán)、神權(quán)至上的中世紀(jì)，婚姻一旦締結(jié)就不可撤銷，且丈夫?qū)τ谄拮佑小靶拚龣?quán)力”（droit de correction）。盡管法律并不承認(rèn)性別歧視，但是一旦婚姻有恙，女方受到的判決遠(yuǎn)比男方要嚴(yán)酷得多。從十五世紀(jì)開(kāi)始，隨著世俗司法機(jī)構(gòu)逐漸取代宗教裁判權(quán)以及風(fēng)雅之風(fēng)的興起，女性在愛(ài)情中的地位似乎得到大大提升，然而對(duì)于她們而言，愛(ài)情仍然是“一片危險(xiǎn)的海域，最好不要嘗試”（77 頁(yè)）。愛(ài)情的結(jié)局無(wú)論是波濤洶涌還是風(fēng)平浪靜，都少不了激烈的掙扎，在這個(gè)過(guò)程中付出和承受最多的仍然是女性，“至于男人們，他們則根據(jù)自己的條件，逃避情感困局，并報(bào)以輕蔑、冷漠的態(tài)度，或鬧上法庭以求報(bào)復(fù)”（76 頁(yè)）—書(shū)中諸如此類對(duì)男性的控訴并不鮮見(jiàn)。然而作者并未沉浸在極端、激進(jìn)的女權(quán)主義中，而是通過(guò)理智的聲音來(lái)分析女性在戀愛(ài)關(guān)系中處于被動(dòng)地位的根源，以及歷史上各個(gè)時(shí)期的女性們?yōu)楦淖冞@一事實(shí)所做出的嘗試，“并非所有男人都是屠夫，然而很多男人都放浪輕率。但是女人并未因此放低對(duì)愛(ài)情的期許，由于缺少認(rèn)識(shí)外部世界的途徑，她們?cè)趷?ài)情中實(shí)現(xiàn)自我”（160 頁(yè)）。

先天生理差異，以及社會(huì)固有成見(jiàn)決定了女性更容易在愛(ài)情中傾注全部，從而受制于人，如此傳統(tǒng)在今日似乎也未被完全打破：“兩性對(duì)于分手的接受度和程度是不同的。女人們?cè)趷?ài)情上過(guò)度投入，她們希望從中得到一種身份認(rèn)同感，與此同時(shí)，男人們卻更注重自己的職業(yè)目標(biāo)”（361 頁(yè)），像卡拉斯一樣的歌劇名伶也會(huì)不由自主地愿意為愛(ài)情犧牲自己的藝術(shù)生涯，睿智理性的波伏娃在看似開(kāi)放、平等的情愛(ài)關(guān)系中也遠(yuǎn)非隔絕掉一切掙扎和質(zhì)疑。談及本書(shū)的創(chuàng)作初衷，作者明確表示她寫(xiě)作此書(shū)的目的是探討兩性關(guān)系，而非維護(hù)任何一種“主義”。正視兩性差異，以及女性在婚戀關(guān)系中所處的弱勢(shì)地位也并非旨在激化性別對(duì)立，更何況兩性情感并非不能相通：比如書(shū)中“案例”之一—擅長(zhǎng)洞察人心、時(shí)而對(duì)女性頗有微詞的拉羅什?？疲@位《道德箴言錄》（Maximes ）的作者無(wú)論有多么玩世不恭，多么想要淡化甚至詆毀與隆格維爾夫人的感情，也仍然在與其決裂十余載后，坦承“我們?cè)谠鲪褐畷r(shí)仍然相愛(ài)”（114 頁(yè)）……二〇一九年，作者在接受法國(guó)莫拉書(shū)店（Librairie Mollat）的采訪時(shí)表示， 為她撰寫(xiě)本書(shū)帶來(lái)最大啟迪的作品是《葡萄牙修女的情書(shū)》（Lettres portugaises ），這部書(shū)信體作品由五封情書(shū)組成，敘事者是一位愛(ài)上法國(guó)軍官，又遭其拋棄的葡萄牙修女。文中用真摯的筆觸記錄了女主人公內(nèi)心的困苦。該書(shū)自一六六九年在法國(guó)流傳起，讓無(wú)數(shù)讀者為之揮淚。然而直到二十世紀(jì)，研究人員才證實(shí)其作者其實(shí)是一位男性。

作為一部分手史，書(shū)中的愛(ài)情均黯然收?qǐng)?，兩性都不能幸免于它所帶?lái)的危機(jī)和痛苦，那么我們是否就要懼怕愛(ài)情，甚至對(duì)這份毒藥避之不及？在重溫這十八段畫(huà)上句號(hào)的愛(ài)情之后，作者在書(shū)的結(jié)尾給出了答案：人的一生實(shí)際上是一個(gè)不斷經(jīng)歷失去的過(guò)程，情感的破碎和終止是人類存在的一部分，我們要做的是在接受這個(gè)事實(shí)的同時(shí)，保持與自己內(nèi)心的交流，像不曾受過(guò)傷害一樣熱烈地去感受、去愛(ài)。