朱萬(wàn)章

李謐（四八四至五一五）是魏晉時(shí)期的隱士。他在十三歲時(shí)便精通音律、五經(jīng)與方技，后舉秀才而屢拒朝廷征召，隱居讀書。他富藏典籍，勘訂圖書，為其時(shí)有名的文獻(xiàn)學(xué)家，其事跡見(jiàn)于《魏書·列傳·逸士》。李謐的故事多在文獻(xiàn)中流傳，知之者甚鮮，但在清代乾隆時(shí)期，“揚(yáng)州畫派”代表畫家華喦（一六八二至一七五六）卻對(duì)其情有獨(dú)鐘，在畫中塑造了他的藝術(shù)形象，讓我們看到了一個(gè)距今一千五百多年的藏書家側(cè)影。

華喦的《李謐秋林讀書圖》（北京故宮博物院藏，以下簡(jiǎn)稱“故宮本”），一作《李謐刪書圖》。圖中所繪李謐向右側(cè)身，坐于桌旁，右肘倚靠在桌上，左手持書，全神貫注閱讀。桌上整齊排列數(shù)函線裝書，書的右側(cè)放置一方風(fēng)字硯，硯中可見(jiàn)濃黑的墨汁，硯旁一支毛筆。一個(gè)書童在桌后側(cè)侍立，雙手在書堆中舉著一函書，隨時(shí)準(zhǔn)備遞與李謐。李謐頭戴結(jié)巾，身著長(zhǎng)袍，衣帶垂于地上。袍的下擺遮掩雙腳，只露出半截紅色木屐。畫中的李謐在芭蕉、梧桐及松樹等濃陰掩映中，前側(cè)有山石相伴，地上依稀可見(jiàn)數(shù)叢蘭草。作者在畫心左上角題識(shí)曰：“李謐，字永和，州舉孝廉，公府二辟，并不就。好音律，愛(ài)樂(lè)山水，一遇真賞，悠爾忘歸。每曰：丈夫擁書萬(wàn)卷，何假南面百城。棄產(chǎn)營(yíng)書，手自刪削，卷無(wú)重復(fù)者四千余。新羅山人華喦寫于講聲書舍?！扁j白文方印“華喦”和“新羅山人”。畫中的題識(shí)，為幽林中手不釋卷的李謐加了一個(gè)注腳，使我們認(rèn)識(shí)到歷史文獻(xiàn)中記錄的李謐形象。

華喦《李謐秋林讀書圖》，紙本設(shè)色，北京故宮博物院藏

有意味的是，華喦對(duì)李謐愛(ài)書的題材樂(lè)此不疲。在《李謐秋林讀書圖》之外，他尚有另一件同主題的《李謐擁書圖》（浙江省博物館藏，以下簡(jiǎn)稱“浙博本”）。此圖的畫名雖然與“故宮本”相異，但所描繪的畫題卻是一致的。其題識(shí)幾乎與“故宮本”一樣，且都位于畫心左上角，唯獨(dú)“故宮本”中“州舉孝廉”，“浙博本”作“州舉秀才”，且落款也一樣，只是“浙博本”并無(wú)作畫的詳細(xì)地點(diǎn)，而“故宮本”作于講聲書舍。作者鈐印則有所不同，“浙博本”鈐白文方印“華喦”、朱文方印“秋岳”和白文長(zhǎng)方印“坐處獨(dú)凈”“靜者心多妙”。兩畫的質(zhì)地也不一樣，“故宮本”為紙本，而“浙博本”則為絹本。

當(dāng)然，兩畫最大的不同還在于構(gòu)圖、人物造型和襯景。“浙博本”中，李謐向左側(cè)身，坐于桌旁。左肘倚靠在桌上，右手持書，正屏息靜氣閱讀。桌上也整齊排列數(shù)函線裝書，書的左側(cè)放置一個(gè)水丞，一支毛筆，另有一物件疑似筆架。一書童雙手托書，侍立于桌前，聽(tīng)候李謐差遣。另有一書童則右手握一風(fēng)字硯，左手持一布條，從溪流邊欲往書桌方向前行，而回眸望著溪岸。此人當(dāng)是洗硯歸來(lái)。畫中的李謐，身穿淺絳色長(zhǎng)袍，頭戴巾帽，衣帶沿著袍的下擺垂于地上，也露出半截紅色的木屐。相比較“故宮本”而言，此圖的襯景極為繁復(fù)。畫面近處為流淌的山溪，溪流的左岸有山石、兩株小樹及翠竹;右岸為高低回環(huán)的石階，間有雜草、小花點(diǎn)綴。李謐的左前側(cè)，有一株虬曲的古松，在其后側(cè)，為數(shù)株芭蕉，再遠(yuǎn)處，又為參天的古松，樹干上有藤蔓環(huán)繞。再往進(jìn)深處，山石嵯峨，峭壁嶙峋，但見(jiàn)飛瀑流瀉，煙云供養(yǎng)。再遠(yuǎn)處，壁立的山峰在云煙中若隱若現(xiàn)。從山勢(shì)及茂林可知，李謐所在之讀書處，乃山坳中一平地。在其后側(cè)，隱約可見(jiàn)通往深山之小徑。如果說(shuō)“故宮本”中的李謐是在梧桐芭蕉的園居中靜心勘書的話，而此圖的李謐則是在遠(yuǎn)離紅塵的山居中坐擁萬(wàn)卷詩(shī)書，遠(yuǎn)離鬧市，心無(wú)旁騖。

華喦《李謐擁書圖》，絹本設(shè)色，浙江省博物館藏

華喦筆下的兩畫，都在著意刻畫李謐勘書、校閱的情景。書案上陳列數(shù)卷書，均位于畫心邊沿一側(cè)，見(jiàn)首不見(jiàn)尾，以寓其多。案上之毛筆、硯臺(tái)或水丞，均為校勘所必備的文房用品，以突出其“手自刪削”。而“浙博本”中的溪山深秀，松蔭蕉林，正應(yīng)了李謐的“愛(ài)樂(lè)山水”“悠爾忘歸”的幽人雅致。明清時(shí)期常見(jiàn)的秋林讀書或山居課讀，大多以山水為主，再配以詩(shī)句。人物往往坐于山石上或茅亭、草廬中，旨在烘托遠(yuǎn)離塵囂的世外景象，是傳統(tǒng)士大夫所向往的超逸之境。畫中的人物，是意象的，甚至有時(shí)候是虛幻的。事實(shí)上，華喦自己也畫過(guò)不少類似作品，如作于乾隆十一年（一七四六）的《雪夜讀書圖》（上海博物館藏）中，大雪紛飛的夜晚，一人獨(dú)坐草廬，借助微弱的燈光苦讀。作者題詩(shī)曰：“冷樹攬?jiān)乒?jié)月魄，凍茅覆云裹書聲。柴門只備蘆溪水，疏竹蕭蕭永夜清?！碑嬛械娜耸钦l(shuí)并不重要，重要的是作者構(gòu)筑了一個(gè)雪夜清課的詩(shī)境。在《秋堂讀騷圖》中，一人端坐于山麓下之草堂中，伏案而讀，旁有書童侍讀，有茂林修竹相伴。作者在畫上題識(shí)曰：“柴門徑避少人跡，愛(ài)讀離騷過(guò)一秋。”這幾乎成為明清時(shí)期程式化的山居讀書圖。在一本《人物山水冊(cè)（十開）》（上海博物館藏）中，其中一開描繪一人倚坐于山石之上，右手持書，左手作翻書狀，書童佇立前側(cè)，手捧一書，隨時(shí)待命。在其讀書處，樹影婆娑，草木蔥郁。作者題識(shí)曰：“松聲清與書聲和，人影瘦同石影符?！彼陕暸c書聲相諧，人影與石影同在，因而營(yíng)造了松下讀書的氛圍。

與此形成鮮明對(duì)比的是，華喦精心構(gòu)思的李謐，是“擁書萬(wàn)卷”的學(xué)者風(fēng)范。畫中的人物，不僅是具象的，而且還是在“棄產(chǎn)營(yíng)書”中校讎勘訂，以達(dá)到“卷無(wú)重復(fù)者四千余”的輝煌成就，故華喦筆下的李謐，既是繪畫中常見(jiàn)的讀書人形象，又特意描繪了一個(gè)文獻(xiàn)考據(jù)學(xué)家的日常。但與傳統(tǒng)思維迥異的是，畫中的李謐并非獨(dú)坐書齋，汗牛充棟，皓首窮經(jīng)，而是出塵山居。面對(duì)林泉高致，不做書房客，愿為汗漫游。與其說(shuō)這是李謐面對(duì)“擁書萬(wàn)卷”和“南面百城”的果斷抉擇，毋寧說(shuō)是華喦對(duì)其人生態(tài)度的筆墨解讀。畫中的李謐，已然泛化成了既好詩(shī)書，又好山居的文人雅士，是一個(gè)由入世而到出世的傳統(tǒng)文人的人生里程。

看得出來(lái)，華喦對(duì)李謐的選擇青眼有加。他不僅不厭其煩地至少兩次為其畫像，更為其營(yíng)造了不同的校書環(huán)境。在構(gòu)圖上，“故宮本”是近景，而“浙博本”是遠(yuǎn)景;在人物的技法上，“故宮本”吸取了晚明人物畫家陳洪綬變形夸張的造型，而“浙博本”則顯然更多地融合了己意;在意境上，“故宮本”簡(jiǎn)潔而筆墨清爽，而“浙博本”縝密而境界幽深。但無(wú)論如何變化，其主旨相同。

同題材的繪畫在華喦的作品中并不鮮見(jiàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在其傳世作品中，像《松下三老（三星圖）》《西園雅集圖》《村童鬧學(xué)圖》《昭君出塞圖》和《竹林七賢圖》等，都至少有兩件或兩件以上，且這些作品都如《李謐秋林讀書圖》和《李謐擁書圖》一樣，同一個(gè)主題，不同的藝術(shù)表達(dá)，傳遞的都是同一種信息。據(jù)此可知，作為職業(yè)畫家的華喦，為了滿足受眾所需，雖然不免出現(xiàn)一題多畫的現(xiàn)象，但在藝術(shù)表現(xiàn)方面，則呈現(xiàn)多元化的趨勢(shì)。這確乎是中國(guó)美術(shù)史上一個(gè)有趣而耐人尋味的現(xiàn)象。

與華喦同為“揚(yáng)州畫派”代表畫家的金農(nóng)，在一首《題幼魯〈竹里勘書圖〉并送之京》的詩(shī)里也提到李謐：“符生抱幽姿，竹林散簽帙?？睍M(fèi)雌黃，坐失歲月日。劉向訂趙齊，李謐定甲乙。一卷既精勤，四庫(kù)閱可必。行將登鑾坡，看爾運(yùn)雙筆?！苯疝r(nóng)將李謐與西漢文學(xué)家和文獻(xiàn)學(xué)家劉向相提并論。詩(shī)中提到的《竹里勘書圖》，是畫家王樹為詩(shī)人、文獻(xiàn)學(xué)家符曾所繪。遺憾的是，《竹里勘書圖》現(xiàn)在已失傳，但從詩(shī)意可知，畫中刻畫的符曾勘書形象—“符生抱幽姿，竹林散簽帙”，與華喦筆下的李謐有神似之處。兩個(gè)遙距數(shù)朝的文獻(xiàn)學(xué)家，在華喦和金農(nóng)的筆下，完成了一次跨越時(shí)空的相聚，可謂遙遙相契于千載。