老家有句俗語,“世上營生三行苦,撐船打鐵磨豆腐?!睋未旁谌锌嘀?,可見撐船之苦并非一般人能承受。
好在老家西鄉(xiāng)雖說是水鄉(xiāng),卻少有大江大河,多的是星羅棋布的溝渠河,真正以撐船營生的人家?guī)缀鯖]有,除了靠撐船捕魚為生的船上人家,避開江海大風大浪撐船的危險,他們撐船行走在西鄉(xiāng)的河道,哼哼唱唱、敲敲打打捕魚,完全沒把撐船當作苦差事。
西鄉(xiāng)水資源豐富,一里逢渠,三里遇溝,五里有河,渠溝河相連交錯,形成密集的水路網(wǎng),船成了西鄉(xiāng)人出行或做農(nóng)事必備的工具。撐船是西鄉(xiāng)人必學的技能,無論男人女人,大人孩子,一到農(nóng)忙都能一根竹篙把幾噸的水泥船撐到自家的田頭,或運農(nóng)家肥到田間,或載麥、稻把而歸。
撐船看似簡單,但要把一條船撐得筆直而行,沒有多次的練習還真不能掌握其要點。孩子學撐船多半當著調(diào)皮玩,先從學撐小鴨溜子(方言:放鴨用的小舟)開始,別看小鴨溜子小而長,撐起來比大水泥船速度快許多,可行進方向很難掌握,一用力撐篙,小鴨溜子就在河里打轉(zhuǎn),急得人滿頭大汗;要是注意力不集中,沒及時拔篙,竹篙脫離了手,撐船的孩子頓時沒有了主意,望篙哀嘆;若是死死抓住深陷在河床上的竹篙,身體稍不平衡,便會跌落在河中。
我少年時學撐船是母親教的。母親原本是漁家女,目不識字,但她每次教我們做農(nóng)活時都要灌輸我們做人的道理,教我撐船時也不例外。母親手把手教我學撐小鴨溜子,第一步,站穩(wěn)腳跟,靠船下篙;第二步,撐船用力要勻稱,一口吃不了胖子;第三步,一篙撐起,別著急撐第二篙,拔篙待篙體浮起,朝著船行的反方向稍微擺一下竹篙,船即可筆直前行……母親看我慢慢學會了撐船,仍不時提醒我,撐船下篙要用力,篙作舵時用巧力;逆風撐船,不進則退;逆風撐船不急躁,不怕慢,就怕站;順風撐船莫得意,小心開差篙離手;撐滿載稻麥船,船頭不見船尾,逞能要不得,船頭船尾同撐船,團結(jié)合作最重要。
如今,西鄉(xiāng)村村通公路,加之普遍機械化種田,很難看到撐船,就連曾經(jīng)捕魚為生的船上人家也早已上岸搞起了水產(chǎn)養(yǎng)殖。偶爾看到一兩條在河中央打轉(zhuǎn)的船,那是如我一樣離開西鄉(xiāng)偶爾攜妻帶兒回鄉(xiāng)的同齡人,想把撐船的技藝在孩子老婆面前表現(xiàn)一番罷了。
我從沒在愛人和孩子面前顯擺過我的撐船技藝,但我把母親教我撐船時灌輸給我的做人道理傳遞給了我的孩子。已上大學的孩子,咀嚼起我提煉的“撐船人生”,時常感嘆——勞動最智慧,生活大學問。
胥加山:江蘇省作家協(xié)會會員
編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com