謝志強(qiáng)

上海青年王自強(qiáng)這么歸納自己的性格，上海和新疆兩地，以報(bào)名到新疆為人生的界線，在上海的弄堂里，他好勝心強(qiáng)，報(bào)復(fù)心強(qiáng)，他伸出兩個(gè)手指說(shuō)。但是初到農(nóng)場(chǎng)，一棵桑樹改變了他的性格，或者說(shuō)脾氣。說(shuō)得嚴(yán)密些，應(yīng)該是一根樹枝，桑樹高處的一根枝杈。我的眼里，他很平和。

1963年，王自強(qiáng)僅15歲。那年，我念小學(xué)，我特別熟悉農(nóng)場(chǎng)的環(huán)境。農(nóng)場(chǎng)職工聽(tīng)不懂上海話，就說(shuō)是上海鴨子呱呱叫。我父母是寧波人，我聽(tīng)得懂上海話。記得上海青年看見(jiàn)農(nóng)場(chǎng)的什么都稀奇，我就以此為驕傲，認(rèn)為他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面。我以為農(nóng)場(chǎng)這片小小的綠洲就是整個(gè)世界了。多年后，我回浙江探親，才發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)之外還有一個(gè)“大世界”。

許多跟王自強(qiáng)年紀(jì)相仿的男青年，掏麻雀蛋，攀沙棗樹。我不知他們中間有一個(gè)王自強(qiáng)。2010年，我參加返滬的上海青年聚會(huì)，結(jié)識(shí)了王自強(qiáng)，想不到他居然和我同在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。

1964年夏天的一個(gè)中午，農(nóng)場(chǎng)職工習(xí)慣睡個(gè)午覺(jué)，陽(yáng)光照得地面發(fā)燙。王自強(qiáng)趁大家午睡的時(shí)候，單獨(dú)行動(dòng)，悄悄鉆進(jìn)了場(chǎng)部附近的桑園。

農(nóng)場(chǎng)種植了大片大片的桑樹。多年后，我才知道桑樹跟絲綢有關(guān)系。我們農(nóng)場(chǎng)是古絲綢之路必經(jīng)之地。那時(shí)，我沒(méi)在乎養(yǎng)蠶，而是只顧嘴巴，桑葚甜蜜多汁。

桑園用密植的沙棗樹作為圍墻，但有很多洞，是羊拱出的洞，沙棗刺上掛著羊毛，我們稱為羊胡子。羊鉆入桑園食草。王自強(qiáng)也能輕易穿過(guò)洞。2010年，他說(shuō)起樹上的桑葚，白的、紅的、紫的，大拇指一般大，水汪汪，甜蜜蜜。

當(dāng)時(shí)，王自強(qiáng)第一次爬樹。陽(yáng)光照耀著桑園，桑葚飽含甜汁，折射著玉一般的光亮。微風(fēng)吹著葉片，如蝴蝶一樣扇動(dòng)著翅膀。靜得能聽(tīng)見(jiàn)蜜蜂、蒼蠅的叫聲。

王自強(qiáng)靈敏得像猴子，高高枝頭的桑葚特別惹眼，手夠不著，非得攀上去。裝了一肚子紫桑葚，估計(jì)嘴巴也像抹了胭脂。他聽(tīng)見(jiàn)狗吠——守園的窩棚隨即出來(lái)一個(gè)人，跟狗說(shuō)話。狗拴了鏈子，沖著他這邊狂吠。狗受鏈子的限制，卻像噴泉一樣躍起，是黑色的狗。他蒙了，抓著的那根高高的枝杈，如同一條胳膊，掙開(kāi)他——反彈，很有力。

于是，王自強(qiáng)控制不了身體，垂直地穿過(guò)枝枝葉葉，沿途還帶下來(lái)桑葚，染得衣服斑斑點(diǎn)點(diǎn)。接近地面時(shí)，一根桑枝折斷，他重重地墜地，本能地去抓樹枝的手先著了地——手腕骨折。

護(hù)園的職工背他上團(tuán)部衛(wèi)生院。半個(gè)月后，他出院，綁了繃帶，打了石膏，手腕吊在胸前。他借口向護(hù)園人感謝并道歉，找到了那棵桑樹。

他對(duì)我說(shuō)：“住院期間，我對(duì)那棵桑樹一直耿耿于懷，不能報(bào)復(fù)整棵桑樹，但不能放過(guò)那根彈開(kāi)我的桑枝。”

王自強(qiáng)發(fā)現(xiàn)桑樹上有個(gè)鳥巢。他爬上樹吃桑葚時(shí)沒(méi)看見(jiàn)鳥巢。人的視角有盲點(diǎn)，同一棵樹上，關(guān)注了一樣?xùn)|西，會(huì)忽視另一樣?xùn)|西。顯然，之前已有鳥巢。那是斑鳩的巢，很簡(jiǎn)易，細(xì)細(xì)的枝條，加上麥草穗，還有幾片羽毛，搭在他手握的那根桑枝旁的杈口上，像個(gè)小平臺(tái)，平臺(tái)上有幾枚麻麻點(diǎn)點(diǎn)的蛋。很可能，在他住院期間斑鳩產(chǎn)了蛋。

報(bào)復(fù)一根桑枝，不能連累了鳥蛋。蛋還溫?zé)?，附近有兩只斑鳩在上上下下，焦急地飛。不能壞了“這家子”的好事。他打算等雛鳥出殼，能飛了，再來(lái)懲罰那根高枝。

王自強(qiáng)因?yàn)楣钦郏环峙涞搅烁睒I(yè)連。桑園屬于副業(yè)連。連長(zhǎng)照顧他，讓他暫時(shí)管桑園。護(hù)園人說(shuō)，這叫不打不成交。

王自強(qiáng)還是沒(méi)放棄報(bào)復(fù)的行動(dòng)。在上海里弄里，即使比他大比他壯的伙伴，惹了他，被對(duì)方打得鼻青臉腫，他也執(zhí)著地“繼續(xù)戰(zhàn)斗”，直到對(duì)方反過(guò)來(lái)討?zhàn)?。守護(hù)桑園的第一天，他琢磨那根桑枝怎么彈開(kāi)他的？來(lái)到那棵桑樹下，他愣住了，不可能是桑樹自殘——投降，他看出桑枝留下的斷痕，是鋸子鋸的痕跡。

守園的職工告訴他，桑樹要整枝，這樣，桑葉會(huì)茂盛。桑葉是蠶寶寶的主食。

王自強(qiáng)撿起了那根桑枝，還沒(méi)集中處理當(dāng)柴火。遺憾的是沒(méi)有親自動(dòng)手。他仍然不甘心，當(dāng)然不能讓它一燒了之，得叫它干活兒，在勞動(dòng)中改造它。他端詳著桑枝。他聽(tīng)守園人說(shuō)，桑樹的木質(zhì)不錯(cuò)，特別有韌性。上海的家里，孤兒寡母，窮人的孩子早當(dāng)家，媽媽說(shuō)他眼里有活兒。

守園的窩棚旁，有一根桑枝做的木杈。王自強(qiáng)模仿著，用那根桑枝，制作了一根五齒木杈，像鷹爪。

連長(zhǎng)安排他放羊。他帶著木杈上羊圈。他就用這個(gè)木杈垛干草，墊羊圈。尤其勤于起羊圈，當(dāng)木杈挑動(dòng)結(jié)構(gòu)緊實(shí)的草與糞組成的羊糞，他無(wú)比解氣。出了一身一身的汗。木杈也被草被沙磨得光光亮亮，比女人的手指還要漂亮，那么纖細(xì)那么白滑。懲罰的是它，出汗的是他。那桑枝制成的木杈，反而越懲罰越好看了。

于是，王自強(qiáng)操起木杈，就沒(méi)有了脾氣——應(yīng)當(dāng)說(shuō)沒(méi)了火氣。連長(zhǎng)還在職工大會(huì)上表?yè)P(yáng)他熱愛(ài)連隊(duì)，才能眼中有活兒。

到底是他改變了一根桑枝，還是那根桑枝改變了他？本來(lái)，鋸下來(lái)的桑枝要送連隊(duì)的伙房生火，王自強(qiáng)采用自己的方式，單獨(dú)“教練”桑枝，某種意義上，他救了那根桑枝。反過(guò)來(lái)，桑枝搖身一變，也幫了他。他忘不了沙漠邊緣綠洲里的鳥。尤其是布谷鳥，已播了種，布谷鳥像是提醒人類，時(shí)不時(shí)地叫：布——谷，布——谷。播下種子的田野出奇地寂靜，像是嘲笑布谷鳥，拎不清世面。

（原載《金山》）