摘要:陜西“80后”詩(shī)人宋寧剛近年出版《你的光》《小遠(yuǎn)與阿巴斯》《寫給孩子的詩(shī)》等多部詩(shī)集,同時(shí)因其哲學(xué)博士的學(xué)理背景和相當(dāng)分量的詩(shī)學(xué)論集受到學(xué)界關(guān)注,筆者立足當(dāng)代詩(shī)學(xué)著重考察宋寧剛詩(shī)歌創(chuàng)作在語(yǔ)言體式、內(nèi)容意蘊(yùn)和精神趣味等方面的立體呈現(xiàn),以此體認(rèn)宋寧剛新詩(shī)寫作的詩(shī)美特性和文學(xué)價(jià)值。
關(guān)鍵詞:宋寧剛詩(shī)歌寫作精神性語(yǔ)言藝術(shù)
作為詩(shī)歌創(chuàng)作與詩(shī)歌評(píng)論兩棲發(fā)展的青年學(xué)者,宋寧剛認(rèn)為:詩(shī)是超越人生命所能企及的高度之外、詩(shī)神臨照于寫作者精神飽滿的時(shí)刻,詩(shī)歌寫作的心路過(guò)程往往是從情緒高漲走向凝神靜美。a 透過(guò)《你的光》《小遠(yuǎn)與阿巴斯》等詩(shī)集,可見其簡(jiǎn)素高貴的詩(shī)歌精神和沉靜洗練的詩(shī)美意志。從心的仰望到語(yǔ)言潛沉,簡(jiǎn)素與高貴構(gòu)成宋寧剛詩(shī)歌美學(xué)的內(nèi)質(zhì)要素,沉靜洗練更作為一種藝術(shù)理想觀照參與了他詩(shī)歌體驗(yàn)的所有細(xì)節(jié)。尤其,宋寧剛對(duì)詩(shī)與思的開拓和處理,對(duì)詩(shī)歌純粹性的持守和信任,在當(dāng)下詩(shī)壇尤為可貴。
一、簡(jiǎn)凈明暢的語(yǔ)言藝術(shù)
關(guān)于詩(shī)人,有兩種概括:一為早慧、早熟的“天才”型,他們生而不凡,一生為詩(shī),恰似蘭波、狄蘭·托馬斯、顧城或海子;一為慢熟、生長(zhǎng)的“后天”型,比如高適、艾略特、R.S.托馬斯等。宋寧剛把自己歸于后者,他自謙沒有前者電光火石的天分,但十幾歲學(xué)習(xí)寫詩(shī),因韓東等后朦朧詩(shī)人啟蒙,從在南方求學(xué)時(shí)確立“直接、簡(jiǎn)單、明暢而又克制”的寫作原則來(lái)看,他知己知詩(shī),具備自我養(yǎng)育和自我成就的能力。歷經(jīng)嘗試、漸已確立寫作自信和詩(shī)學(xué)理路的宋寧剛說(shuō):“明暢是寫作的道德'之一'?!惫识?,他的詩(shī)語(yǔ)表達(dá)直接明了、簡(jiǎn)素克制,同時(shí)不乏智性清明和簡(jiǎn)凈明暢??傮w而言,突出表現(xiàn)如下。
其一,以小詩(shī)為主,體式簡(jiǎn)約。宋寧剛的詩(shī)以小詩(shī)為主,近年漸有所得的“制令”詩(shī),也是小詩(shī)的變體和升級(jí)。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),詩(shī)集《你的光》《小遠(yuǎn)與阿巴斯》的詩(shī)作多在16行以內(nèi),占比80%以上,最短的詩(shī)《蜂蜜》僅兩行18個(gè)字,《天空》也不過(guò)4行20個(gè)字,可謂充分展示了詩(shī)人的精簡(jiǎn)克制。應(yīng)該說(shuō),以題領(lǐng)綱、分節(jié)獨(dú)立、整體渾成的“制令”詩(shī),代表了宋寧剛詩(shī)歌創(chuàng)作的初成和特色,比較不凡的有《夏雷前后》《夜》《山行》《灰色賦格》《碎光錄》《秋的二題》等篇。這些詩(shī)相對(duì)純熟,詩(shī)語(yǔ)清澈,詩(shī)境剔透,從字詞擇取、句節(jié)斷頓、章節(jié)排列到意境構(gòu)建上均體現(xiàn)了詩(shī)者的用心,是宋寧剛詩(shī)作中最閃亮的星辰之一。
其二,語(yǔ)言淺近,取材日常。首先,為自然而詩(shī)。詩(shī)人習(xí)慣借助自然物象的詞匯入詩(shī),詩(shī)集里出現(xiàn)概率最高的字眼是“天”“風(fēng)”“山”“雨”“樹”“夜”“星”“月”“水”“太陽(yáng)”“林葉”“森林”“雪”“草木”等實(shí)物實(shí)景。詩(shī)是語(yǔ)言的“宗教”,宋寧剛為自然物象而詩(shī),甚至一首詩(shī)只描寫某一個(gè)景象,如《雨中的黑喜鵲》《十一月的風(fēng)》《天空》《冬天》等純粹物景之作,語(yǔ)言淺易通俗,言盡于字。其次,為動(dòng)物而詩(shī)。詩(shī)人在詩(shī)里寫了各種小生命,如“黑喜鵲”“蟬”“貓”“熊貓”“駱駝”“烏鴉”“蝸?!钡龋@些小生命的加入大大增強(qiáng)了詩(shī)的趣味。又憑借對(duì)小動(dòng)物毛發(fā)、趾爪、眼睛等細(xì)節(jié)的刻畫增加了語(yǔ)言質(zhì)感和語(yǔ)意層次,極大地豐富了詩(shī)歌空間。最后,為植物而詩(shī)。詩(shī)人描寫了各種植物,像他會(huì)以《雨中的黑喜鵲》《海豚》《一只螞蟻攪動(dòng)的黃昏》《母鹿》《蝴蝶》《拱雪的豬》《貓》為題為動(dòng)物而詩(shī)一樣,詩(shī)人也以植物為題,為植物寫詩(shī),比如《牡丹》《竹子》《玉米》《白茅》等篇。宋寧剛為一切“自然之物”寫詩(shī),以心觸摸,以筆描繪,以情體悟,這是他熱愛生命,垂憫萬(wàn)物,對(duì)宇宙天地懷有一份赤子的寬宏和詠贊的初心。
括言之,宋寧剛的詩(shī)多取材生活,以簡(jiǎn)明樸素的語(yǔ)言寫烏云落日、蟲鳴鳥唱、孩童嬉鬧等“光耀時(shí)刻”。對(duì)此,詩(shī)人臧棣說(shuō):“寧剛的詩(shī)寫得很純粹,這種純粹又不同于純?cè)姷募兇猓`行的是詩(shī)的一種古老的功能,通過(guò)言述內(nèi)心的志向,來(lái)完成一種生命的自我教育?!眀 然而,純粹并非容易,安靜也非輕松,因?yàn)閷懺?shī)是詩(shī)人與自我的搏斗,通過(guò)自我質(zhì)詢以到達(dá)自我克服,是一種精神向度的自我完成。對(duì)此,詩(shī)人曾說(shuō):“寫作者被詩(shī)照得通透、真實(shí),生活被詩(shī)照得明徹、單純。同樣,通過(guò)被照明的自身和生活,我似乎也看到了些許來(lái)自詩(shī)的珍稀的光源。”
二、純凈透亮的天機(jī)詩(shī)趣
生命充滿迷津,有天機(jī)有神靈的地方,就有詩(shī)。相比普通人,詩(shī)人更懂得如何領(lǐng)悟萬(wàn)境之妙,并用語(yǔ)言去書寫記錄它。對(duì)此,每個(gè)詩(shī)人又有各自的特別之處,宋寧剛的詩(shī)趣體現(xiàn)在天真的童趣、純美的情趣和清逸的禪趣等多個(gè)向度。
首先,天真的童趣。近年,宋寧剛先后出版了《你的光》(2017年)、《小遠(yuǎn)與阿巴斯》(2019年)、《寫給孩子的詩(shī)》(2020年)。其中,《寫給孩子的詩(shī)》受到包括樹才、遠(yuǎn)子、王宜振等諸多詩(shī)人學(xué)者的關(guān)注。宋寧剛的兒童詩(shī)多從孩子的言行中直接提取記錄,言語(yǔ)靈動(dòng)逗人,富有童趣,且內(nèi)涵豐富,機(jī)警幽默,讀來(lái)朗朗上口,妙趣橫生。對(duì)此,著名的兒童文學(xué)家安武林稱:“寧剛的親子詩(shī)令人耳目一新,它清新、活潑,別具一格。我喜歡這樣干凈、洗練、清澈的詩(shī),它幾乎是豐厚的生活底蘊(yùn)和精湛的詩(shī)歌表達(dá)藝術(shù)的完美結(jié)合。富有童心,童趣,童情?!眂
其次,純美的情趣。宋寧剛的詩(shī),有一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象:他寫的抒情詩(shī)很少,描寫愛情的幾乎沒有,但關(guān)于情思、女性和情愫的并不缺失,比如《你來(lái)》《賽琳娜的三支歌》《雪后的蘆葦》《致山莊女子》等。這些詩(shī)寫得極深婉含蓄,如“羞怯的新婦想起昨夜失態(tài)/桃花散落一地”(《驚蟄之后》)、“而江北,你的溪流/無(wú)數(shù)的同心圓/向外擴(kuò)散,掀起波浪”(《深水》),多以這樣純凈優(yōu)美的詩(shī)句一筆帶過(guò),清淺切近地記述,好像沒有婉轉(zhuǎn)深沉的情思意切似的。相對(duì)直接、明朗的有《母鹿》,“她坐在我近旁,訴說(shuō)/自己的失戀,投入,忘我……/既難為情,又不忍打斷。/她從未活得如現(xiàn)在這般真實(shí)/赤裸,竟有幾分動(dòng)人/叫我?guī)缀跤幸环N沖動(dòng),想去/擁抱她”,從此詩(shī)里我們明了,詩(shī)人之所以成為詩(shī)人的根祗——真和誠(chéng),我們也會(huì)被這樣干凈純美的詩(shī)心打動(dòng),被這樣原初美好的情思感染,或沉醉于這樣唯美純粹的癡念意趣中。
最后,清逸的禪趣。宋寧剛說(shuō)他的詩(shī)多寫于自己被照亮的時(shí)刻。他認(rèn)為:“一個(gè)理想的詩(shī)人,應(yīng)該總是活在悟當(dāng)中。一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)人,要盡可能地通過(guò)自身的修為和努力,走出迷的泥淖,盡可能地活在悟之中。這樣,才可能看到大千之靜美與微妙所在,詩(shī)是詩(shī)人的自我教養(yǎng),是詩(shī)人在自我教養(yǎng)、自我修行之余的衍生品?!眃因?yàn)樵?shī)歌本是詩(shī)人生命郁積或生命熱情的一種釋放,詩(shī)人悟力之大小決定著詩(shī)歌境界之高下。宋寧剛在哲學(xué)系讀書多年,熏習(xí)感染,對(duì)人類及其存在多有思考,但直接表現(xiàn)在詩(shī)里的哲思理趣卻很少,很多結(jié)合語(yǔ)境物象化為禪意。所以,禪詩(shī)在宋寧剛的詩(shī)中占有相當(dāng)比重。
作為語(yǔ)言發(fā)問(wèn)的方式,詩(shī)與思缺一不可,當(dāng)“詩(shī)的自我只是通過(guò)自己的無(wú)明來(lái)照耀天上的靈性,詩(shī)從來(lái)不在語(yǔ)言的直觀里顯出自做的自形,詩(shī)只在自身中直接為自己求得一種無(wú)身”e,禪應(yīng)運(yùn)而生。探析宋寧剛的詩(shī)歌創(chuàng)作,可知他詩(shī)歌語(yǔ)境之內(nèi)容和詩(shī)理意趣體現(xiàn)在兒童詩(shī)、制令詩(shī)和狀物詩(shī)的創(chuàng)作背后詩(shī)人立心在先、立言在后的自省自律中。何況詩(shī)與思的融通完成,只能是一份自我與詩(shī)歌的天機(jī)獨(dú)處,是詩(shī)人的際遇時(shí)刻,正是他們仰望在大地與天空之間,思考著大千世界的意義,人們才讀懂了遙遠(yuǎn)星辰的開示。
三、神思流轉(zhuǎn)的詩(shī)質(zhì)精神
偉大的詩(shī)人把自己靈性的某部分寄寓在宇宙浩渺弘博的深處,當(dāng)一種神韻靈力涌現(xiàn),詩(shī)人便被詩(shī)所寫,詩(shī)人自己最本質(zhì)的詩(shī)化部分便同蒼穹浩瀚、眾生萬(wàn)物一起,在存在之維無(wú)窮開啟。如同詩(shī)一樣覺知眾神閃耀,思不僅是對(duì)內(nèi)在構(gòu)成的超出,也從“無(wú)”的明澈中展開“有”的深意,因?yàn)樗囆g(shù)不僅是一門技藝,更是一種對(duì)內(nèi)在靈性的訓(xùn)練。解讀宋寧剛的詩(shī),思想性是一個(gè)繞不過(guò)的路向,比如時(shí)間性、存在性、精神性。
第一,時(shí)間性。時(shí)間,無(wú)休止地流動(dòng),前不屬于古人,后亦不屬于來(lái)者。每個(gè)人的一生,都在這段“借住”里生活、思考,然后死去。或許,生活從不辜負(fù)任何人,但詩(shī)人拒絕成為“時(shí)間的平庸”。宋寧剛以一個(gè)哲人的銳利保持著思考的姿態(tài)和寫作的自覺,持守在他一直以來(lái)高質(zhì)量的詩(shī)學(xué)評(píng)論和詩(shī)歌寫作里。或者說(shuō),對(duì)時(shí)間的敏感、對(duì)文字的信任和對(duì)自我的誠(chéng)實(shí)是其成為一個(gè)詩(shī)者的核心要素。以時(shí)間為題的詩(shī)篇除《6月15日夜,法門寺》《年末的晴日》《三月之夢(mèng)》《六月一日訪朝天宮》《十一月的風(fēng)》等,還有《八月》一篇如下:
漫長(zhǎng)的犬吠聲/掙脫/系縛它的繩索//主人提燈/巡視/安撫//秋夜/重歸/蟲鳴的靜寂//犁鏵翻過(guò)的田里/夜色/撫平溝壑
風(fēng)聲在林葉間傳響/一片鼓掌擁抱的合奏/擦響秋哨
草窠間藏匿/黑亮的蟋蟀/頭頂赫然白光的星
夜里的風(fēng)/從敞開的窗進(jìn)來(lái)/與睡夢(mèng)中的人/撞一個(gè)滿懷/悄然退去
黎明/送來(lái)/墻外的腳步
早起的行人/褲腿/被露水打濕
有時(shí)/風(fēng)會(huì)躡手躡腳/穿堂而過(guò)
在夜里/或鮮有人跡的/午后
太陽(yáng)/在吊嗓子的人/一聲高似一聲的唱練中/升起
作為對(duì)時(shí)間的切問(wèn)和把握,《八月》截取秋夜從黎明到太陽(yáng)升起這一時(shí)間段,通過(guò)描述主人、犬、蟲、農(nóng)人、耕牛、樹、蟋蟀、星、行人、太陽(yáng)、吊嗓子的人和物的細(xì)節(jié)表達(dá)情感,以微知著。尤其詩(shī)人反復(fù)寫了具有多層隱喻意義的物象——風(fēng):自然時(shí)節(jié)之風(fēng)、萬(wàn)物生長(zhǎng)之風(fēng)、社會(huì)遷變之風(fēng),并且風(fēng)成為時(shí)間的顯形和造化的承載,指向流動(dòng)不拘、無(wú)從把握的精神實(shí)在。以詩(shī)境呈現(xiàn)在“安撫吠犬”“犁鏵翻地”“林葉傳聲”“草間蟋蟀”“早起行人的褲腿”“做早飯的煙囪”等于時(shí)間之流中倏然而逝、永不重復(fù)的細(xì)節(jié)中。更重要的是,這些細(xì)節(jié)相互綰成的“結(jié)”,不僅構(gòu)成生活時(shí)間、記憶時(shí)間和文本時(shí)間的多重鏡像關(guān)聯(lián),也喻指時(shí)間—空間、人—世界、永恒—現(xiàn)在、詩(shī)—思的多維邏輯關(guān)聯(lián)。正如沈奇所言:“寧剛有些詩(shī)的'結(jié)',結(jié)得特別老到,不顯山不顯水,細(xì)讀進(jìn)去,喜然會(huì)心,那山高水遠(yuǎn)的景深所在,其潛隱于許多詩(shī)中的互文技法,得法而不炫技,頗見少年老成的心境與功力?!保ā赌愕墓狻贩獾祝┛傊瞥磺腥斯ば问?,確切地把握隱藏在物質(zhì)形式背后的時(shí)間實(shí)質(zhì),正是宋寧剛詩(shī)歌所追求的古雅之氣和樸寂之美。
第二,存在性。卓越的詩(shī)歌似詩(shī)人生命話語(yǔ)內(nèi)部斗爭(zhēng)與祈禱在輪回之淵中飛閃而過(guò)的鷗鳥,它直面精神的可能和生存的暗夜,它超越時(shí)間與歷史的鴻溝,穿越我們破碎的塵世和沉重的肉體,向上飛升。宋寧剛詩(shī)歌旨在對(duì)存在的逼問(wèn)與回答,《八月》《雷前雨后》《夜》《山行》《葬禮之后》《一只螞蟻攪動(dòng)的黃昏》等都圍繞這個(gè)主題?!独浊坝旰蟆穼?duì)存在時(shí)間線上的所謂前后、早晚、晨夜、來(lái)回等概念進(jìn)行思辨與消解,《葬禮之后》“早晨/埋葬死者的人們/扛著掀回來(lái)//許多人家的煙囪里/做早飯的炊煙/剛剛升起”,表達(dá)詩(shī)人對(duì)生死輪回與無(wú)常的體驗(yàn),一種對(duì)世界周而復(fù)始運(yùn)行中眾生之累的悲憫和觀照。不過(guò),與詩(shī)相比,宋寧剛認(rèn)為,生活更有詩(shī)性,所以存在、詩(shī)性才是他真正在意的,他曾說(shuō):“詩(shī)是生活的提純、自我的修正、生命品質(zhì)的保證——如果不是生命品質(zhì)本身的話?!?/p>
第三,精神性。詩(shī)歌作為生命與存在的共相展示,它的本體方式是語(yǔ)言,主體所應(yīng)展露的則是詩(shī)人的靈魂。事實(shí)上宋寧剛詩(shī)歌的精神維度不是“向前”,而是“向上”,即對(duì)精神性的關(guān)注和抒寫,才是宋寧剛穿過(guò)哲學(xué)而入文學(xué)的發(fā)愿與初衷,正如他對(duì)詩(shī)歌所持的敬畏、虔誠(chéng)和野心。證據(jù)在其早年詩(shī)作《梵高之死》中:“迎著一片金黃/你走向麥地/走向大地的心臟/——大地承受成熟的收割之痛/你承受燃燒的清醒之苦?!痹?shī)中對(duì)畫家梵高進(jìn)行刻畫,寫他將死亡對(duì)準(zhǔn)自己,把絢爛的畫作、熱烈的麥子留給眾人。相較而讀,此詩(shī)比《八月》“安撫”“靜寂”“撫平”“悄然退去”的平靜幽淡要激烈昂奮,也不同于《山行》中山物“照臨”“靜立”“夢(mèng)境”“喧響”“顫動(dòng)”“長(zhǎng)起”的和煦安然,它寫得更撕心裂肺,更顯精神的震顫激蕩??梢姡皇缀迷?shī)總是同時(shí)具有“最永久的普遍”和“最內(nèi)在的親切”。
根本來(lái)講,精神與自然之間,始終存在著一種難以消除的對(duì)立性關(guān)系,宋寧剛通過(guò)消解主客地位,使主體消弭存活于自然之中,以無(wú)我之精神,使“我”被自然萬(wàn)物包圍、融合,以詩(shī)呈現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種“直觀把握”,并“將這種直觀把握加以深刻化、表象化、假定化,體現(xiàn)人的最終本質(zhì)的世界……被視為超越現(xiàn)實(shí)世界的本然的'存在',也是一種形而上學(xué)的世界”f 。因而,很多時(shí)候,詩(shī)賦予物象以精神乃至宗教的意味,詩(shī)人有意讓我們從客觀世界的實(shí)踐主體、行為主體的直接反應(yīng)關(guān)系中超脫出來(lái),返回一種自由的、靜觀的態(tài)度,以一種深沉的愛心面對(duì)人間世界的真執(zhí)。
最后,宋寧剛的詩(shī)看似平易的敘述之外,常有跳脫、跨越的轉(zhuǎn)折,有極強(qiáng)的思想張力和精神質(zhì)地,這得益于他獨(dú)特的詩(shī)思,也是他多年沉浸在中西哲學(xué)中諸種思想集結(jié)所散發(fā)的燦爛星輝。而要理解和欣賞一件經(jīng)過(guò)持久的煎熬和強(qiáng)烈的專注所創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)品,我們必定需要付出更多的注意和更大的努力。宋寧剛詩(shī)里高揚(yáng)著的人的精神與肉體、內(nèi)在生命與外延生命的融合狀態(tài),正是他給予當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界的詩(shī)美品質(zhì)和藝術(shù)食糧。宋寧剛認(rèn)為正是因?yàn)樵?shī)的不期而遇和驚喜邂逅,才使得生活沒有那么難以忍受。一個(gè)人雖不可能時(shí)刻生活在詩(shī)里,但可以選擇詩(shī)意的方式,至少保持詩(shī)性的人生觀以偶爾住進(jìn)詩(shī)的光里,便是“詩(shī)意的棲居”。
基金項(xiàng)目:陜西省區(qū)域人才項(xiàng)目“當(dāng)代陜西作家經(jīng)典研究”;陜西省教育人文社科專項(xiàng)“新世紀(jì)陜西詩(shī)歌研究”(21JK0109);商洛文化暨賈平凹研究中心項(xiàng)目“媒介與生產(chǎn)”:陜西詩(shī)歌研究(21SLWH04)”的階段性成果
作者:熊英琴,商洛學(xué)院人文學(xué)院講師,研究方向:當(dāng)代詩(shī)學(xué)。
編輯:康慧E-mail :kanghuixx@sina.com