摘要：21世紀(jì)以來(lái)，生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作面臨人物扁平、敘事雷同、主題淺表的“時(shí)代癥候”。陳應(yīng)松《森林沉默》超越植物書寫層面，反映現(xiàn)代人與自然母體之間失衡現(xiàn)象之外，還旨在借助詩(shī)意化哲思語(yǔ)言反思現(xiàn)代語(yǔ)境中神性元素與拓寬生態(tài)闡釋現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之路徑，從而對(duì)當(dāng)下生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作革新做出有益嘗試。

關(guān)鍵詞：生態(tài)小說(shuō)《森林沉默》神性寫作生態(tài)轉(zhuǎn)型

一、現(xiàn)代沖擊下的神性寫作：復(fù)魅與祛魅

許多生態(tài)小說(shuō)里，都有一個(gè)“含魅”老者形象，因其飽經(jīng)歲月磨礪而愈顯純粹剔透，常對(duì)后人講述萬(wàn)物有靈的神話故事或生命悟見(jiàn)，發(fā)出生態(tài)危機(jī)的警諭及回歸自然神的吁請(qǐng)。《森林沉默》中與白辛樹(shù)同根同源的祖父對(duì)兒子麻古講述：因修建機(jī)場(chǎng)而擾動(dòng)了森林，致使月亮山精滿山亂竄、無(wú)枝可依。由此得知，被視為咕嚕山區(qū)樸素民間信仰的月亮山精正遭遇現(xiàn)代工業(yè)人為強(qiáng)力的沖擊，其具有隱喻意味地指涉兩層內(nèi)容：其一，森林原住民本身是有信仰的，亦即對(duì)自然秉持敬畏態(tài)度，并對(duì)自然神進(jìn)行“復(fù)魅”，在與神話貫連的精神紐帶里人們被神秘氤氳氣息潛移默化地濡染而尊重自然；其二，在現(xiàn)代符號(hào)侵襲與擾亂之下，“祛魅”與神靈信仰之間發(fā)生無(wú)聲較量，人的欲望要得到徹底釋放，人的主體性要獲得全然調(diào)用，人的工具理性肆意膨脹，“人文”的遮羞布昭然揭開(kāi)，這場(chǎng)博弈以現(xiàn)代符號(hào)完勝而停止。誠(chéng)如學(xué)者雷鳴所言：“當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)中大量遠(yuǎn)古神話因素的介入，與其說(shuō)是遠(yuǎn)古神話的一種當(dāng)代再現(xiàn)，不如說(shuō)是借助遠(yuǎn)古神話而開(kāi)展的當(dāng)代重構(gòu)?！盿

生態(tài)危機(jī)背后潛伏著現(xiàn)代精神危機(jī)，為了扭轉(zhuǎn)生態(tài)頹勢(shì)，生態(tài)作家清一色傾向于在作品中塑造生理形態(tài)接近大地而懷有“赤子之心”的孩童或精神狀態(tài)趨近自然而充盈神秘智慧的“老者”形象，從而發(fā)揮告諭現(xiàn)代人回歸自然的靈魂救贖之路或警示現(xiàn)代人皈依大地的必然路徑。誠(chéng)然，如此塑造人物確乎有助于發(fā)揮生態(tài)文學(xué)的本質(zhì)功用，然而一味地采用雷同的敘述模式和人物角色，容易忽略文學(xué)的可讀性和藝術(shù)感。因此，在直擊生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)維度下，既非一味地再“造神”，也非一味地“祛魅”，而作為敘事資源的古典神話與選材出處的現(xiàn)代語(yǔ)境如何走向平衡，值得探索。

《森林沉默》或?yàn)槲覀冎赋鲆粭l路徑，既保留神性寫作的質(zhì)地，也直面現(xiàn)代語(yǔ)境里人的精神困境；既不做簡(jiǎn)單地“一刀切”，歌頌美好的田園風(fēng)光，也不粗淺地抨擊現(xiàn)代化元素對(duì)人性的腐蝕，只是把現(xiàn)代生態(tài)語(yǔ)境下的人、事、物、情、思用詩(shī)意化的語(yǔ)言裸呈給讀者。如此，生態(tài)小說(shuō)的反思環(huán)節(jié)交給讀者逆向完成，生態(tài)文學(xué)亦回歸到文學(xué)本該有的藝術(shù)熏染與旨趣深遠(yuǎn)并存的正軌。

從這一層面而言，如何真正保持人與自然事物之間的“間性”，既不執(zhí)著于人奴役自然的“主體性”，亦不擱淺于人同自然和諧假象的“主體間性”，而臻至破除人類自我、還原本真自然樣態(tài)的“事物間性”，也是作者的思考命題?！皬?qiáng)調(diào)自然環(huán)境物有其本身的自在性、能動(dòng)性，強(qiáng)調(diào)要讓自然物脫離人的視角及任何思維、情感和想象活動(dòng)，從而保持其自在能動(dòng)的神秘'物性'，即是一種偶然的、流動(dòng)的、境遇的、潛在的、活態(tài)的物性?！眀 現(xiàn)代語(yǔ)境沖擊下的神性寫作，既依托神性質(zhì)素而自足完滿，又融合時(shí)代話語(yǔ)而向人類敞開(kāi)，以實(shí)現(xiàn)“復(fù)魅”與“祛魅”之間的“間性”關(guān)系樣態(tài)，對(duì)不斷反思生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作、優(yōu)化生態(tài)小說(shuō)讀者結(jié)構(gòu)具有實(shí)際意義。

二、現(xiàn)代語(yǔ)境里生態(tài)闡釋轉(zhuǎn)型

當(dāng)下生態(tài)文學(xué)的大地書寫誕生于現(xiàn)代社會(huì)人類反思生態(tài)危機(jī)之際，以整體性原則為指導(dǎo)，反映人與自然的關(guān)系，針砭人類無(wú)止境的欲望，因內(nèi)容嚴(yán)肅而具有宣諭教導(dǎo)特性。縱然，從創(chuàng)作題材及思想內(nèi)核上看，“當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作存在著兩種不良的創(chuàng)作傾向：一種是媒介信息的拼盤化寫作，另一種是現(xiàn)實(shí)懸空化寫作?！眂 生態(tài)文學(xué)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的寫作生態(tài)發(fā)出某種預(yù)警式的控告，對(duì)淺表的拼貼式與浮泛的玄思式寫作注入反思性調(diào)整的活力，追求寫作生態(tài)的整體平衡。然而，考慮到生態(tài)文學(xué)生發(fā)于現(xiàn)代語(yǔ)境，本身便蘊(yùn)含著其不僅須擔(dān)負(fù)起批判與反思生態(tài)危機(jī)的教諭作用，還需對(duì)自身內(nèi)容、創(chuàng)作形式及傳播樣態(tài)加以“與時(shí)俱進(jìn)”。

（一）現(xiàn)代交通與土地依附

作為生態(tài)小說(shuō)的《森林沉默》已不再局限于一味喊口號(hào)式地向讀者宣貫回歸的美好，也非偏執(zhí)于粗暴簡(jiǎn)單地抨擊現(xiàn)代性對(duì)人文元素的榨壓，而是以清醒理性直面現(xiàn)代人“歸而不得”的現(xiàn)實(shí)困境，既脫離了生態(tài)小說(shuō)慣有的題材重復(fù)之窠臼，也對(duì)生態(tài)小說(shuō)美學(xué)意蘊(yùn)深度挖掘做出有益嘗試。由此，該小說(shuō)可謂拓寬了生態(tài)闡釋現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型路徑。

森林風(fēng)景并不與現(xiàn)代性完全對(duì)峙，兩相背反。森林磅礴的自然現(xiàn)象與博大的生命氣象，寬容地吐納著咕嚕山區(qū)原住民的生存需求與現(xiàn)代文明的融入。“我”即蕺玃愿意住在樹(shù)上，不愿穿衣服，喜歡同小熊和森林生靈共處，享受徜徉在花草世界里的自由，森林以溫和的沉默接納了“我”；叔叔麻古執(zhí)著于種地，飛機(jī)場(chǎng)修建后在機(jī)場(chǎng)草坪種苞谷被制止并丟掉現(xiàn)代性“清潔工”職業(yè)，他不畏巉巖艱險(xiǎn)，執(zhí)意在鷹嘴巖拓出一片耕地，森林以堅(jiān)守的沉默等待他的回歸?？鬃訙洗迕裨诮w機(jī)場(chǎng)的輿論下，渴求更多補(bǔ)貼，森林以包容的沉默給予他們追求美好生活的空間。修建飛機(jī)場(chǎng)，削平九座山頭，建造垃圾場(chǎng)，開(kāi)發(fā)旅游，為原住民提供現(xiàn)代化職業(yè)，給山貨特產(chǎn)尋找便捷售賣途徑，森林以隱忍的沉默彌合了人們對(duì)幸福美好生活追求同破壞自身本真面貌的矛盾。隨著人們變本加厲地索取和現(xiàn)代機(jī)器無(wú)止境地侵?jǐn)_，即便森林有著足夠強(qiáng)大的沉默，也難敵現(xiàn)代化線性時(shí)間的鋒刃。森林的沉默終會(huì)堅(jiān)硬，麻古歷盡辛苦種上的地因巨雷導(dǎo)致山崩而終結(jié)，他最后如啼血杜鵑的悲號(hào)湮沒(méi)在森林巨大的沉默里?，F(xiàn)代語(yǔ)境中走來(lái)的花仙博士與原生態(tài)的玃交媾后，二者孕育的融合現(xiàn)代與原始元素的金毛嬰兒一誕下便殞落在森林無(wú)邊的沉默里。由此可見(jiàn)，在原始森林與現(xiàn)代欲望的孔隙之間、在蓬勃生命力與機(jī)器異化力量的游移之間，作者陳應(yīng)松存留著滿懷守護(hù)情懷的生態(tài)作家觀照自然與人、神話與現(xiàn)代的反思視角，擁有自主豐盈生態(tài)小說(shuō)現(xiàn)代性意蘊(yùn)的自覺(jué)意識(shí)。

（二）現(xiàn)代學(xué)術(shù)與原始生命

生態(tài)小說(shuō)生發(fā)于現(xiàn)代社會(huì)生態(tài)危機(jī)日益加重的時(shí)代背景下。“生態(tài)小說(shuō)”概念本身便暗含了其與現(xiàn)實(shí)同步的動(dòng)態(tài)延展性。由此出發(fā)，生態(tài)作家須具備捕捉時(shí)代訊息的敏銳能力，也須有把現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境融入小說(shuō)的敘事能力。而中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)融合前現(xiàn)代和后現(xiàn)代特質(zhì)的“雜糅體”，因此，生態(tài)小說(shuō)敘寫的現(xiàn)實(shí)題材不應(yīng)僅僅囿于科技對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞、商業(yè)利益對(duì)生態(tài)資源的無(wú)限索取、生存紅線逼迫維度對(duì)原生家園的無(wú)暇顧及，還須對(duì)一直在革新的現(xiàn)代語(yǔ)境予以觀照。譬如，互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字技術(shù)語(yǔ)境下的人與生態(tài)之間的關(guān)系、學(xué)術(shù)環(huán)境日益惡化的現(xiàn)代語(yǔ)境下人與生態(tài)之間的關(guān)系、怪病急病叢生下的現(xiàn)代精神癥候語(yǔ)境下人與自然的關(guān)系、老齡化加速推進(jìn)的時(shí)代語(yǔ)境下人與自然的關(guān)系，等等，都值得生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作加以創(chuàng)生。

《森林沉默》在處理現(xiàn)實(shí)性題材時(shí)，融合了符合當(dāng)前時(shí)代語(yǔ)境的新元素。如果說(shuō)修建飛機(jī)場(chǎng)、開(kāi)發(fā)神農(nóng)架林區(qū)旅游資源是以破壞生態(tài)為代價(jià)，依舊循著生態(tài)文學(xué)固有路徑進(jìn)行敘事，那么，小說(shuō)第四章“一只戴勝”部分所講述的來(lái)自現(xiàn)代語(yǔ)境中患有抑郁癥的花仙博士希望通過(guò)咕嚕山區(qū)沉默森林來(lái)緩解自身病癥而順帶牽引出當(dāng)前學(xué)術(shù)圈生態(tài)樣貌，則具有這部小說(shuō)本身的反思性現(xiàn)代意識(shí)。

花仙博士的病癥同她所置身的學(xué)術(shù)圈層名利糾葛有關(guān)。她的導(dǎo)師譚三木教授，曾耗時(shí)八年對(duì)封閉的咕嚕山區(qū)進(jìn)行實(shí)地考察、精研學(xué)術(shù)，發(fā)現(xiàn)了更多元的物種和魚類，更因發(fā)掘出罕見(jiàn)的金絲猴群而建立了自身堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)地位。然而，對(duì)學(xué)術(shù)懷有極大熱忱且終身致力于保護(hù)生態(tài)的譚教授，根本不曾料想到自己所面臨的真正威脅并非憑喧囂吵嚷地去分得一份美羹的商人，而是自己一手培養(yǎng)的弟子牛冰攰。牛冰攰披著學(xué)術(shù)的外衣，內(nèi)心卻早已腐化，以致最后竟利用互聯(lián)網(wǎng)這一現(xiàn)代元素公然陷害和侮辱老師。他的惡俗舉動(dòng)不僅折磨老師以致其在飛往森林生境途中蒙難，也對(duì)師妹花仙博士造成不可逆轉(zhuǎn)的精神創(chuàng)傷，致使她在原始森林深處并未能真正走出“抑郁”，而同腹中的金毛胎兒一起死于非命。至此，以花仙博士為代表的現(xiàn)代人在原始森林里返祖尋根，卻因牽扯到現(xiàn)代性語(yǔ)境里的名利角逐而最終失敗。

同為譚教授弟子的花仙對(duì)蕺玃的態(tài)度迥然不同于她的那位師兄牛冰攰，她堅(jiān)持認(rèn)為玃的腦容量只有655毫升，并患有唐氏綜合征以此明示猴娃天生粗笨，全然融不進(jìn)現(xiàn)代文明。與此同時(shí)，花仙驚異于玃在無(wú)人教授的情況下能辨明眾多草藥且本然地保留了最原始的與大自然通靈的“超能力”，從而把玃看作原始生命力的化身。甚至出于對(duì)科研的熱愛(ài)，她全身心投入與玃的和合試驗(yàn)，盡管她在日記中坦承“我把我自己給了他。這算是我的博士論文的一部分”d，她也許并沒(méi)有產(chǎn)生現(xiàn)代文明語(yǔ)境里的愛(ài)情，但這一實(shí)驗(yàn)精神無(wú)疑使她回歸到原初生態(tài)家園，她甚至不惜自己的全部身心踏尋了知識(shí)分子的理想高地。

同樣，從譚三木矢志不渝地堅(jiān)守知識(shí)分子立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)于一個(gè)學(xué)者而言的兢兢業(yè)業(yè)、精益求精卻換來(lái)對(duì)這一片神奇生境的商業(yè)踐踏。他敢于攻堅(jiān)克難、走在時(shí)代前沿的科研精神成就了轟動(dòng)整個(gè)生態(tài)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成果，這本該為學(xué)術(shù)后繼者所效仿的精神卻成為他們不擇手段、一味“上位”的籌碼，本該為社會(huì)各界守護(hù)的科研成果、珍視生態(tài)家園的“從我做起”卻成為他們搶占戰(zhàn)略資源、奪得開(kāi)發(fā)權(quán)的“商業(yè)大戰(zhàn)”。

綜上，表面看來(lái)，以守護(hù)原始生態(tài)、對(duì)生態(tài)予以人文關(guān)懷的譚教授與花仙博士為代表的傳統(tǒng)力量，最終被以巧取豪奪的“精致利己主義”、喪失人性良知而毫無(wú)羞恥之心的牛冰攰為代表的現(xiàn)代勢(shì)力所擊敗，實(shí)則為作者巧妙的藝術(shù)構(gòu)思，他沒(méi)有偏激地偏袒守護(hù)傳統(tǒng)一方，也沒(méi)有激烈地抨擊利用現(xiàn)代一方，而是做了符合現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的直陳式處理。這種留白藝術(shù)，既信任讀者心中自有判斷，又為生態(tài)小說(shuō)的藝術(shù)深度增添了一抹亮色。讀者不禁要問(wèn)：同為博士，弟子二人面對(duì)同樣的生態(tài)為何呈現(xiàn)截然不同的態(tài)度？細(xì)細(xì)品味，會(huì)發(fā)覺(jué)其深層無(wú)非是生態(tài)小說(shuō)一直在思考的超越性命題，即超越技術(shù)與人性、超越工具理性與人文關(guān)懷、超越標(biāo)度時(shí)間與循環(huán)時(shí)間二元對(duì)立的“元生態(tài)”。

三、現(xiàn)代語(yǔ)言機(jī)制下生態(tài)語(yǔ)言的美學(xué)求索

時(shí)代背景下口號(hào)式、標(biāo)語(yǔ)式的語(yǔ)言，具有政治符碼“能指”意涵?？剂拷嗄陙?lái)生態(tài)小說(shuō)在語(yǔ)言藝術(shù)層面的變化與革新，其狀況不容樂(lè)觀：生態(tài)報(bào)告文學(xué)式的話語(yǔ)隨處可見(jiàn)，新聞播報(bào)式的媒體宣傳話語(yǔ)不時(shí)涌現(xiàn)，冷冰教條式的教化語(yǔ)言并未消減。如此種種，以致生態(tài)文學(xué)陷入當(dāng)代文學(xué)邊緣化處境而逐漸幽暗。鑒于生態(tài)文學(xué)需兼顧實(shí)用性與文學(xué)性的獨(dú)特性征，生態(tài)小說(shuō)的創(chuàng)作語(yǔ)言既要達(dá)至現(xiàn)代語(yǔ)境所要求的哲思深度，也要符合大眾化時(shí)代語(yǔ)境的美學(xué)訴求。

詩(shī)人身份出身的作家陳應(yīng)松創(chuàng)作的生態(tài)小說(shuō)，其語(yǔ)言的純度、精度、深度，都值得反復(fù)涵詠。加之，他本人早年便離開(kāi)現(xiàn)代話語(yǔ)機(jī)制運(yùn)作的大環(huán)境，宿命般地在楚地源頭神農(nóng)架林區(qū)行吟創(chuàng)作廿年有余。因此，他的小說(shuō)語(yǔ)言具有《楚辭》的浪漫飄逸、詩(shī)歌的飄飛精巧，為一直以來(lái)貧乏無(wú)奇的生態(tài)小說(shuō)語(yǔ)言攜來(lái)一些陌生變形和空白曖昧的美學(xué)元素，既孤傲又敞納。此處僅以花仙博士眼中的森林風(fēng)景描繪語(yǔ)言為例，管窺其語(yǔ)言美感與哲思兼容的藝術(shù)品格。

那種曠世的安靜就像是飛升到天空，人的周圍沒(méi)有任何障礙，整個(gè)肉體世界和精神世界一馬平川，肉與靈。 e

從句式來(lái)看，前三個(gè)略顯均衡的短句與最后短促有力的三個(gè)字形成彌合；從用詞來(lái)看，所選用詞匯具有平實(shí)特點(diǎn)，而架構(gòu)成句子后詞語(yǔ)之間形成了足夠的呼吸空間，并不密實(shí)卻讓人心生澄明；從節(jié)奏與韻律來(lái)看，讀起來(lái)平仄回旋、仿若靈魂與肉體在沉默森林間自在游歷；從內(nèi)容來(lái)看，森林靜謐景象與人的身心鏡像圓融合一。毋庸贅言，作者對(duì)森林風(fēng)景如此這般的書寫，已超越了作家主體植入的對(duì)自然生境觀照式的描摹，而自覺(jué)生成一種對(duì)生態(tài)進(jìn)行“臨界感”生命書寫的獨(dú)特風(fēng)格。

他的“創(chuàng)造性叛逆”還體現(xiàn)在對(duì)自然進(jìn)行生命書寫的同時(shí)，也借助富有個(gè)性化的語(yǔ)言，如方言俚語(yǔ)、傳聞史話、街巷噱頭等，果敢而又不失趣味地直陳時(shí)代病象。譬如，貴將軍關(guān)于膏盲神的講述，既符合講話人的身份設(shè)定，也充滿嘲諷意味地對(duì)現(xiàn)代病癥加以剖析。

如果此人好斗講狠，膏盲神就藏在他的肝臟里；如果此人心思不正，想干壞事，膏盲神就藏在他的心臟里。f

其實(shí)，生態(tài)小說(shuō)語(yǔ)言僵化、刻板的背后隱潛著創(chuàng)作者固化而封閉的認(rèn)知模式。懷揣一顆悲憫的赤誠(chéng)之心，擁有一雙反觀的犀利慧眼，陳應(yīng)松從容無(wú)間地深釀傳統(tǒng)汁液，以反哺當(dāng)下語(yǔ)境。

四、結(jié)語(yǔ)

陳應(yīng)松《森林沉默》直面現(xiàn)代語(yǔ)境，以神性寫作與現(xiàn)代意蘊(yùn)挖掘之間的微妙平衡為突破，試圖在現(xiàn)代背景下對(duì)理性工具與人文情懷做出折中而又不失建設(shè)性意義的嘗試，此種具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的創(chuàng)作為當(dāng)下生態(tài)小說(shuō)生境吹進(jìn)了新鮮空氣。

基金項(xiàng)目：湖南省教育廳科學(xué)研究基金“生態(tài)詩(shī)學(xué)視閾下唐詩(shī)英譯研究”（18C0179）

作者：賈芝潔，長(zhǎng)沙理工大學(xué)在讀碩士研究生，湖南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，研究方向：文學(xué)批評(píng)及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)外譯。

編輯：康慧 E-mail ：kanghuixx@sina.com