胡斯涵 韓翔

摘要：《萬(wàn)歷十五年》是由著名歷史學(xué)家黃仁宇先生在1976年用英語(yǔ)撰寫的一本關(guān)于明朝的史學(xué)著作，原名為“1587，A year of No Significance”，譯為《1587，毫不重要的一年》。對(duì)研究明朝歷史的學(xué)者來(lái)說(shuō)，是不可錯(cuò)過(guò)的一部歷史作品。在《萬(wàn)歷十五年》問(wèn)世后，風(fēng)靡全球，甚至被用于歷史教學(xué)，是一部經(jīng)典的歷史名著。

關(guān)鍵詞：《萬(wàn)歷十五年》黃仁宇“小人物”“大歷史”教學(xué)

公元1587年，為明朝的萬(wàn)歷十五年，論干支屬于丁亥，在十二生肖中屬豬。在歷史上看起來(lái)“毫不重要”的一年，黃仁宇先生將其以書名為著，梳理時(shí)間線以及發(fā)生的歷史事件，為我們展現(xiàn)了其“大歷史觀”。

一、何為“大歷史觀”

黃仁宇曾言，“大歷史觀”（macro—history）—詞應(yīng)當(dāng)是由他率先提出的，他借鑒了經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域微觀與宏觀的概念，將其引申到歷史領(lǐng)域形成“大歷史觀”。于黃仁宇的“大歷史觀”，在其書中有著明確的表述，大歷史的觀點(diǎn)，即是從“技術(shù)角度看歷史”，或者說(shuō)是以現(xiàn)在之前的三五百年為一個(gè)階段歷史的起點(diǎn)，也有將大歷史的著眼點(diǎn)歸結(jié)為從長(zhǎng)期來(lái)看群眾運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)歷史的貢獻(xiàn)等。而黃仁宇先生也曾對(duì)“大歷史”做出了概括總結(jié)，他認(rèn)為“大歷史”就是對(duì)現(xiàn)有的史料進(jìn)行分析歸納與整理，首先梳理發(fā)展脈絡(luò)形成簡(jiǎn)要的提綱，然后將提綱與歐美史進(jìn)行比較，從現(xiàn)代化國(guó)家技術(shù)的視角分析中國(guó)歷史發(fā)展的規(guī)律，表明傳統(tǒng)的舊社會(huì)對(duì)現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制的對(duì)立不容。

綜上所述，黃仁宇先生的“大歷史觀”是一種區(qū)別于傳統(tǒng)史學(xué)家以道德標(biāo)準(zhǔn)的視角評(píng)判歷史。黃仁宇先生選擇從長(zhǎng)時(shí)空的大歷史視角來(lái)分析歷史問(wèn)題，通過(guò)對(duì)每一位歷史人物的解讀發(fā)現(xiàn)人物之間存在的內(nèi)在關(guān)系，總結(jié)影響歷史發(fā)展的因素。對(duì)人物生動(dòng)形象的描述，不僅解讀了中國(guó)歷史發(fā)展的脈絡(luò)，讓我們了解了影響歷史發(fā)展的因素。

二、“小人物”與“大歷史”

當(dāng)讀者看到這本書的書名《萬(wàn)歷十五年》時(shí)，或許第一反應(yīng)該是明朝發(fā)展中十分重要的一年，重點(diǎn)講述的內(nèi)容應(yīng)該是萬(wàn)歷十五年中發(fā)生的歷史事件。然而事實(shí)并非如此，《萬(wàn)歷十五年》的原版是英文，原版的書名也并不是《萬(wàn)歷十五年》。我們現(xiàn)在看到的《萬(wàn)歷十五年》是中國(guó)的翻譯本，原本書名為“1587，A year of No Significance”，譯為《1587，毫無(wú)重要的一年》。這令人感到好奇，既然這一年并不重要，又為何要特意書寫這一年的歷史和相關(guān)人物呢？

明朝亡于1644年，這一年，李自成率領(lǐng)農(nóng)民軍攻下了明王朝首都，明朝最后一個(gè)皇帝崇禎帝在煤山自縊。從1587年到1644年間，每一年都過(guò)得驚心動(dòng)魄，其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都值得歷史學(xué)家反復(fù)研究。反觀1587年，這年承平，只有小災(zāi)小患，較為安定。黃仁宇先生以這一年為出發(fā)點(diǎn)，娓娓道來(lái)，在這看似不重要的一年里，內(nèi)部早已暗潮洶涌，明王朝處于一種岌岌可危的狀態(tài)，內(nèi)憂外患兼有，大廈的倒塌只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。

歷史學(xué)家普遍認(rèn)為“明之亡亡于萬(wàn)歷”，但從黃仁宇的“大歷史觀”看，這只是表面現(xiàn)象，究其根本還是由于中國(guó)的文官制度與皇權(quán)的沖突。

《萬(wàn)歷十五年》中的第一位人物是明朝的“萬(wàn)歷皇帝”朱翊鈞，是明朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝，在位四十八年。《萬(wàn)歷十五年》中的第一章講述的就是這位皇帝，但是其實(shí)在這一章中，萬(wàn)歷皇帝只是一帶而過(guò)，主要是講述萬(wàn)歷皇帝的老師——張居正。黃仁宇先生這樣安排恰恰暗示了當(dāng)時(shí)的萬(wàn)歷皇帝處于一種尷尬的境地。張居正不僅替萬(wàn)歷皇帝掌控朝政，在生活中，張居正也扮演著“嚴(yán)父”的角色，在一言一行上對(duì)萬(wàn)歷黃帝都嚴(yán)格要求。在萬(wàn)歷皇帝犯錯(cuò)時(shí)，張居正會(huì)嚴(yán)加批評(píng)指責(zé)，讓萬(wàn)歷皇帝書寫“罪己詔”。這些做法都破壞了萬(wàn)歷與張居正之間的相處之道，也為張居正與萬(wàn)歷皇帝關(guān)系的破裂埋下禍根。

張居正在世時(shí)，與太監(jiān)“馮?！被橹?，處理好了首輔與宦官之間的關(guān)系，此時(shí)的萬(wàn)歷皇帝還算是一個(gè)圣明的皇帝。但張居正為人不懂變通，在其改革時(shí)，觸動(dòng)了文官集團(tuán)的利益，甚至在父親去世時(shí)，未按祖制給父親守孝，稱為“奪情”。由于上述原因，張居正遭到了一批反張人的彈劾。但此時(shí)張居正有能力，萬(wàn)歷皇帝也信任他，一次次的反張行動(dòng)終以失敗告終。

但老話說(shuō)得好：“出來(lái)混遲早都是要還的?！痹趶埦诱ナ纼赡旰?，反張大軍又卷土重來(lái)，這一次的反張行動(dòng)最終得以成功。萬(wàn)歷皇帝查抄了張居正的家，將其所有財(cái)產(chǎn)充公，他們家的男丁都被拉去充軍，一代首輔就這樣結(jié)束了他輝煌燦爛的人生。

回顧萬(wàn)歷黃帝一生的發(fā)展，不難發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是一個(gè)可悲的人，從小被要求成為一位開明的君主，可能在還沒(méi)記事開始就被灌輸一種觀念：你是大明帝國(guó)未來(lái)的皇帝，你的一切言行舉止都要符合天子的身份。在長(zhǎng)大成人后，渴望獲得自由和幸福，在愿望即將實(shí)現(xiàn)時(shí)卻被告知：你還小，張先生永遠(yuǎn)是對(duì)的，你的一切包括生活政事都要聽他的教導(dǎo)。正是在這種觀念下，萬(wàn)歷皇帝一直被壓抑的天性終將有一日會(huì)如火山一般噴發(fā)，所以，張居正的悲劇，是偶然和必然共同作用的結(jié)果。

“世間已無(wú)張居正”使明帝國(guó)失去了重心，猶如航船失去了方向在迷霧中摸索前行，而大學(xué)士申時(shí)行的出現(xiàn)及時(shí)緩和了這一緊張局勢(shì)。但與張居正強(qiáng)硬態(tài)度不同的是，申時(shí)行是一個(gè)不斷妥協(xié)退讓的人，他不斷地協(xié)調(diào)著皇帝與文官，文官與文官，文官與武官之間的矛盾。

對(duì)申時(shí)行而言，他永遠(yuǎn)扮演著一個(gè)“和事佬”的角色，“和稀泥”是這位“和事佬”的獨(dú)門絕技。但這不失為一個(gè)好的選擇，至少?gòu)纳陼r(shí)行個(gè)人前途的發(fā)展看是這樣的。盡管有時(shí)被指責(zé)為“墻頭草”，但他一笑了之，毫不在意。他的能力不僅體現(xiàn)在這一方面，還體現(xiàn)在對(duì)人才的安排能夠恰到好處。他總能夠?qū)⒁粋€(gè)人的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到最大，從不拔苗助長(zhǎng)，使一切看上去都安排得剛剛好。從表面上看，這一系列做法使大明帝國(guó)在一片安詳中緩步前進(jìn)，更有希望回到帝國(guó)的巔峰，然而，這些做法并沒(méi)有從根本上解決明王朝存在的問(wèn)題，明朝內(nèi)里早已潰爛不堪，只需要一點(diǎn)點(diǎn)星星之火，就能將這個(gè)岌岌可危的王朝炸得粉碎。

《萬(wàn)歷十五年》中說(shuō)到的文官代表——海瑞，也在這一年去世。海瑞是四朝元老，清廉正直，嚴(yán)懲貪官污吏，興修水利工程，造福百姓，積極推行張居正的一條鞭法，致力于國(guó)家的改革。他也因?yàn)橛兴?，官至二品，卻極為清廉，在他去世時(shí)只給自己留下了十兩白銀。由于其幼年喪父，孤兒寡母相依為命，母親極為重視海瑞的教育，對(duì)海瑞要求嚴(yán)格。海瑞也不負(fù)母親的期望，通過(guò)科舉考試成為福建延平府南平縣的一名教諭（中國(guó)古代的正式教師），這也為他以后從政路上的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。雖然被朝廷樹立為道德引領(lǐng)的官員模范，但沒(méi)有人愿意去效仿。海瑞悲劇的形成與張居正有相似之處，與張居正一樣不諳陰陽(yáng)之道，不懂得變通，一次次地觸碰皇帝的逆鱗。

在講述完文官的故事后，黃仁宇先生還講述了武官的代表——戚繼光。戚繼光雖然家境貧寒，但酷愛讀書，精通儒家經(jīng)典，在嘉靖二十三年（1544），戚繼光繼承祖上的職位，任登州衛(wèi)指揮僉事。從嘉靖二十五年開始，受張居正的推薦，開始走上抗倭的道路，與倭寇的抗?fàn)庨L(zhǎng)達(dá)四十五年之久，成功地解決了東南沿海的倭寇問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)了“封侯非我意，但愿海波平”的愿望。戚繼光取得的成就與張居正是分不開的，當(dāng)萬(wàn)歷皇帝對(duì)張居正實(shí)行清算時(shí)，戚繼光也難逃被貶的命運(yùn)，最終這位孤獨(dú)的將領(lǐng)在貧寒交加中離開了人世。

黃仁宇先生在戚繼光這一章的描寫中用“孤獨(dú)的將領(lǐng)”來(lái)形容他，這又究竟是為什么呢？因?yàn)槟軌蛑С制堇^光的，只有譚綸和張居正。戚繼光能夠在抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中一次次地取勝，與張居正有很大的關(guān)系，張居正在位期間，戚繼光得到了充分的信任和軍費(fèi)物資的保障，使得戚繼光沒(méi)有后顧之憂，能與倭寇殊死一戰(zhàn)。但等到張居正被清算后，戚繼光立刻變成了孤家寡人，因?yàn)閺埦诱脑?，戚繼光被革職。這時(shí)，文官集團(tuán)的矛盾就出現(xiàn)了，文官集團(tuán)一致認(rèn)為是戚繼光的出現(xiàn)打破了原來(lái)文官與武官間的平衡。這種平衡主要表現(xiàn)為當(dāng)國(guó)家遇到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，武官負(fù)責(zé)帶兵打仗，文官負(fù)責(zé)后勤維護(hù)，文武之間相互協(xié)調(diào)。和平時(shí)期，文官治國(guó)，武官受文官的牽制。但是，戚繼光的出現(xiàn)成功地打破了原有的平衡，使文官集團(tuán)感到恐慌，他們不僅懼怕戚繼光這個(gè)人，更懼怕戚繼光手中的“戚家軍”。因此，文官總是攛掇皇帝收編“戚家軍”。文官集團(tuán)只看到“戚家軍”的實(shí)力威脅到了文官的地位，卻沒(méi)有看到“戚家軍”為明王朝立下的汗馬功勞，這一做法不免令人心寒。讓人不禁感嘆是英雄的末路，更是大明帝國(guó)的末路！

李贄，一朵明朝歷史上的奇葩，在高中歷史課本上的李贄被冠上了四個(gè)大字——離經(jīng)叛道！他的思想在當(dāng)時(shí)被看作是異類，是不被理解和接受的，但以今天的眼光看來(lái)，李贄的思想是具有創(chuàng)新精神和超前意識(shí)的。他提出一些被當(dāng)時(shí)思想環(huán)境所不容的理論，實(shí)際上就是在思想上挑戰(zhàn)文官集團(tuán)的權(quán)威，但是這種思想上的挑戰(zhàn)，沒(méi)有從根本上解決明王朝存在的問(wèn)題，更沒(méi)有挽救岌岌可危的明王朝，反而加速了明帝國(guó)的滅亡。

三、人物與歷史間的聯(lián)系

通過(guò)對(duì)《萬(wàn)歷十五年》中歷史人物與歷史事件間的脈絡(luò)梳理，也根據(jù)書中人物形象的描述，不由得聯(lián)想到了六度分隔理論和拓?fù)潢P(guān)系。書中所提到的人物有萬(wàn)歷皇帝、張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光、李贄，從表面看他們都是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，但實(shí)際上每個(gè)人都與其他人存在著微妙的聯(lián)系，他們集體處于一個(gè)龐大的組織中——文官集團(tuán)。

在閱讀過(guò)程中，感慨古代官場(chǎng)中那種微妙的人際關(guān)系。一切事情都不只是表面上的結(jié)束和開始那么簡(jiǎn)單，它的開始可能在幾十年之前就埋下伏筆，它的結(jié)束可能在鼎盛之時(shí)開始醞釀。因?yàn)閲?guó)家這個(gè)機(jī)構(gòu)太龐大，牽涉的范圍也過(guò)于廣泛，所以一舉一動(dòng)都比較緩慢，一點(diǎn)細(xì)微的變化會(huì)像蝴蝶效應(yīng)一般從群眾中擴(kuò)散開，從量變到質(zhì)變，直至達(dá)到質(zhì)的飛躍點(diǎn)。

《萬(wàn)歷十五年》中對(duì)人和事的推演，其實(shí)就是通過(guò)萬(wàn)歷十五年看到明王朝發(fā)展的走向，是明王朝衰亡失敗的總記錄。

張居正的生前風(fēng)光也換來(lái)了他死后悲慘的命運(yùn)，遭到清算，背負(fù)狼子野心的污名，成為皇帝內(nèi)心積郁得以抒發(fā)的突破口。而戚繼光因?yàn)榕c之交好，他的命運(yùn)也在歷史的另一個(gè)角落悄然發(fā)生變化。

再有，就是當(dāng)時(shí)的文官制度。明朝治貪腐是很嚴(yán)格的，明朝官員的俸祿也是很低的，官至正二品的各部尚書年俸只有152兩。可現(xiàn)實(shí)并非如此，中央官員的收入主要依靠地方官員的饋贈(zèng)以及各省總督巡撫所送的禮品盒禮金，往往一次可相當(dāng)于十倍的年俸。如果擔(dān)任地方官員，所撈到的油水就更多了。由此看來(lái)，張居正的改革的確觸犯了文官集團(tuán)的利益，而廉官海瑞的所作所為也與當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)風(fēng)氣格格不入。

四、結(jié)語(yǔ)

因此，把握人物與歷史發(fā)展的聯(lián)系是學(xué)習(xí)歷史中至關(guān)重要的一部分，因?yàn)闊o(wú)論是中國(guó)還是外國(guó)的歷史都是關(guān)于人的故事，歷史是人類創(chuàng)造的，所以每一個(gè)歷史人物身上都蘊(yùn)藏著時(shí)代的特征，都有值得挖掘的歷史價(jià)值。

歷史作為聯(lián)通過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的紐帶，是由不同的人物與史實(shí)構(gòu)成的。在歷史教學(xué)中，教師除了使用教科書外，還能使用諸多的課外材料，歷史經(jīng)典名著就是一個(gè)很好的選擇。選擇正確的長(zhǎng)篇?dú)v史名著不僅能夠增加學(xué)生對(duì)歷史的興趣，更能全面地了解明朝中晚期發(fā)生的歷史事件與存在的歷史人物，培養(yǎng)學(xué)生的歷史核心素養(yǎng)，增加學(xué)生對(duì)于國(guó)家古代歷史的認(rèn)同感，培養(yǎng)學(xué)生的家國(guó)情懷，培養(yǎng)學(xué)生通過(guò)文字來(lái)解釋歷史的能力，培養(yǎng)學(xué)生的歷史解釋和史料實(shí)證的能力。

經(jīng)典名著的歷史與人物教學(xué)方法對(duì)教師提出新的要求，要求歷史教師能夠選擇合適的歷史名著，這一歷史名著應(yīng)該符合不同年齡學(xué)生的認(rèn)知需要，使用恰當(dāng)?shù)姆椒ㄟM(jìn)行歷史教學(xué)，合理安排課時(shí)實(shí)行教學(xué)，在完成教學(xué)后及時(shí)形成反思，對(duì)下次的教學(xué)提供幫助，養(yǎng)成終身學(xué)習(xí)的理念。

除了教師的努力外，學(xué)生自身也應(yīng)該養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，尤其是對(duì)歷史名著的閱讀，使用不同的方法閱讀不同的歷史名著，撰寫讀書報(bào)告，定期參加讀書會(huì)交流心得體會(huì)。

在2020年修訂的歷史課程標(biāo)準(zhǔn)中，歷史教科書編寫指導(dǎo)原則中寫道：“歷史教科書的編寫要以唯物史觀為指導(dǎo)思想，在史事敘述和觀點(diǎn)闡釋上符合歷史學(xué)科的要求，有機(jī)融入社會(huì)主義核心價(jià)值觀的教育要求，堅(jiān)持正確的思想導(dǎo)向，力圖科學(xué)、全面地對(duì)歷史進(jìn)行解釋和評(píng)述，做到論從史出，史論結(jié)合。”同時(shí)對(duì)歷史名著的選擇上需要實(shí)事求是地論述歷史。對(duì)于一本長(zhǎng)篇?dú)v史名著來(lái)說(shuō)，我們有理由相信，雖然書中描述的內(nèi)容帶有作者個(gè)人主觀色彩，但呈現(xiàn)的大部分內(nèi)容都是真實(shí)的歷史。隨著科技的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，經(jīng)典名著的歷史與人物教學(xué)在歷史教學(xué)中的應(yīng)用將會(huì)越來(lái)越廣泛。

參考文獻(xiàn)：

[1] 黃仁宇.中國(guó)大歷史[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 ，1997.

[2] 中華人民共和國(guó)教育部.普通高中歷史課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版2020年修訂）[M].北京：人民教育出版社，2020.

[3] 甘琦 ，吳思.《萬(wàn)歷十五年》有什么缺陷？[N].北京日?qǐng)?bào) ，2001-3-26.

[4] 文波.試評(píng)黃仁宇的大歷史觀與《萬(wàn)歷十五年》[J].華南理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004（1）．

[5] 劉昕.“大歷史”背后的人物命運(yùn)——讀黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2016（10）.

[6] 武岑怡.《萬(wàn)歷十五年》的“大歷史觀”[J].文史月刊，2012（12）.