魯迅與唐詩是一個談不完的話題。魯迅曾經說過：“我以為一切好詩，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天太〔大〕圣，大可不必動手?！边@一番話是他在談到自己的舊體詩作時說的，接下來又說“然而言行不能一致，有時也謅幾句，自省殊亦可笑”（1934年12月20日致楊霽云信）?？芍@幾句謙辭同時也表達了他對唐詩的極高評價。

魯迅對唐詩非常熟悉，文章中往往隨宜引用，而總是給人以妙手偶得恰如天成的閱讀快感。為了講藝術夸張不能亂來，即舉李白《北風行》中的詩句“燕山雪花大如席”為例，指出這固然是夸張，“但燕山究竟有雪花，就含著一點誠實在里面，使我們立刻知道燕山原來有這么冷”（《且介亭雜文二集·漫談“漫畫”》）。為了闡明“革命文學”無須乞靈于標語口號，便引用白居易《宴散》詩中“笙歌歸院落，燈火下樓臺”二句為例，說明寫富貴完全可以不用“金”“玉”“錦”“綺”那些表面化的字眼，這才叫真有富貴氣（詳見《而已集·革命文學》）。魯迅指出作家試圖隱瞞舊作完全是徒勞的，遂舉韋莊曾經試圖不讓《秦婦吟》流傳而終于未能成功為例，說明你瞞得了一時，不可能永遠得手，人們可以通過查舊賬把你不想見人的東西查出來（詳見《準風月談·查舊帳〔賬〕》），如此等等，不一而足。

魯迅談唐詩往往都是像這樣的點到即止，很少展開具體的分析論述，有之，也就只有具體談論錢起名作《省試湘靈鼓瑟》（即《湘靈鼓瑟》）的這一次了。

1935年末，魯迅看到了美學家朱光潛的一篇文章（《說“曲終人不見，江上數(shù)峰青”》，《中學生》雜志第六十期，1935年12月）以后，便也來談錢起《湘靈鼓瑟》詩末的名句。朱文借這兩句詩來講自己的文藝美學理論，說藝術總是以“醇樸”“靜穆”為最高境界，而“憤憤不平”的態(tài)度一定是于藝術境界不利的。魯迅認為，其說未免有不惜割裂全詩、只顧借題發(fā)揮的瑕疵，于是另行加以分析。魯迅在自己的文章中先行錄出了錢起《省試湘靈鼓瑟》的全篇：

善鼓云和瑟，常聞帝子靈。

馮夷空自舞，楚客不堪聽。

苦調凄金石，清音入杳冥。

蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。

流水傳湘浦，悲風過洞庭。

曲終人不見，江上數(shù)峰青。

然后加以分析道：

要證成“醇樸”或“靜穆”，這全篇實在是不宜稱引的，因為中間的四聯(lián)，頗近于所謂“衰颯”。但沒有上文，末兩句便顯得含胡，不過這含胡，卻也許又是稱引者之所謂超妙?，F(xiàn)在一看題目，便明白“曲終”者結“鼓瑟”，“人不見”者點“靈”字，“江上數(shù)峰青”者做“湘”字，全篇雖不失為唐人的好試帖，但末兩句也并不怎么神奇了。況且題上明說是“省試”，當然不會有“憤憤不平的樣子”，假使屈原不和椒蘭吵架，卻上京求取功名，我想，他大約也不至于在考卷上大發(fā)牢騷的，他首先要防落第。（《且介亭雜文二集·題未定草（六至九）》）

這實在是絕妙的分析。古代考試科目中的試帖詩有它的規(guī)范，那就是一要切題，二要平穩(wěn)，不能別出心裁亂說話。魯迅早年在準備參加縣考的時候，也曾經練習過試帖詩（參見顧農《魯迅考秀才》，載《與魯迅有關》一書，鳳凰出版社2014年版），對這一套相當了解，他分析錢起省試（唐朝尚書省禮部選拔進士的考試）中的大作，自然比較中肯。

試帖詩的題目往往出自前人的作品，“湘靈鼓瑟”來自《楚辭》之《遠游》，王逸《楚辭章句》說：“遠游者，屈原之所作也。屈原履方直之行，不容于世。上為讒佞所譖毀，下為俗人所困極，章皇山澤，無所告訴。乃深惟元一，修執(zhí)恬漠。思欲濟世，則意中憤然，文采秀發(fā)，遂敘妙思，托配仙人，與俱游戲，周歷天地，無所不到。然猶懷念楚國，思慕舊故，忠信之篤、仁義之厚也。是以君子珍重其志，而瑋其辭焉?！薄哆h游》之末段有云：

覽方外之荒忽兮，沛罔象而自浮。

祝融戒而蹕御兮，騰告鸞鳥迎宓妃。

張樂《咸池》奏《承云》兮，二女御《九韶》歌。

使湘靈鼓瑟兮，令海若舞馮夷……

所謂湘靈乃是湘江的女神，她鼓起瑟來，海神（海若）河神（馮夷）紛紛起舞。但是抒情主人公還是離開了這里，終于走投無路，“下崢嶸而無地兮，上寥廓而無天。視倏忽而無見兮，聽惝恍而無聞。超無為以至清兮，與泰初而為鄰”。

錢起的應試之作想象湘江女神的演奏十分凄苦，不僅“楚客”屈原“不堪聽”，連蒼梧山（舜死于此）也動了些怨慕之情，瑟聲卷起的悲風一直吹過了洞庭湖。這樣濃厚的抒情很不容易收尾，而錢起卻很輕巧地結束了全篇，而且顯得文氣不竭，大有余味。詩中說，一曲終了，演奏者湘江女神和跳舞的神人們忽然間都消失了，眼前只留下一道湘江和兩岸的山峰。原來大家都聚精會神地聽取湘靈鼓瑟，把江和山都忘卻了，到此刻才回過神來，重返現(xiàn)實世界，而這里并沒有發(fā)生什么變化。

“曲終人不見，江上數(shù)峰青”二句，把人們在欣賞藝術告一段落之后那種如夢初醒的神奇感受表現(xiàn)得十分準確。我們都曾經有過這樣的審美經歷，但不知道怎樣描述它，錢起卻在一篇應試之作中很簡要地就說得如此生動深刻。

關于這兩句詩，本來就有一個神奇的故事，《舊唐書》卷一百六十八《錢徽傳》有記載說：

父起，天寶十年登進士第。起能五言詩。初從鄉(xiāng)薦，寄家江湖，嘗于客舍月夜獨吟，遽聞人吟于庭曰：“曲終人不見，江上數(shù)峰青?！逼疸等?，攝衣視之，無所見矣，以為鬼怪，而志其一十字。起就試之年，李煒所試《湘靈鼓瑟》詩題中有“青”字，起即以鬼謠十字為落句。煒深嘉之，稱為絕唱。是歲登第，釋褐秘書省校書郎。

似此，錢詩的結穴二句原是先前偶然得來的“鬼謠”，不料后來省試的詩題乃是《湘靈鼓瑟》，而且須押“青”字韻，太湊巧了，于是立即移用過來，遂獲主考大人李煒激賞而登第。這一神奇的故事應當出于錢起本人的創(chuàng)造，他固然“能五言詩”，但這一回竟能寫出這樣的佳句，仍然是得意的，于是托言鬼謠，爭取獲得更多的關注。

魯迅在分析錢起的文章繼續(xù)寫道：

我們于是應該再來看看這《湘靈鼓瑟》的作者的另外的詩了。但我手頭也沒有他的詩集，只有一部《大歷詩略》，也是迂夫子的選本，不過篇數(shù)卻不少，其中有一首是：

《下第題長安客舍》

不遂青云望，愁看黃鳥飛。

梨花寒食夜，客子未春衣。

世事隨時變，交情與我違。

空余主人柳，相見卻依依。

一落第，在客棧的墻壁上題起詩來，他就不免有些憤憤了，可見那一首《湘靈鼓瑟》，實在是因為題目，又因為省試，所以只好如此圓轉活脫。（《且介亭雜文二集·題未定草（六至九）》）

這樣深入淺出知人論世的分析，最是益人神志。

錢起的詩集名《錢考功集》，凡十卷，今有《四部叢刊》影印明活字本、《四庫全書》本，時賢的《錢起詩集校注》（王定璋校注，浙江古籍出版社1992年版），尤便學習參考。

就在魯迅撰寫《題未定草（六至九）》的1935年12月，他又手書《湘靈鼓瑟》為一橫幅，以“應仲足先生教”（影印件收入《魯迅詩稿》，上海魯迅紀念館編，文物出版社1976年版，第82—83頁）?！爸僮恪奔串敃r在商務印書館《東方雜志》當編輯的馮賓符，他通過周建人向魯迅索字，魯迅就把當下正在關心的《湘靈鼓瑟》寫給了他，這位“仲足先生”新中國成立后擔任《世界知識》雜志主編、世界知識出版社社長。

在早一些的時候，魯迅還曾經手寫過錢起的另一名篇《歸雁》，贈送給幾位日本友人，錢詩云：

瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔。

二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。

后來收錄在《魯迅詩稿》里的是1931年春天贈給長尾景和的，當時柔石等人被捕，風聲很緊，魯迅挈婦將雛暫避于一家外資旅館花園莊，遂結識了這位日本青年。這份寫給長尾的條幅落款“周豫才”，在詩的后面注明為“義山詩”——魯迅把這首詩的作者誤記為李商隱了。魯迅離開花園莊回到原先的住處以后，又寫了一份抄錄《老子》（“天地不仁……故能成其私”）的條幅，送給這位邂逅相逢的長尾君，落款為“魯迅”。

把《歸雁》誤記為李商隱詩倒也并非因為暫住旅館、匆忙中弄錯，1928年他為日本友人本間久雄寫字，后來1932年為日本女作家林芙美子寫字，寫的也都是這首《歸雁》，同樣誤標為“義山詩”。只有后來到1934年魯迅為內山書店的員工兒島亨再寫此詩時，才不提什么李義山（詳見兒島亨《未被了解的魯迅》，載《魯迅與中日文化交流》一書，湖南人民出版社1981年版），算是訂正了過來。魯迅的記憶力很好，但也有記錯的時候。

魯迅的這一誤記，其實也可以啟發(fā)我們探討李商隱同錢起（或擴而充之，大歷十才子）詩風的關系。所謂“大歷十才子”是盛唐、中唐之間的一批著名詩人，姚合在所編之《極玄集》卷上的李端條下寫道：李端“與盧綸、吉中孚、韓翃、錢起、司空曙、苗發(fā)、崔峒、耿湋、夏侯審唱和，號十才子”。關于“大歷十才子”還有些其他說法，但錢起總名列其中，且顯得像個領頭雁的樣子。在唐詩研究中，初唐、盛唐、中唐、晚唐各時期的詩人都被深入地探討過，唯有夾在盛、中唐之間的大歷諸公，雖有名家寫過專著，總起來看仍然顯得關注不足，這里似乎值得進一步挖掘。

錢起《歸雁》一詩的妙處在于，他僅僅通過一番簡單的問答，就寫出了新意，這里對于春天大雁的北歸提出一種史無前例的解說，曲折地表達出湘靈鼓瑟之音的清怨實在令人不忍卒聽，大雁即因此而放棄自然條件相當優(yōu)越的瀟湘一帶，匆匆北歸。

雁這種候鳥原來生活在北方，它們秋天飛向南方，而到了春天，又飛回北方。大雁的本性和生活習性規(guī)律就是如此。它們在長途飛行的時候，成群結隊地排成整齊的“一”字形或“人”字形，也是一道引人注目的風景。詩人們很喜歡歌詠這種不遠萬里忙于趕路的候鳥，中古的詩人們寫道：

天月廣夜輝，游雁犯霜飛。連翩辭朔氣，嘹唳獨南歸。

——蕭子范《夜聽雁》

洞庭春水綠，衡陽旅雁歸。差池高復下，欲向龍門飛。

——劉孝綽《賦得始歸雁》

南思洞庭水，北想雁門關。稻粱俱可戀，飛去復飛還。

——庾信《詠雁》

或詠南下，或詠北歸，或并寫其南來北往，大抵都比較平實。關于失群之雁，又有詩道：

天霜河白夜星稀，一雁聲嘶何處歸。

早知半路應相失，不如從來本獨飛。

——蕭綱《夜望單飛雁》

孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。

誰憐一片影，相失萬重云。

望盡似猶見，哀多如更聞。

野鴉無意緒，鳴噪自紛紛。

——杜甫《孤雁》

皆用擬人的辦法寫孤雁的哀傷，讀來令人意遠。

但是錢起更加高妙了，他完全不提大雁的南來北往是出于其本性和習慣，卻說它們其實也很留戀瀟湘一帶的水碧沙明，只是實在受不了月夜里湘靈那哀怨的瑟聲，只好決絕地離開。

《歸雁》可以說是《湘靈鼓瑟》的衍生物，這是何等高妙的深加工產品啊。

可以同錢起這篇杰作媲美的，也許只有后來杜牧的名篇《早雁》：“金河秋半虜弦開，云外驚飛四散哀。仙掌月明孤影過，長門燈暗數(shù)聲來。須知胡騎紛紛在，豈逐春風一一回？莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔?！倍拍烈彩菑臑t湘一帶與大雁的關系著筆，卻寫出了他那個時代的特色。詩人說，盡管現(xiàn)在已是春天，但如今北方已經被胡騎騷擾侵襲得不成樣子，還回去干什么？不如就在這“瀟湘少人處”繼續(xù)待下去，好在這里食物豐富，環(huán)境也很不錯。

詩詞創(chuàng)作固然與題材大有關系，而創(chuàng)作者的神思更重要。詠物詩在同一物象上可以寫出千差萬別的意思來，詩人們才情的高下就表現(xiàn)在這里。

錢起能夠寫出《省試湘靈鼓瑟》《歸雁》這樣的杰作，表明他的藝術感覺極佳，表達也很見功力，按說他有條件成為一流的大詩人。而事實卻不然，他的佳作太少，只能說是名家而非大家，在人才濟濟的唐代詩壇上，總起來看只能算是第三流人物。

錢起資格甚老，曾與王維唱和，年紀大約比杜甫還要略大一點，當他登進士第的時候，杜甫尚困守長安，功名和官職都還一無所獲。但是錢起后來未能在詩壇有遠大的發(fā)展，其原因是他在官場里混得太順利，且依附權貴，多年來忙于種種應酬，他本來相當高妙的才華竟在這春風得意之中逐漸消耗殆盡了。

新、舊《唐書》錢起的傳皆附列于他人之后，《唐才子傳》里的敘述也比較簡單，近賢賈晉華綜合多種史料為之作小傳，略云：

錢起（710？—782？）字仲文，行大，湖州（今屬浙江）人。天寶九載登進士第，授秘書省校書郎。乾元二年任藍田尉，與王維過往唱酬。廣德二年后入朝任職。大歷中歷祠部員外郎、司勛員外郎。與盧綸等人文詠唱和，游于駙馬郭曖之門。建中初任考功郎中。約卒建中、貞元之間。起于肅、代時期詩名籍甚……其詩長于餞別應酬之作，大歷中公卿出京，無其詩祖餞，時論鄙之。（《中國文學家大辭典·唐五代卷》，中華書局1992年版，第633頁）

餞別應酬之作，偶一為之倒也罷了，錢起成了這方面的專業(yè)戶，在許多年中喝了大量高檔美酒，寫了大量無謂的餞別應酬之詩，他已經成了官派文壇上的時髦明星，這樣他在文學上就難有大的作為了。

詩人詞客行為作風太時髦了，作品大多平庸，也容易過時。像錢起這樣還能夠稱得上名家，已屬榮幸，這靠的是他早年曾有過佳作。魯迅先后手寫過他兩首詩，更要算是錢起接受史上的盛事。

詩人的生存之道，無非是要有佳作流傳于世。一位作家如果只是長于應酬，除了得意于一時之外，還能有別的什么意義？

選自《書屋》