畫(huà)家邱天
邱天,資深媒體人、藝評(píng)人,湖南衛(wèi)視《藝術(shù)玩家》欄目創(chuàng)始人。
當(dāng)下最濃重的時(shí)代背景,當(dāng)然是疫情。
因?yàn)橐咔椋瑑鹤痈呖佳舆t、??既∠钪驹笗r(shí)也不敢填他心儀的服裝設(shè)計(jì),而是按我的想法填了個(gè)相對(duì)冷門的中國(guó)畫(huà)專業(yè)。錄取那天,面對(duì)我的狂喜,他倒是很淡定,來(lái)一句:像這種中老年人學(xué)的東西,還是你替我去讀算噠……
多好的機(jī)會(huì)呀!
其實(shí)小時(shí)候,我也是畫(huà)畫(huà)的,甚至可以把外語(yǔ)、數(shù)學(xué)等各門課都上成美術(shù)課,僅憑一本隱藏在課桌下的連環(huán)畫(huà),就能畫(huà)出一摞人物繡像來(lái)。說(shuō)不定兒子身上的這點(diǎn)美術(shù)細(xì)胞,都是我的基因遺傳呢。
我們初中畢業(yè)那年,剛剛出現(xiàn)了美術(shù)職業(yè)中學(xué),我非常動(dòng)心,準(zhǔn)備棄文從藝讀美術(shù)班,無(wú)奈身為教師的父母極力反對(duì),于是,美術(shù)生之路被腰斬。
那批美術(shù)職高生后來(lái)考輕專、師專、美院,基本上都步入了美術(shù)之路。其中最牛的一個(gè)進(jìn)了中央美院,如今已是聲名赫赫的大畫(huà)家,單幅作品價(jià)格過(guò)百萬(wàn)元。其余的美術(shù)院校畢業(yè)后,紛紛進(jìn)了廣告公司、裝飾公司或者進(jìn)中學(xué)當(dāng)老師。然后,又紛紛下海自己當(dāng)老板,如今商海歸來(lái),風(fēng)平浪靜,他們又不約而同拿起畫(huà)筆,在朋友圈里秀起了自己的畫(huà)室和寫(xiě)生場(chǎng)景。
我可就沒(méi)這么幸運(yùn)了。
剛進(jìn)電視臺(tái)的時(shí)候,有一次,在演播廳,有領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)切地問(wèn)我:聽(tīng)說(shuō)你會(huì)畫(huà)畫(huà)?我連忙點(diǎn)頭,以示堪當(dāng)大任。他指了指墻角的那塊三合板說(shuō),把那個(gè)板刷黑了,要刷勻喲!
新世紀(jì)之初,衛(wèi)視想要做一檔藝術(shù)鑒賞類欄目,找來(lái)找去找到了一直做新聞的我,我給這欄目取了個(gè)有意思的名字——藝術(shù)玩家,又把愛(ài)好跟工作一交融,訪名家、拍作畫(huà)、弄訪談,做展覽,玩得不亦樂(lè)乎。 十多年過(guò)去,采訪了那么多名家大師,別的不說(shuō),眼高手低是真做到了。當(dāng)然,不是指節(jié)目,而是說(shuō)我手上的繪畫(huà)功夫。
能不能再重新?lián)炱甬?huà)筆,續(xù)下前緣?近幾年游離在各種雜務(wù)之余,也偷偷摸索,試筆弄墨,習(xí)字涂畫(huà)。沒(méi)想到這疫情轟的一聲就來(lái)了,喝茶、聊天、打麻將的門就此關(guān)上,困守家中,百無(wú)聊賴,能干啥呢?還不是書(shū)房畫(huà)案,讀帖臨畫(huà),點(diǎn)染皴擦,照貓畫(huà)虎。
芥子園的時(shí)代早已過(guò)去,連宋代王希孟的《千里江山圖》都有了高清版,網(wǎng)上更是畫(huà)冊(cè)、圖集成堆,新人新作狂涌,所以說(shuō),貓遍地有,能不能畫(huà)成虎,就看自己的了。
退隱高壑林泉,化身閑云野鶴,心存此夢(mèng),我誰(shuí)與共?于是,我果斷地劈山開(kāi)路,開(kāi)始臨吳冠中山水,學(xué)他的提純;臨黃賓虹山水,學(xué)他的蒼茫;臨賈又福山水,學(xué)他的氣象……總結(jié)一下,造山不易,費(fèi)墨費(fèi)紙,有點(diǎn)累,有點(diǎn)慢。
那畫(huà)花鳥(niǎo)又如何?臨臨八大山人的鳥(niǎo)、潘天壽的鷹、霍春陽(yáng)的荷,云淡風(fēng)輕,不也挺好。但總這么弄著,又好像差那么點(diǎn)意思,畢竟不能老像八大山人那樣,靠一只翻白眼的鳥(niǎo)來(lái)表達(dá)情緒。
直接上人物!翻了一遍《吳山明意筆人物畫(huà)》教程后,就直接開(kāi)干。二十多年前曾經(jīng)在杭州采訪過(guò)紅顏白發(fā)的吳先生,沒(méi)想到當(dāng)年登堂入室做節(jié)目,現(xiàn)在又開(kāi)卷拜師偷學(xué)藝了!
畫(huà)人物,快!一兩個(gè)小時(shí)見(jiàn)真章,無(wú)需在畫(huà)前輾轉(zhuǎn)數(shù)日。爽!把人畫(huà)好之后,心中大喜,發(fā)自肺腑,自信心往往爆棚。疫情這幾年,先畫(huà)名人、偉人,因?yàn)樗麄兊奶卣髅黠@;繼畫(huà)稚子頑童,因?yàn)樗麄兛蓯?ài)傳神;再畫(huà)美女、明星,因?yàn)樗齻兙€條干凈;現(xiàn)在多畫(huà)朋友、熟人,因?yàn)楫?huà)得有幾分像之后,可以貽友贈(zèng)人,博人一笑。
我畫(huà)畫(huà),從不用鉛筆打草稿,只是用淡墨在宣紙上勾一遍形,就上濃墨淡彩了,樣子裝得還挺像那么回事。每次兒子指出我畫(huà)的人物結(jié)構(gòu)不準(zhǔn)時(shí),我都不以為然:這是國(guó)畫(huà),又不是素描,它妙就妙在似與不似之間!
朋友們收到我的畫(huà)像,會(huì)有各種評(píng)價(jià),都蠻有意思的?!澳憔尤桓医o畫(huà)家畫(huà)像,膽子太大了!”“太可樂(lè)了!”“我眼睛沒(méi)這么大,被你美化了。”“真懷念那時(shí)候的我呀!”……
畫(huà)在裁好的宣紙卡板上的人物肖像,被我裝進(jìn)以前替畫(huà)家辦展時(shí)剩下的幾十個(gè)小相框之后,一位民間畫(huà)像師傅就這樣橫空出世,縱橫在淘寶相框選購(gòu)圈了。
漸入中老年,永葆一顆會(huì)畫(huà)的少年心,交千般人物,展萬(wàn)里賓朋,有此一樂(lè),夫復(fù)何求?