麻春雅

許多人的朋友圈中，大概都有個(gè)叫“小黑”的朋友吧，他可能是村里調(diào)皮搗蛋的小鬼，可能是學(xué)校里忠厚老實(shí)的同學(xué)，也可能是單位里膚色突出的同事……我認(rèn)識(shí)的小黑，80后，瘦瘦的，黑黑的，雙眼皮，在小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)著一家理發(fā)店。

八年前去到小鎮(zhèn)工作的時(shí)候，我偶然進(jìn)了這家理發(fā)店。小黑是老板，帶著幾個(gè)小學(xué)徒；而今離開(kāi)小鎮(zhèn)了，我不愿意去別的理發(fā)店尷尬聊天或被誘充卡，便偶爾回小鎮(zhèn)的這家理發(fā)店。小黑依然黑兮兮的，依然帶著幾個(gè)小學(xué)徒。不過(guò)店里新裝修過(guò)，已煥然一新?？磥?lái)，當(dāng)越來(lái)越多的人離開(kāi)小鎮(zhèn)的時(shí)候，他仍打算堅(jiān)守。

“你們店沒(méi)有會(huì)員卡的嗎？”第二次光顧的女顧客像是詫異于小黑的店不推銷(xiāo)充值也不誘導(dǎo)燙染，便問(wèn)了起來(lái)。

小黑憨憨答道：“可以充的，優(yōu)惠挺多。”

女顧客：“那趕緊給我辦了！你都不推銷(xiāo)的，怎么拉生意呢？”

“隨緣，隨緣。”小黑笑道。事實(shí)上，他從不主動(dòng)向顧客開(kāi)口。

這是在小黑的理發(fā)店經(jīng)常聽(tīng)到的對(duì)話，仿佛在快節(jié)奏時(shí)代生活的人們都比他更懂得這個(gè)社會(huì)的游戲規(guī)則，深諳生意之精髓。確實(shí)，城里的理發(fā)店總是有著讓人眼花繚亂的套餐和活動(dòng)，有些充值活動(dòng)甚至考驗(yàn)著顧客的運(yùn)算能力。

然而小黑總是嘿嘿笑著，盡管會(huì)說(shuō)“剪完這個(gè)頭，距離開(kāi)上奧迪車(chē)還有一萬(wàn)個(gè)頭”云云，但總是嬉皮笑臉的，一副“我才不圖發(fā)財(cái)”的樣子。

我們這批顧客就不一樣了——我們不操心他發(fā)財(cái)，我們擔(dān)心他的店倒閉。雖然被稱(chēng)為“?？汀?，但是作為不時(shí)髦的教書(shū)匠，我們是很少去做頭發(fā)的，有時(shí)僅僅是基礎(chǔ)款的洗剪吹，在給小黑創(chuàng)收的路上，只助力了一杯奶茶錢(qián)。

有個(gè)女同事也有著微妙的小愧疚，每次都去小黑那兒進(jìn)行微薄的助力。有一次她和小黑開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果每個(gè)顧客都像我們一樣，又不做頭，又來(lái)得少，那你也要喝西北風(fēng)了?！毙『谙騺?lái)很尊敬老師，立刻來(lái)了個(gè)類(lèi)比：“如果每個(gè)學(xué)生都像我一樣，又不愛(ài)學(xué)習(xí)，又調(diào)皮搗蛋，那么你們也要喝西北風(fēng)了。”

而這個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)又調(diào)皮搗蛋的小黑，卻有著教書(shū)匠最愿意欣賞到的品質(zhì)——真誠(chéng)和善良。比如，當(dāng)有學(xué)生在城里花大幾百塊做的發(fā)型被勒令整改時(shí)，他一邊不舍地下手，一邊替學(xué)生心疼，那可是好幾百塊呀，過(guò)了個(gè)周末就要?dú)缌恕Ｃ慨?dāng)此時(shí)，同事盡管出于角色設(shè)定板著臉，但看著小黑苦口婆心勸學(xué)生“好好讀書(shū)，不然以后只能理發(fā)”的畫(huà)面還是忍不住會(huì)笑。

再比如，燙頭時(shí)間太長(zhǎng)，中間不尷不尬有個(gè)飯點(diǎn)的時(shí)候，他總是會(huì)幫忙叫份外賣(mài)，用他的話來(lái)說(shuō)就是“不能餓著可憐的上帝”。有那么一次，燙完頭已然天黑，他關(guān)上店門(mén)，專(zhuān)車(chē)送我們回學(xué)校。面對(duì)答謝，他憨憨地說(shuō)著“不麻煩不麻煩”。

關(guān)于這些，小黑說(shuō)他全不記得了，畢竟在他眼中，這些都是小事。

而他的溫暖，遠(yuǎn)不止于此。

鄉(xiāng)村旮旯的老人是最清楚的。每周三，小黑的店門(mén)是緊閉的，他活躍在各個(gè)鄉(xiāng)村里，免費(fèi)給不方便出門(mén)的老人理發(fā)。而聊起義剪的緣由，也是動(dòng)人。小黑說(shuō)，那是兒子一周歲生日時(shí)，他想著得干一件有意義的事情，于是開(kāi)始下鄉(xiāng)義剪，沒(méi)想到一做就是很多年。時(shí)常有錦旗送至店中，政府的表彰也偶有提名，小黑在那些合照中總是顯得格格不入，仿佛一個(gè)考試進(jìn)步的學(xué)生站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)一般，既緊張又羞澀。

小黑視榮譽(yù)于浮云，外人眼里的情分，于他而言則是本分，作為一個(gè)黨員的本分。是的，這位理發(fā)師還有著別的身份——退伍軍人、老黨員。他對(duì)前來(lái)理發(fā)的軍人總是充滿尊敬，惺惺相惜，并給予打折優(yōu)惠。

當(dāng)漸漸有人離開(kāi)小鎮(zhèn)的時(shí)候，我一直以為，這位安徽籍的小黑也是會(huì)離開(kāi)的，何況，他還有一個(gè)在老家的女友。沒(méi)想到……先是高材生女友來(lái)到了小鎮(zhèn)，再是兩人的愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果有了可愛(ài)的兒子，一家三口以店為家，其樂(lè)融融。盡管學(xué)徒有來(lái)有往，這家店卻一直保持著感人的溫度。

“當(dāng)年，你為什么來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)？這有親戚？有朋友？”我實(shí)在好奇，退伍那年，從漳州到靈璧的半路上，他為什么會(huì)選擇這么一個(gè)平平無(wú)奇的小鎮(zhèn)，一留便是近二十年？

“緣分吧?！毙『谝驳啦怀鏊匀弧?3歲一個(gè)人，33歲兩個(gè)人，而今三個(gè)人，他們都對(duì)小鎮(zhèn)有著強(qiáng)烈的歸屬感，恰是應(yīng)了那句“吾心安處是吾鄉(xiāng)”啊。

偶爾，小黑會(huì)說(shuō)羨慕我的生活，其實(shí)相反，應(yīng)該是我羨慕他才對(duì)。時(shí)間在他身上也化成了詩(shī)——軍旅生活，五年；愛(ài)情長(zhǎng)跑，八年；扎根小鎮(zhèn)，十余年；如今，他的兒子已上小學(xué)，時(shí)間又一次溫柔又詩(shī)意地流淌?？磥?lái)小黑是打算繼續(xù)“駐扎”在小鎮(zhèn)了，守著他的店，守著他的家，也守著自己的情懷。

碎碎念

這幾日翻校報(bào)，看到自己當(dāng)年寫(xiě)過(guò)很多人，文學(xué)院的同學(xué)，信工院的朋友，以及因報(bào)結(jié)緣的陌生的老師與同學(xué)，記錄過(guò)諸多有溫度的人與事。而今功力銳減，卻依然想用不成熟的文字，記錄下小黑這個(gè)溫暖的人。那是小鎮(zhèn)上珍貴的記憶。