雪櫻

阿根廷詩(shī)人博爾赫斯有個(gè)經(jīng)典論斷：所有文學(xué)本質(zhì)上都是幻想性的，幻想文學(xué)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)逃避，而是幫助我們以更深刻更復(fù)雜的方式來(lái)理解現(xiàn)實(shí)。“九〇后”作家渡瀾的首部短篇小說(shuō)集《傻子烏尼戈消失了》就生動(dòng)詮釋了這一點(diǎn)。這部小說(shuō)集對(duì)我來(lái)說(shuō)，好比一個(gè)等待好久的月光寶盒，親手拆開(kāi)后便放不下，我被她超強(qiáng)的想象力和創(chuàng)造力所吸引。每個(gè)故事都像是一座建在內(nèi)蒙古大草原上的城堡，供人們進(jìn)去參觀、游覽、沉浸式體驗(yàn)，甚至在其中盡情舞蹈與狂歡，但是，當(dāng)離開(kāi)時(shí)你會(huì)幡然醒悟，一切都是那么荒誕與離奇，這就是活著的本質(zhì)，也是文學(xué)的使命所在?！巴昝赖呢?zé)任是接受夢(mèng)境，正如我們已經(jīng)接受了這個(gè)宇宙，承認(rèn)我們生在這個(gè)世界上，能用眼睛看東西，能呼吸一樣”。

喜歡渡瀾，不排除首先被她的小說(shuō)題目所吸引，但是真正的磁力源自她作品的內(nèi)核?！澳贻p”“一寫就紅”“野心勃勃”，她身上極易被貼上各種標(biāo)簽，就像王占黑之《空響炮》、陳春成之《夜晚的潛水艇》、李唐之《菜市場(chǎng)里的老虎》，最終形成了一種視野的遮蔽。然而，從頭到尾讀完渡瀾小說(shuō)集里的十一個(gè)故事之后，我愈發(fā)感受到文字背后蘊(yùn)藏的魔力：既有根植于內(nèi)蒙古大草原的精神血統(tǒng)，也有古老寓言或童話的特質(zhì)，還兼容了對(duì)現(xiàn)代都市的描摹?？此谱杂汕伊闵⒌男≌f(shuō)布局，實(shí)際上貫穿著一條不易覺(jué)察的金線——生態(tài)文學(xué)。是的，所有故事都指向人與大自然的關(guān)系，這才是渡瀾的“野心”。一個(gè)個(gè)不可思議的奇幻世界，一幕幕熱氣騰騰的生活現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)個(gè)特立獨(dú)行又格格不入的異人，都毫無(wú)例外地彰顯著作者的文學(xué)主張：“我的體內(nèi)流動(dòng)著自由，向齊物之境走去?！毕蛲杂啥坏?，乃是人類的共同困境，如她所寫：“這世界上發(fā)生的傷心事兒，荒誕不經(jīng)，卻渾然天成，它們?cè)谝坏缽澙锍霈F(xiàn)，猛地攥住你，在你身上留下一條黑色的裂縫?！币活w年輕的心，包裹著悲憫的顆粒，仿佛自言自語(yǔ)道：“當(dāng)我悲傷時(shí)，我就放聲歌唱！”因此，這部小說(shuō)集我更傾向于將它視作來(lái)自內(nèi)蒙古草原的生命挽歌。

《傻子烏尼戈消失了》不啻為全書做了個(gè)內(nèi)容提要。人的憤怒往往源自恐懼。故事頗有傳奇性，傻子烏尼戈被小鎮(zhèn)上的人當(dāng)成災(zāi)難塞進(jìn)了火化爐里，但他們卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了糟糕境地，烏尼戈只是用他自己的方式消失了，廚娘柳澤真由娜也是如此，她像清脆的鳥鳴一樣隨風(fēng)而散了。顯而易見(jiàn)，烏尼戈并沒(méi)有消失，只是回歸自然，但“他身上卻源源不斷地傳出和諧而安寧的光明力量，他看起來(lái)像即將到來(lái)的春天——翠綠而飽足”，繼而指出人類的愚蠢與可憐，“人是在自然造物的手中被塑成千姿百態(tài)的，它把我們塑得可愛(ài)，我們將自己破壞得可憐，我們并未意識(shí)到自我的藝術(shù)價(jià)值，甚至破壞他人少得可憐的藝術(shù)價(jià)值”，這使我第一次意識(shí)到，生態(tài)題材的小說(shuō)可以有如此深刻的打開(kāi)方式，在文本創(chuàng)新的基礎(chǔ)上，小說(shuō)的語(yǔ)言也可以有如此深度的再造和加工。《昧火》也是一個(gè)人類搬起石頭砸自己腳的悲劇。甘狄克抱著怪物嘎樂(lè)，憤怒的外婆持槍逼迫她交出怪物，她在深夜里跑進(jìn)了風(fēng)雪中的森林。嘎樂(lè)意為“火”，甘狄克高喊著它的名字，被村民們誤以為森林著火了。嘎樂(lè)被棕熊叼走，甘狄克被一窩蜂救火的民眾踩死。生與死、愛(ài)與痛、自然與毀滅，昭然若揭。除此之外，還呈現(xiàn)了人性的丑陋，“甘狄克在姥姥命令般的話語(yǔ)中感到一種只屬于年少時(shí)的難耐和羞恥”，與烏尼戈一樣，被弄丟的還有人類的本真。這樣的故事還有《美好的一天》《三丹姐姐的羽毛》，這兩篇小說(shuō)分別闡述了俄狄浦斯情結(jié)和厄勒克特拉情結(jié)。后者講述醫(yī)生扎那收到一個(gè)裝有羽毛的盒子，三丹姐姐肌肉萎縮幻化成羽毛，拜托大音將其捎給扎那。扎那力排一切，欲占有三丹姐姐，但最后他的愛(ài)情化成了泡影，他發(fā)現(xiàn)盒子的羽毛被蠹蟲吃了個(gè)精光，悲傷至極。

憤怒、恐懼、孤獨(dú)、自私，渡瀾虛構(gòu)出來(lái)的真實(shí)人物，映照出了人性的懦弱，讓我們從中看到另一個(gè)自己。如《圓形和三角形》中所寫，“我永遠(yuǎn)無(wú)法脫離肉的屬性，永遠(yuǎn)無(wú)法站起來(lái)……這或許并不是我們真正想要的結(jié)局，但一切都是我們開(kāi)的頭”，可見(jiàn)，融入寓言也好，運(yùn)用隱喻也好，小說(shuō)都是為了揭示生命輪回中的那個(gè)因果。這篇小說(shuō)極易使人想到博爾赫斯的《虛擬圓形》或者瑪格麗特·阿特伍德的《盲刺客》。小說(shuō)里，濕漉漉的圓形和可憐的三角形，分別對(duì)應(yīng)著兩個(gè)入獄的罪犯。三角形與一位有夫之婦發(fā)生了變態(tài)戀，為了取悅那位夫人，他不惜親吻驢鞭，這樣的構(gòu)思實(shí)在叫人稱奇，它讓我聯(lián)想到博爾赫斯的《烏爾里卡》中文學(xué)教授哈維爾和北歐姑娘烏爾里卡相愛(ài)的場(chǎng)景：“地老天荒的愛(ài)情在幽暗中蕩漾，我第一次也是最后一次占有了烏爾里卡的肉體的形象。”圓形呢，來(lái)自一個(gè)盛產(chǎn)胖子的地方，他們寄居在杯子里，以食用螞蟻為生。當(dāng)他們欲望擴(kuò)張從杯子里溢出來(lái)以后，就能使異性懷孕。圓形的哥哥率先完成了異化，蛻變成人，誰(shuí)能想到，他為了謀求私利濫殺無(wú)辜，還誣告弟弟為盜竊犯。這樣的奇葩故事，現(xiàn)實(shí)中很難尋到，但是這種由于欲望束縛而引發(fā)的相似困境卻并不少見(jiàn)，就像作者解釋的那樣，“生命本身沒(méi)有形狀，他們給自己規(guī)定了形狀，將自己困在毫無(wú)意義的痛苦人生里，并為自己添加了很多無(wú)用的東西。我們都生活在由‘有形與‘無(wú)形所構(gòu)建的世界里，我感覺(jué)應(yīng)該追求‘無(wú)形”。所謂“無(wú)形”，不能簡(jiǎn)單地將其等同于“空”，而是要將其與自然融為一體。

畢飛宇說(shuō)過(guò)，短篇小說(shuō)是唱詩(shī)的過(guò)程，是“一唱三嘆”的藝術(shù)，唱是創(chuàng)作，嘆是閱讀之后所產(chǎn)生的審美概念。渡瀾的“一唱三嘆”，首先表現(xiàn)為語(yǔ)言站上了制高點(diǎn)。好的語(yǔ)言能夠讓人讀過(guò)后將其拓印在腦海里，就像戴上VR設(shè)備看大片時(shí)所帶來(lái)的視覺(jué)沖擊，久久揮之不去。比如，“因?yàn)轶@恐，我的蛀牙全部噤聲不絕了”；比如，“在他的身后，草原像一個(gè)透明的胃，正緩慢而無(wú)聲地消化著人們吐出來(lái)的苦難和孤獨(dú)”；比如，“阿爸說(shuō)它被孤獨(dú)折磨，只好制造出噪音糊弄自己”……令我印象最深刻的是《壞脾氣的新鄰居》中的一段描寫：“那是我第一次見(jiàn)到如此憤怒的人，他富余的怒氣簡(jiǎn)直要從臉上淌下來(lái)了。他懷抱著自己的憤怒，就像抱著一件神圣的紀(jì)念品……這位叔叔在快要被氣瘋了這方面展現(xiàn)出難得的大師風(fēng)范?！币粚?duì)持有怒氣執(zhí)照的成年人，葬送了自己，也毀掉了無(wú)辜的孩子——男孩謊稱說(shuō)去山里，“去山里，就注定要和那些綠色、粉色、烏珠穆沁熏皮袍色或是炸土豆色好好相處，最差也要和山里閃著翠綠色光芒的啤酒瓶碎片做個(gè)朋友”，到頭來(lái)男孩卻被蚊蟲氣死了，作者嘆息道：“哪怕他變成山里的一只露著牙齒的東方蝙蝠也比這好?！?/p>

“最好的小說(shuō)家乃是精通世故的詩(shī)人”，文無(wú)完文，在“人情世故”方面，渡瀾也許還欠缺些火候，新手駕車上路，總會(huì)有些許忙亂，也許還是因?yàn)閮?chǔ)備不足。她虛構(gòu)的童話王國(guó)或寓言世界，不乏一些硬植入的痕跡，多少有些牽強(qiáng)而有失自然。比如她的處女作《諒宥》，少年其日麥拉圖玩耍時(shí)無(wú)意間戳破了賽罕吉日嘎拉叔叔的兒子布特根——一個(gè)用牛皮縫制的小生命，事后卻發(fā)現(xiàn)走丟的妹妹被莫德勒?qǐng)D帶回，跑到了它的肚臍眼里；在《去看烏嘎跳舞》中，未經(jīng)世事的少年巴圖兆日歌離家出走，卻被現(xiàn)實(shí)無(wú)情掌摑，以悲劇收?qǐng)?，而那個(gè)索布德去看烏嘎跳舞，不過(guò)是為了忘記煩惱……但是，不管怎樣，渡瀾異質(zhì)化的想象力和動(dòng)人的文字總能喚醒我們內(nèi)心深處的那些純真與浪漫，以及被遺忘的童年，因?yàn)椤坝晁肋h(yuǎn)無(wú)法抹去太陽(yáng)在一個(gè)孩子身上的痕跡”。