是十月里的事。內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗胡楊樹(shù)葉黃了，燦燦得像黃金，也像油畫(huà)。走進(jìn)胡楊林，秋風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉刷啦啦響起，像流水潺潺淌過(guò)每一片葉子；坐在胡楊樹(shù)下，一陣一陣干熱風(fēng)掠沙而來(lái)，細(xì)細(xì)的沙子像毛毛雨打在臉上，掀起微塵彌漫在樹(shù)林里；胡楊的樹(shù)干十分粗壯，十分粗糙，深深的裂紋，像蒼老的歲月，當(dāng)然這是老年或者中年的胡楊，那些從老根上長(zhǎng)出的年輕胡楊樹(shù)干就很光滑，靠著這樣的樹(shù)干，一種踏實(shí)迅速傳遍全身。坐在樹(shù)下向上看，天空湛藍(lán)，幾朵白云漂浮，多像清澈的眼睛。密密枝葉似盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根，從大海一樣的天空里長(zhǎng)出，金黃的樹(shù)葉貼在藍(lán)天上，在風(fēng)里顫抖，陽(yáng)光也在抖動(dòng)，一閃一閃地刺目，這些被月光和晨風(fēng)清洗過(guò)的樹(shù)葉清亮又透徹，這些被月光和晨風(fēng)清洗過(guò)的樹(shù)葉垂掛在藍(lán)天下，在風(fēng)里搖擺，如果在夕陽(yáng)里應(yīng)該像無(wú)數(shù)小火苗燃燒吧。這里很少下雨，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，胡楊林里很干燥，先前的一點(diǎn)潮潤(rùn)早被細(xì)沙吸走，只剩下無(wú)處不在的金黃和盛大的輝煌，行走在這樣的輝煌里，人的靈魂和身體是愉悅和蓬勃的。無(wú)數(shù)人就在這樣的輝煌里行走，而病毒也在這樣的輝煌里迅速傳播。

攜帶著病毒的人、攜帶著輝煌的人、攜帶著胡楊氣息的人像風(fēng)吹過(guò)寧?kù)o的水面，涌起層層微波，像石子落入水里濺起漣漪，無(wú)限擴(kuò)展的漣漪終于讓整個(gè)水面掀起了浪濤。從內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗到甘肅嘉峪關(guān)市、蘭州市到青海部分地區(qū)被病毒攻陷。

我生活的城市嘉峪關(guān)市成了疫區(qū)。早晨，我醒來(lái)較晚，窗外人聲鼎沸，以為誰(shuí)家的孩子又結(jié)婚了，可是始終聽(tīng)不到喜慶的鞭炮聲，跑到樓下才知道，社區(qū)工作人員昨夜已經(jīng)通知要做核酸檢測(cè)。全員做核酸檢測(cè)，忽地，頭上像懸了一把劍，有些緊張、恐懼。我不在社區(qū)微信群，成了一個(gè)失蹤者，或離群索居者，我離開(kāi)他們太久了，但是站在核酸檢測(cè)隊(duì)伍里和他們緊密地粘在一起，竟然有了安全感和幸福感。隊(duì)伍里人們談?wù)撔鹿诜窝滓咔楹筒《緮y帶者，說(shuō)吃喝上班的事兒。多數(shù)人低頭看手機(jī)，刷微信，沉默不語(yǔ)，像他們秋日里穿著的深色衣服，黑沉沉沒(méi)有亮色，有些壓抑。我還是喜歡夏天，人們穿著五彩斑斕的花衣服，那么有精神，像去赴盛大的宴會(huì)，街道成了人們展示服飾的舞臺(tái)。朋友圈都是有關(guān)疫情的信息，都是長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，許多文友寫(xiě)了有關(guān)抗疫詩(shī)歌，至于表達(dá)什么不十分清晰，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有質(zhì)疑，少悲憫，少溫情。醫(yī)生朋友又穿起白戰(zhàn)袍，走向疫情前線，在朋友圈留了言留了影，如鳥(niǎo)兒飛走，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有音訊。遠(yuǎn)在某省的雜志社來(lái)電說(shuō)，因?yàn)槲疑碓谝邊^(qū)，郵路斷了樣刊無(wú)法郵出。本地媒體的新聞客戶端不斷推出各種消息，嘉峪關(guān)關(guān)城景區(qū)、懸壁長(zhǎng)城、長(zhǎng)城第一墩、新城國(guó)家濕地公園、圖書(shū)館、博物館關(guān)停，機(jī)場(chǎng)、火車站、公路運(yùn)輸停運(yùn)，高速路口關(guān)閉，小區(qū)封堵，成了密密網(wǎng)格的城，幾十萬(wàn)人、幾千人、幾百人瞬間成了池塘里的魚(yú)，那根尋找病毒的棉簽似乎是魚(yú)鉤。

每天早晨醒來(lái)，打開(kāi)手機(jī)，各類信息蜂擁而來(lái)，內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗陽(yáng)性病例在新增，蘭州市陽(yáng)性病例在新增，嘉峪關(guān)市陽(yáng)性病例在新增。市里一家超市一顆白菜賣了38元錢(qián)，成為網(wǎng)紅，被監(jiān)管部門(mén)擬處罰10萬(wàn)元。兄弟市縣捐贈(zèng)蔬菜、羊肉、米面、蘋(píng)果若干，兄弟市縣醫(yī)護(hù)人員的馳援，濃濃情誼浸潤(rùn)著焦慮的人們。核酸檢測(cè)一輪又一輪地做，陽(yáng)性患者一例又一例的增加，緊張氣氛一天天濃重起來(lái)。那個(gè)只有四歲的孩子，看到被寬大的防護(hù)服、口罩、護(hù)目鏡包裹的小身體，被醫(yī)護(hù)人員抱上救護(hù)車時(shí)，瞬間刺痛了我心里最柔軟的那根神經(jīng)，淚水奪眶而出。四歲的生命啊，倍受其苦，傾城之人倍受其苦，封控的居民小區(qū)越來(lái)越多，被居家隔離的人越來(lái)越多，人們開(kāi)始搶購(gòu)蔬菜、米面和藥品。藥品監(jiān)管部門(mén)向全市藥店發(fā)出通知，要求停售、限售止咳、退燒、抗生素類藥品，喉嚨腫疼的我，辦理了網(wǎng)上登記、個(gè)人信息錄入、病癥描述后買(mǎi)了一盒阿莫西林，忽地想起諜戰(zhàn)劇里，被管控的藥品，受傷的、被追捕的革命戰(zhàn)士，在疼痛中、高燒中消失的生命，那些與命運(yùn)抗?fàn)幍挠⒂抡摺＿h(yuǎn)在市區(qū)外工作的友人，來(lái)電話說(shuō)，在外已經(jīng)游蕩了十幾天，公路不通，鐵路停運(yùn)，人出不去，貨物進(jìn)不來(lái)，待不住了，著急。

我被單位派到小區(qū)執(zhí)勤做志愿者時(shí)，降溫了，天氣很冷，樹(shù)木又加深一層黃和頹敗，葉面泛著淡淡的鹽一樣的白。公園進(jìn)不去了，日常能看到的花花草草看不到了，不知道那些花草有沒(méi)有被秋風(fēng)吹干吹落，我生活的戈壁小城，綠色停留時(shí)間太短，就讓金黃、金紅的樹(shù)葉、草木們多增添色彩，讓我們的目光鮮亮明麗些。小區(qū)很寂靜，鮮有人活動(dòng)，幼兒園的喇叭沒(méi)有響起，那首《兩只老虎》兒歌、天籟一樣的童音和孩子們的歡笑聲也沒(méi)有，如果真的沒(méi)有這些，生活多么荒蕪。忽然一陣“邦邦邦”清脆的聲音傳來(lái)別有味道，有人在打乒乓球，鄰居家依舊有吵架的聲音，孩子的哭聲，這些世俗生活就是溫暖的日子。在窗臺(tái)上撒了小米，給麻雀的早餐，它們飛來(lái)了，打架、吵架給我?guī)?lái)快樂(lè)，是我喜歡的。街上偶爾傳來(lái)救護(hù)車長(zhǎng)鳴的聲音，平日里這樣的聲音總是淹沒(méi)在喧囂里，疫情里，這樣的聲音分外悲傷，也分外焦慮，因?yàn)槌鞘欣餂](méi)有了喧囂。

執(zhí)勤點(diǎn)上，人們?cè)谧龊怂釞z測(cè)，清晨六點(diǎn)就來(lái)到檢測(cè)點(diǎn)的醫(yī)護(hù)人員穿著白色防護(hù)服嚴(yán)陣以待。小區(qū)廣場(chǎng)站滿老人、小孩、青年人，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，黑壓壓的人群。醫(yī)護(hù)人員業(yè)務(wù)很熟練，面對(duì)每一張嘴、每一個(gè)喉嚨，采樣的動(dòng)作很流暢，在上崗前應(yīng)該是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的培訓(xùn)，透過(guò)護(hù)目鏡能看到他們疲憊的眼神、明亮的眼睛和鎮(zhèn)定的目光。有環(huán)衛(wèi)工人來(lái)收集醫(yī)療垃圾，兩個(gè)中年婦女，穿著防護(hù)服身材臃腫，一個(gè)人的防護(hù)手套破了指尖露在外面。醫(yī)護(hù)人員將醫(yī)療垃圾消毒、打包后被拉走。直到下午6時(shí)仍有人做，稀稀拉拉。社區(qū)負(fù)責(zé)人來(lái)了，一個(gè)婦女，說(shuō)一天才睡兩個(gè)小時(shí)，實(shí)在太累，不想聽(tīng)工作人員的任何匯報(bào)，她想靜一靜，坐一坐，大約十分鐘，她走了，疲憊的身影讓人有些心疼。

小區(qū)管控很嚴(yán)了，不允許人員頻繁流動(dòng)，出入證、健康碼是必需的通行證件。隨著時(shí)間的推移，陽(yáng)性患者不斷增加，大數(shù)據(jù)的“時(shí)空伴隨”讓很多人的健康綠碼變成了黃碼，很多人被居家隔離。不知不覺(jué)大數(shù)據(jù)讓我們沒(méi)有了隱私，讓我們的尊嚴(yán)丟失。站在小區(qū)門(mén)口查驗(yàn)出入證件，檢測(cè)體溫，看來(lái)來(lái)往往的人，也就看到人們生活的內(nèi)里，老舊的自行車上掛著從菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的土豆、白菜、蔥、粉條、豆腐、大肉，進(jìn)出大都是中老年人，我不喜歡對(duì)著他們的額頭測(cè)溫，那樣我有種罪惡感。我在手腕處測(cè)，這樣有握手的親切感覺(jué)。在他們擼起袖口的瞬間，我看見(jiàn)了有破洞的、油膩的、嶄新的，棉質(zhì)的、絲綢的，質(zhì)地差的和好的衣袖，我也看見(jiàn)了各種皮膚，粗糙的、細(xì)膩的，干裂的和潤(rùn)滑的，一個(gè)有蛇一樣疤痕的手腕和長(zhǎng)了很多痣與黑子的臉令我印象深刻。也有人搭訕，問(wèn)這問(wèn)那，也有人問(wèn)他的體溫，但大多數(shù)人不問(wèn)，是因?yàn)樾刨?。其?shí)，那個(gè)體溫計(jì)根本就是壞的，只“滴滴”地響不出數(shù)字。給進(jìn)出的人測(cè)溫似乎是一種待遇，在忙不過(guò)來(lái)時(shí)，人們會(huì)等待，直到那一聲“滴”地響了才過(guò)去。我看到一些“閑”人，徘徊在執(zhí)勤點(diǎn)，無(wú)聊的不知所措，當(dāng)再次伸出手腕給她測(cè)一次，是想得到我溫暖的關(guān)懷。一個(gè)身材矮小的女人，騎著很舊的電動(dòng)自行車，在停下接受體溫檢測(cè)時(shí)，沒(méi)有掌握好電動(dòng)車，差點(diǎn)被車帶倒。我還看到一個(gè)人，一個(gè)在大街上晃悠著流浪人，原來(lái)他不是流浪人，他有家，只是不把自己收拾干凈整潔，好像就喜歡讓世間的塵埃沾滿自己的衣服頭發(fā)還有臉，他衣衫單薄，出入不戴口罩，從不出示健康碼，沒(méi)有讓他出去，他背對(duì)著我們轉(zhuǎn)過(guò)去走了。

疫情爆發(fā)十幾天了，人們繃緊的神經(jīng)有些松懈，有一天執(zhí)勤點(diǎn)上氣氛又緊張起來(lái)，原來(lái)一名陽(yáng)性患者隱瞞了與密接者的行蹤，那名密接者仍繼續(xù)上班與大家一起工作生活，想呀，他多么希望自己不是毒株的攜帶者，多么希望和大家一起歡笑，他害怕孤獨(dú)、害怕被隔離、害怕失去融入人群的自由，他緊緊跟隨人群，在人群里行走和流淌。一下子緊張氣氛在我們之間傳染，但是大家都保持沉默和鎮(zhèn)定，繼續(xù)執(zhí)行社區(qū)指令，查找要封堵的那幾棟樓里的居民出入證。陸續(xù)有人出去進(jìn)來(lái)，陸續(xù)有居民的出入證被收回，我收了一個(gè)中年男子的出入證，告知限制出行，他焦急的眼神和不知道說(shuō)啥的表情，讓我感覺(jué)自己有些不近人情，他空著的手舉了一會(huì)兒，不知放哪，剛剛的精氣神似乎一下子沒(méi)了。他說(shuō)出去買(mǎi)點(diǎn)菜，可是只能進(jìn)不能出啊，站了好一陣子回去了。聽(tīng)到封樓的消息，一個(gè)老人騎著自行車向我沖來(lái)，罵罵咧咧，與我們發(fā)生了短暫的語(yǔ)言沖突。自由是多么珍貴，失去自由讓人苦不堪言。人們的耐心被消磨掉了，其實(shí)與病毒戰(zhàn)斗，斗的就是時(shí)間和疲勞，看誰(shuí)能堅(jiān)持，看誰(shuí)有耐心。因?yàn)榕c別人近距離接觸，我戴了兩層口罩，仍能聞到各種人的口氣，有濃的、淡的，有酒氣、香煙味，人的氣味真的不一樣，氣味相投太恰切了。

是午飯時(shí)候，快遞小哥呼啦啦地來(lái)嘩啦啦地去，一袋袋蔬菜、肉蛋、熟食、水果等食品送到小區(qū)門(mén)口，幾百個(gè)甚至更多包裝袋擺放在地上，等待登記、消毒，然后由志愿者分送到被隔離人員家中。吃飯真是件大事，我想起雜交水稻之父袁隆平，也想起自己種麥子的青少年時(shí)期，在春寒料峭的初春，跟在牛馬屁股后面撒化肥、播種的情景。在悶熱的三伏天里、在月光下、在金黃的麥浪里，汗流浹背收割麥子的情景，趕著牛馬一圈又一圈在麥場(chǎng)上碾麥子的情景，想起那枚烈日，強(qiáng)烈的光和熱，讓汗水像雨水一樣傾瀉在身上。想起濃密樹(shù)林里，幾個(gè)捕殺麻雀的年輕人，將它們變成燒烤美食。想起北朝賈思勰的《齊民要術(shù)》，里面記載了那么多與種植糧食、蔬菜、豆類、水果有關(guān)，與牛馬羊豬、雞鴨魚(yú)鵝、釀醋和出油等等有關(guān)的技術(shù)和流程，為了吃，古人和現(xiàn)代人真是殫精竭慮。我看到一個(gè)快遞小哥送的僅僅是一根火腿腸、一袋方便面、一包榨菜。趁休息時(shí)間兩個(gè)小哥聊起天，說(shuō)一早晨跑了6個(gè)單和10個(gè)單，他們團(tuán)隊(duì)里有人一早晨竟跑了22個(gè)單。都是辛苦錢(qián)，差距這么大啊。也有送鑰匙、衣服、藥品的，這么大小區(qū)，這么多人，那么多瑣碎的事情消耗著我們的時(shí)間和精力，這場(chǎng)來(lái)不及躲避的疫情打亂的不僅僅是生活秩序。有單位來(lái)慰問(wèn)他們的志愿者，開(kāi)著黑色商務(wù)車，那么莊嚴(yán)，幾個(gè)嚴(yán)肅的人從車上下來(lái)，給他們的志愿者送上了熱乎的飯菜。志愿者是個(gè)個(gè)子高大，身體肥胖的女子，雙手捧著飯菜向單位領(lǐng)導(dǎo)鞠躬致謝。后來(lái)才知道，女子是單位臨聘人員。我也是新聞單位的臨聘人員，工作十幾年，拿著微薄的薪水，干著和體制內(nèi)人員一樣的活。眼前的情勢(shì)讓我想起2003年非典時(shí)期的一些情景，那時(shí)我很年輕，風(fēng)風(fēng)火火地做記者，不知道“疫情”兩個(gè)字的嚴(yán)重性、危險(xiǎn)性，進(jìn)機(jī)關(guān)、下基層、去一線，沒(méi)有現(xiàn)在這樣的口罩可戴，每天在濃濃的消毒液味道里跑來(lái)跑去，沒(méi)有人提醒防護(hù)和保護(hù)自己，每天像個(gè)戰(zhàn)士沖鋒在一線。一個(gè)星期要跑出、寫(xiě)出那么多新聞稿件，現(xiàn)在看2003年寫(xiě)的那些文字，每一個(gè)字都是珍貴的，尤其在非典疫情里的那些事，那些人無(wú)法再重新來(lái)一次了。其實(shí)那些文字都無(wú)足輕重，那些事和人都成了過(guò)眼云煙，只是經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人很重要，一個(gè)人不經(jīng)歷一些重要事情，一生是蒼白的，不成熟的，他對(duì)待人生和世界的態(tài)度是殘缺的，他的內(nèi)心常懷畏懼，無(wú)法真正放飛自己的心靈和身體，無(wú)法真正品嘗成熟的味道。

把所有堆放在小區(qū)門(mén)口的食品分送到居家隔離人員手中，是志愿者的工作，執(zhí)勤點(diǎn)上志愿者少，不能很快送完，一些居家隔離人員在網(wǎng)上天天購(gòu)買(mǎi)生活用品，一個(gè)娃哈哈、兩袋瓜子、幾瓶飲料一天要送三次。志愿者們沒(méi)有防護(hù)服，不敢吃，不敢喝，除了把所有的東西送到每家每戶外，還要做消殺、清運(yùn)垃圾等工作，志愿者做這些是義務(wù)的，沒(méi)有任何回報(bào)。志愿者的工作量大自必不說(shuō)，可是因?yàn)槭称匪偷猛硇?，還會(huì)遭到一些隔離人員的辱罵。

是呀，小小執(zhí)勤點(diǎn)就是大舞臺(tái)，社會(huì)的萬(wàn)花筒。

執(zhí)勤點(diǎn)上出入的人少了，馬路上卻多了麻雀，一群群的像落葉在風(fēng)中行走，這些羽毛蓬松、內(nèi)心頹敗的小東西，尋找食物是畢生的使命，像人一樣活著多么重要。我也有時(shí)間看看天空，陽(yáng)光耀眼，秋葉金黃，葉子有些干了，密布的經(jīng)脈清晰有力地?fù)沃~面，這是它撐起的臉面。在陰面處的金盞菊開(kāi)得十分歡實(shí)，這些在夏季里尋不到蹤跡的花，給了秋季最后的絢爛，給了焦慮中人的欣喜。已是十月底，天氣很冷，凜冽的寒風(fēng)掃盡樹(shù)上的葉子，雪說(shuō)來(lái)就來(lái)，紛亂、密集、節(jié)奏急促，從陰灰的天空深處飛來(lái)，讓城市茫茫，人間茫茫。落盡葉子的樹(shù)捧著晶瑩的雪花，還在綻放的金盞菊頂著一頭白雪，白里透著嫩黃的花，纖細(xì)的身子挺立著，那么倔強(qiáng)。

忙完一天的工作已經(jīng)是深夜11點(diǎn)，大街上沒(méi)有人影，車輛稀少，街燈冷清地照著鋪滿白雪和寂寞的街道，我抬頭看了看天上的月亮，很亮很亮，給它拍了幾張不太好看的照片。不知道明天還要發(fā)生什么事，陽(yáng)性患者還會(huì)不會(huì)增加。

就這樣，二十五天后，我撤離了執(zhí)勤點(diǎn)，我的城市又喧囂起來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】許實(shí)，作品見(jiàn)于 《散文》 《天涯》《青年作家》 《廣州文藝》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》《黃河文學(xué)》等刊。作品入選《2017年中國(guó)隨筆精選》 《散文2019年精選》《中國(guó)年度散文精選》《2019年中國(guó)兒童文學(xué)精選》等幾十個(gè)選本。部分作品入選高中語(yǔ)文試卷，獲第二十七屆、三十屆“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)。第五屆、六屆甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)。