趙傳東　王羽涵

趙傳東正在進行交會對接模擬器訓(xùn)練。趙傳東 供圖

趙傳東

中國首批航天員，原空軍一級飛行員；曾參加了神舟五號至神舟十號載人航天任務(wù)相關(guān)訓(xùn)練；2014年退役后，從事航天員訓(xùn)練、科研管理及航天科普等工作；曾榮獲二等功一次、三等功二次。

飛行員時期的趙傳東。趙傳東 供圖

2014年3月13日，在航天員停航停訓(xùn)的儀式上，我百感交集。黨和國家培養(yǎng)了我這么多年，我沒能實現(xiàn)飛天報國的理想，感到非常遺憾。退役后，感覺自己渾身還有很大的勁兒沒使出來，我用了很長一段時間來調(diào)整心態(tài)。

緣起

我從小生活在海軍飛行學(xué)院的大院里，有機會觀摩學(xué)員們的飛行訓(xùn)練。每當(dāng)看著那些穿著飛行服颯爽英姿的叔叔們列隊整齊地走向飛機，聽著飛機起飛降落時發(fā)動機的轟鳴聲……我都非常羨慕。甚至自己每天也“神同步”地聽著起床號起床，模仿著他們的模樣。對天空的無限向往，如烙印般刻進了我的童年，成為我生命中不可或缺的一部分。我立志要成為一名飛行員，馳騁在祖國的藍天上。

1970年代，“好男兒就是要當(dāng)兵”成了無數(shù)熱血青年心中的座右銘。很榮幸，1981年，我成為了中國空軍飛行學(xué)員，開始走上“飛天”之路。這是我夢開始的地方。

在飛行院校的“熔爐”里，我經(jīng)過4個階段的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，取得了全優(yōu)的成績，被學(xué)校授予“全優(yōu)學(xué)員”稱號。畢業(yè)之后，我就順理成章地成為了一名飛行員。

我至今對第一次開飛機在天空自由翱翔時的興奮感記憶猶新。飛機騰空而起的瞬間，大地逐漸變得不清晰，周圍被藍天白云環(huán)繞著……很美好。在16年的飛行生涯中，我先后飛過初教-6、殲-5、殲-6和殲-8機型，總飛行時間達到1500小時，被評為空軍一級飛行員。

我第一次接觸“航天員”三個字是有一回走進學(xué)校宿舍大樓，抬眼一望，面前紅色條幅上赫然寫著的標(biāo)語：“當(dāng)好飛行員，將來要當(dāng)航天員！”航天員在人們心中是一個神圣又充滿未知的職業(yè)，我也心生向往。幸運的是，我趕上了一個好時代。

“一字之差”并非“一步之遙”

1995年，我國啟動了航天員選拔工程。一聽要進行航天員選拔，我們飛行員都很興奮，踴躍報名參加。對于我來說，這是一次機遇，也是一個實現(xiàn)理想的方式。

當(dāng)時，經(jīng)過條件嚴苛的層層選拔，我們14名空軍戰(zhàn)斗機飛行員終于成功入選，成為了中國首批航天員?！坝⒂聼o畏、無私奉獻、不怕犧牲，甘愿為祖國的載人航天奮斗終生”——1998年1月5日，在我們向國旗莊嚴宣誓的那刻起，中國人民解放軍航天員大隊正式成立。

然而，“天空”與“太空”，一字之差，卻是巨大的跨越。

我們雖然是從戰(zhàn)斗機飛行員轉(zhuǎn)過來成為航天員的，有了一定的基礎(chǔ)，但仍然需要用兩年時間來再學(xué)習(xí)，掌握載人航天工程基礎(chǔ)、航天醫(yī)學(xué)、天文、地理、高等數(shù)學(xué)、計算機等8大類100多個科目的知識。當(dāng)時時間緊，課程安排得滿，每個夜晚，我們房間的燈光總是一直亮著，大家都夜以繼日地學(xué)習(xí)。成為航天員的那年，我已經(jīng)35歲了，比隊友們要大幾歲，付出的努力自然要更多。現(xiàn)在回想起來，雖然那段時間的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練很“熬人”，我們也都有可以選擇放棄的機會，但沒有一個人選擇放棄。

可能有人聽說過“紅色按鈕”的故事。作為戰(zhàn)斗機飛行員，我們受過一些高負荷的訓(xùn)練，但航天員面對的太空環(huán)境比航空環(huán)境更加惡劣，訓(xùn)練難度也就更大。航天員訓(xùn)練科目里有一個很殘酷的訓(xùn)練，叫作“超重耐力訓(xùn)練”。常人在高速旋轉(zhuǎn)的離心機中只能承受3至4倍重力加速度，而航天員要承受8倍重力加速度，這就意味著我們要承受8倍于自己的重量來進行訓(xùn)練。超重耐力訓(xùn)練時，我們的五官會嚴重變形，胸部會感覺極度壓迫而呼吸困難，眼淚也會不由自主地往外流。與此同時，我們還要進行一些相應(yīng)的操作。這個訓(xùn)練科目對人的心理和生理素質(zhì)都是非常嚴峻的考驗?！凹t色按鈕”是一個暫停鍵，你只要按一下就可以立刻停止這個訓(xùn)練。自中國人民解放軍航天員大隊成立以來，20多年過去了，從來沒有一位航天員按過那個“紅色按鈕”，大家都視它為不存在。

寬廣的胸懷、淵博的知識以及良好的心理素質(zhì)和強健的身體，這些都是當(dāng)航天員必備的條件。進行水下失重訓(xùn)練——水槽訓(xùn)練，我們要穿著訓(xùn)練服在水下長達4小時左右不間斷地做任務(wù)。這項訓(xùn)練，身體需要承受的負荷同樣很大。一次水槽訓(xùn)練完成下來，體重基本上要降一兩公斤，我們甚至從訓(xùn)練服里邊可以把汗水倒出來。

2003年，我們首批航天員全部拿到了神舟飛船的駕駛執(zhí)照。這就意味著，首批航天員有資格駕駛神舟飛船了。當(dāng)然，第二批7名航天員同樣是全部合格。中國培養(yǎng)航天員是“零淘汰”率，這在世界航天史上都十分罕見。

“孤勇者”并不孤單

在航天員大隊有這么一句口號：“戰(zhàn)友飛，就是我在飛。”

跳傘訓(xùn)練。朱九通 攝

2004年9月，航天員劉旺（左）、趙傳東（右）在沙漠進行訓(xùn)練。朱九通 攝

中國首批航天員參加運動會。朱九通 攝

一旦確定了飛行任務(wù)，隊員們都會在技術(shù)和心理上給航天員支持。在競選任務(wù)乘組時，大家是公平競爭，也會競而不爭。愛國、愛家、愛集體、愛戰(zhàn)友，隊員們用一顆赤子之心詮釋著“英雄”的內(nèi)涵。

我在超重耐力訓(xùn)練中，遇到了一些問題，向隊友翟志剛請教怎樣才能做好。翟志剛毫無保留地告訴了我他自己在訓(xùn)練時的“過關(guān)攻略”，這對我的幫助很大。我們大隊還有一句話：“不管是主份、備份，完成飛行任務(wù)是本分?！钡诙教靻T到隊以后，首批航天員會把他們的飛行經(jīng)驗和訓(xùn)練經(jīng)歷無私地向第二批航天員“傳幫帶”。第二批航天員快速成長，如今已經(jīng)在出色地執(zhí)行載人航天任務(wù)了。

記得楊利偉說過這樣一段話：“不單單是作為一個軍人的責(zé)任，更多的是一個職業(yè)的責(zé)任?！敝袊?003年成功完成神舟五號飛船載人任務(wù)，實現(xiàn)載人航天的“首飛”。當(dāng)時，飛船發(fā)射上升階段出現(xiàn)了26秒共振現(xiàn)象，楊利偉忍受了常人無法忍受的極限挑戰(zhàn)，可以說是以命相搏，用自己優(yōu)秀的身體素質(zhì)和強大意志力戰(zhàn)勝了困難。飛船返回后，楊利偉和科研人員們共同攻關(guān)，圓滿解決了這個問題。

記得有一次，我們進行7天7夜的血液重新分布訓(xùn)練。訓(xùn)練完成后，家屬來看望我們，從他們的臉上，我看出了他們對我們能夠完成任務(wù)而感到高興的激動心情，同時也能感受到他們對我們的擔(dān)憂。由于工作特點，航天員都是聚少離多，我們難以盡到為人父母的責(zé)任，對家人深感愧疚。

出艙是載人航天的關(guān)鍵技術(shù)之一，出艙活動的風(fēng)險很大。2008年，在神舟七號航天飛船出艙任務(wù)中，翟志剛說的那句話：“我已出艙，感覺良好”，讓人感覺風(fēng)輕云淡。實際上，當(dāng)時他們正準備出艙時，艙門卻難以打開，他們不得不采用應(yīng)急方案，消耗了大量的精力和體力才把艙門打開。在此過程中，翟志剛的耳機里還傳出突發(fā)的“火災(zāi)”語音報警聲。面對這種情況，翟志剛、劉伯明、景海鵬3名乘組人員，與地面密切協(xié)同配合，沉著冷靜地應(yīng)對了特殊情況，最后圓滿地完成了出艙任務(wù)。在返回后的媒體采訪中，記者問到他們當(dāng)時情況那么緊急，有什么想法時，得到的回答是：“沒有想那么多，就是想即使我們回不來了，也要讓五星紅旗在太空飄揚。”

王亞平在執(zhí)行神舟十號載人航天任務(wù)回來后，看到消瘦的父母，她心疼地對父母說：“如果需要我再上太空，你們還支持我嗎？”王亞平的父母回答：“我們?nèi)匀粫С帜阍偕咸?。?/p>

令我感動的還有科研人員和全國人民的奮力托舉和支持。在神舟五號載人航天任務(wù)前，500名科技工作者寫信給航天員：請相信500顆心與你們的心相連，請相信500顆心與你們一同遨游太空；請放心，我們一定以實際行動兌現(xiàn)我們莊嚴的承諾，確?；鸺郎蚀_入軌，確保飛船正常飛行，確保航天員安全返回。正是這些默默無聞的航天人和全國人民的托舉，才造就了中國載人航天事業(yè)的偉大。這份輝煌和榮耀是屬于中華民族的輝煌和榮耀。

離開了，又好像從未離開

對于航天員來說，飛上太空是目標(biāo)。但名額有限，很多航天員堅守多年都在等待屬于自己的機會。堅守是一個長期的過程。

神舟七號乘組航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬，在2008年實現(xiàn)了飛天夢想，他們?yōu)榇说却?0年。神舟九號乘組中的航天員劉旺，14年苦心磨一劍，才有了“太空穿針”的精彩表現(xiàn)。神舟十號乘組中的航天員張曉光堅守了15年，用天上一日、地下一年的辛勤汗水，鋪就了飛天之路。還有現(xiàn)役的航天員鄧清明，到目前為止已經(jīng)堅守了24年，他多次與飛天擦肩而過，但是仍然等待著飛天報國的那一刻。我說的堅守，不是簡單的堅持和等待。飛行任務(wù)完成后，一切都要歸零，所有航天員都要為下一次飛行任務(wù)做準備。因為每次的任務(wù)都是不同的，需要重新學(xué)習(xí)和進行針對性的訓(xùn)練。這種堅守，是一代代航天人的努力；這種堅守，是一代代航天人永遠的拳拳報國心。

2014年3月13日，原本是一個再普通不過的日子，卻因為我國首批5名航天員的停航停訓(xùn)而被記錄在中國航天史冊中。這一天，我和幾位戰(zhàn)友吳杰、李慶龍、陳全、潘占春接受停航停訓(xùn)命令，正式退出航天員大隊。一次次接受祖國挑選，一次次與飛天擦肩而過，我們卻從未對信仰有所動搖。國家培養(yǎng)了我那么多年，即便不能飛天了，我可以把自己16年堅守的經(jīng)驗、學(xué)到的知識用出來，為中國航天事業(yè)發(fā)展多作貢獻。

作為一名退役的航天員，科普航天知識、弘揚航天精神、宣傳航天文化成了我的責(zé)任。我把自己的所學(xué)、所知、所感分享給更多想擁抱宇宙的孩子們，給他們講述航天員的故事、講解宇宙的奧秘，讓孩子們了解航天，把航天從高冷的太空放到日常生活之中，編織起更美好的航天夢、強國夢。從中，我體會到，航天科普最重要的不是科普航天知識本身，而是喚醒孩子們對科學(xué)的興趣和對未知的探索。

中國人出征太空的故事激勵著無數(shù)青少年仰望宇宙星河。每當(dāng)向孩子們談到航天員的時候，我都從他們的眼睛里讀到了來自星辰大海的光，我知道，我的夢還在繼續(xù)······

趙傳東在四川雙流中學(xué)做航天科普。趙傳東 供圖

趙傳東在航天科普時為孩子們展示航天員超重耐力訓(xùn)練。趙傳東 供圖

2021年4月，神舟十二號乘組在進行水下訓(xùn)練。孔方舟 攝