王乃飛
在過去,一個家里所有的風光、所有的過去、所有的經(jīng)歷,都在一個框子里框著,那是一個家最簡單、最直接的履歷。
那個框子就是相框,是用木頭做成的,鑲上一塊兒玻璃,便把家里所有的照片、所有的榮光都放進去了。比如,誰家有出門的,到過哪些地方;誰家有當兵的,在軍營里的照片;孩子們上學的畢業(yè)照,工作后的工作照……一個家里所有美好的風景,都在那個框子里了。
相框是我小時候特有的風景,那時家家戶戶的正堂屋里,都會有相框,就在一進屋的北墻上掛著,相框里有大大小小的照片。客人一腳邁進屋,首先就會被那個相框所吸引,在相框下久久駐足,在照片間一番神游。有時還會問這家主人某張照片的來歷。主人當然也會來了興致,站在照片前,跟你說某張照片是哪一年在哪里照的、當時是什么情形……客人就如置身于博物館,聽解說員在說一些文物的前塵往事。
于是,相框就成了一個家的獨特的簡介,到別人家里看看相框,也成了那時人們的一種習慣。我小時候,每到一家,也是先看人家家里的相框。那些年里,我還從相框里看到了不少風景,天安門、泰山、山海關、青島棧橋……
我家有兩個相框,分別在北屋北面墻上的兩邊掛著。我父親年輕時當過兵,后來又到外面上班,留下的照片就特別多,那兩個相框里排列得滿滿的,不管誰來我家,都會先在相框前大飽眼福一番。我也覺得,那是件很榮耀的事。
每一年,總會產(chǎn)生幾張新照片的,但相框不能隨時拆開,要等到過年。每年更新一次照片,就等于在家的履歷里又寫進去了一筆,填進了一抹亮麗的風景。
那些年里,我和哥哥姐姐小時候的照片,哥哥姐姐的小學、初中畢業(yè)照,還有哥哥種植蘑菇,姐姐學縫紉……那些照片,都不斷地被添加在里面。而父親年輕時的照片,和他那些老戰(zhàn)友們的照片,越來越少了。那個大相框里,在記錄著我們的成長,記錄著我們家的變化。
等我漸漸長大,也不知什么時候,家家戶戶逐漸沒了相框這道風景,都掛上了四扇屏,那相框就沒處放了,干脆放在某個角落里。因為照片越來越多,那個相框已經(jīng)盛不下一個家的履歷了。再說照相也普及了,隨便到哪里都能照一些照片來,便不像以前那么珍重了。
我家也是在翻蓋了新房子后,相框便被放在了一邊。我悄悄把那些相片收藏起來,放在一個相冊里,等沒事了就翻出來看。之后,我們又搬了次家,那個相冊再也找不到了。
隨著網(wǎng)絡的興起,又有了放照片的地方,并且還能隨時更新,比相框可方便多了??煽粗切┫嗥瑓s沒了以前看相框的那種神圣感,誰又能在別人相冊里駐足良久呢?
那時的相框,是每家向外界掀開的一本書,向外界展示的一處風景,是一個家的履歷。
編輯/宋凌燕