我深深懷念的父親：

孩兒深知這是一封永遠(yuǎn)寄不出去的信，但愿你在天有靈接受孩兒四十一年來(lái)埋藏在心底的深深的思念吧。

你臨走時(shí)的情景歷歷在眼：那年你剛好四十八歲。你深知你駕鶴仙去這個(gè)家將是地塌天崩。在將近一個(gè)月的病中，在我們無(wú)法隱瞞你患有晚期肺癌的不治之癥時(shí)，你一個(gè)錚錚鐵漢流著眼淚緊緊握著母親的手說(shuō)，對(duì)不起，擔(dān)子全落在你的肩上了。母親聽你一說(shuō)再也忍耐不住，放聲大哭。聽到母親的哭聲，人人淚如泉涌，弟妹們的哭聲更悲天動(dòng)地，全家陷入極度的悲痛之中。上天無(wú)眼，橫禍降臨我家頭上！

你是一個(gè)大好人。從不跟鄉(xiāng)鄰面紅耳赤，助人為樂是你的座右銘。那時(shí)村人要到鎮(zhèn)上辦事、看病，有自行車的人家較少，鄉(xiāng)鄰知道你每天一早要到鎮(zhèn)上上班，想找你搭順風(fēng)車。你十分樂意，從不推辭。鄉(xiāng)鄰都稱你是我們村子里有求必應(yīng)的自行車義務(wù)搭客人！我記得有一次東鄰周大伯食物中毒，找到你，你二話不說(shuō)，搭起大伯便往公社衛(wèi)生院急馳，后來(lái)大伯得以及時(shí)救治，解除生命危險(xiǎn)。西鄰趙家不滿周歲的孩子患急病，手腳抽搐，口吐白沫，全家人不知所措，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。你知道后叫孩子的父親抱起孩子坐上你的車，急急往醫(yī)院趕。孩子得救后，醫(yī)生對(duì)孩子的父親說(shuō)，幸好你來(lái)得及時(shí)，事后孩子一家人對(duì)你感激不盡。

你走得太早了。體弱多病的母親又如何挑得起這個(gè)家的重?fù)?dān)呢？這或許是你不忍離去的牽掛。一個(gè)女人帶四個(gè)孩子，里里外外一把手。很多農(nóng)家孩子不能上學(xué)，或放牛扯豬草或帶弟弟妹妹。但不管多大困難你非得讓我們上學(xué)不可。而你一個(gè)二輕局下的公社農(nóng)械廠的鐵匠，整天出大力流大汗，下班后還得騎車趕回家來(lái)幫母親。早出晚歸，除了辛苦地工作，每天還要走幾十公里的路程。有一次，你怕自留地里的農(nóng)活誤了農(nóng)時(shí)，不得不借著月光在夜間下地干活。你帶上我，那時(shí)我已經(jīng)十來(lái)歲，本可以給你當(dāng)幫手，可是你怕我年紀(jì)小夜里不靈便，讓我坐在地頭觀看。你那偉岸的身軀汗流浹背，暖暖的父愛在我的心間流淌。父親，你期望我快快長(zhǎng)大，好好讀書，怕我干農(nóng)活累壞身子，可我作為長(zhǎng)子，弟妹們還小，為你分擔(dān)一份家務(wù)天經(jīng)地義。你拳拳的愛子之心叫我于心何忍，問心何安？你一個(gè)鐵匠，重體力勞動(dòng)者，無(wú)日無(wú)夜地干活，難道你也是鐵打的嗎？

那夜我們干到月亮西沉才回家。第二天天剛蒙蒙亮你又趕著上班去了。鄉(xiāng)親們戲稱你“亦工亦農(nóng)”。現(xiàn)在想起來(lái)我的心還在隱隱作痛！

你走的不是時(shí)候。那時(shí)改革開放已經(jīng)開始，束縛手腳的大鍋飯時(shí)代已成過(guò)去。農(nóng)村分田到戶，農(nóng)械廠也包產(chǎn)到人，你如魚得水。你的鐵匠鋪已經(jīng)開業(yè)，紅紅火火，未來(lái)可期。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，不治之癥降臨于你這個(gè)錚錚鐵漢的身上。那時(shí)的情景我終生難忘：就在我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)即將分配時(shí)，突然接到一封電報(bào)：“父病危，速返?！蔽乙粫r(shí)蒙了，心想，我的父親從來(lái)就不知道什么叫病，怎么會(huì)病危？當(dāng)我趕回家時(shí)，你躺在公社衛(wèi)生院的病床上，跟你相熟的兩個(gè)醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，你父親的病情十分嚴(yán)重，全身疼痛，有時(shí)甚至神志不清。我們衛(wèi)生院無(wú)法確診，建議到地區(qū)人民醫(yī)院作進(jìn)一步檢查。到地區(qū)人民醫(yī)院一查，其結(jié)果讓人無(wú)法接受：肺癌晚期，癌細(xì)胞已侵蝕全身。醫(yī)院再不接收入院治療。我一聽，天昏地暗，六神無(wú)主。當(dāng)時(shí)，我不敢告訴你這個(gè)不幸結(jié)果。你躺在檢查室臨時(shí)增加的病床上，望著窗外車水馬龍的街道出神?？粗闶萑醵v的身影，我再也忍不住淚水：不幸的父親，你就多看看城市的景色吧，你從未來(lái)過(guò)城市，這是第一眼也是最后一眼了。過(guò)了一會(huì)兒，你看見幾輛載鐵的車輛經(jīng)過(guò)，你輕聲跟我商量，如果我們帶有錢，運(yùn)一車鐵回去該多好！聽著你的話，我心如刀絞，你黃泉路近了還惦記著工作，不幸的父親，你勞累一生該歇歇了！我不敢向你泄露病情，想讓你在無(wú)知中平靜度過(guò)最后的日子?？赡阒了肋€記著工作，記著你的鐵匠鋪，難道你與生俱來(lái)就是受苦受累的命嗎？叫我怎不心如刀絞？

不是說(shuō)善有善報(bào)嗎？上天無(wú)眼，你一個(gè)大善人怎么就成了短命人？

我記得有一次暑假回家時(shí)，恰逢五十年一遇的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，全村的房屋被刮倒大半，村莊一片狼藉。咱家也不例外，家中盛米、盛薯干的瓦缸全都被壓在倒塌的茅舍里。這時(shí)來(lái)了一個(gè)衣衫襤褸的乞丐。我看著倒塌的屋子，沒啥可施，從口袋里摸出五角錢給了他。有一個(gè)群眾路過(guò)，見此情景，他大聲吆喝那乞丐，你看這樣的災(zāi)情，我們都得要飯去了。那乞丐有點(diǎn)難為情，向我連連道謝。這時(shí)你站在不遠(yuǎn)的地方觀察，但不開口。到了全家人圍著吃飯時(shí)，你才講述這件事，并教育弟妹們向我學(xué)習(xí)。最后，我聽見你自言自語(yǔ)道，我放心了，放心了……

父親，這件事常常在我的腦海浮現(xiàn)。雖然你是一個(gè)社會(huì)底層的普通的勞動(dòng)者，但你的靈魂是高尚的。

父親，你對(duì)伯母一家生活的扶持照顧在我們鄉(xiāng)間已成美談。據(jù)母親說(shuō)，大伯英年早逝，膝下二男一女，二哥是個(gè)遺腹子，當(dāng)時(shí)伯母才二十八歲。丈夫離世，年紀(jì)輕輕，改嫁他鄉(xiāng)無(wú)可厚非?？墒?，膝下的三個(gè)孩子怎么辦？爺爺奶奶除了忍受失子之痛還得面對(duì)三個(gè)孫子如何活下去的現(xiàn)實(shí)。是隨母嫁還是留下來(lái)？他們期望伯母能留下來(lái)，把三個(gè)孩子養(yǎng)育成人。但如何才能留住伯母？父親是你為這個(gè)家撐起了一片藍(lán)天。為了安撫伯母一家，災(zāi)荒之年，我們可以忍饑受餓，伯母一家不能餓；地里的莊稼，為不誤農(nóng)時(shí)，先收割完她家的，再收咱的；有什么困難，你想方設(shè)法為她解決；有什么愿望，你費(fèi)盡心思幫她實(shí)現(xiàn)；時(shí)時(shí)事事處處為她一家著想。我雖年少，父親你對(duì)哥哥姐姐們比我更器重，三個(gè)孩子也把你這個(gè)叔父當(dāng)成父親一般信任和依賴。精誠(chéng)所至，金石為開，伯母終于打消改嫁的念頭，逢人都稱贊你是世上最好的叔父。尤其讓我記憶尤深的是：二哥參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，我們鄰村參戰(zhàn)軍屬都收到了兒子平安歸來(lái)的回信，唯獨(dú)未見二哥的信，你憂心忡忡，吃不下，睡不著，瞞著伯母，一個(gè)人獨(dú)自忍受侄子是死是活的煎熬。后來(lái)收到二哥的回信，你懸在心里的石頭才得以放下。二哥立功受獎(jiǎng)，進(jìn)軍校深造，畢業(yè)后提干，你的臉上洋溢著笑容。

父親，你可知道那令人動(dòng)容的一幕嗎？你走后，我們沒有將這一噩耗告訴二哥。時(shí)過(guò)兩月，他返家探親，下車后他想先去看望你，走進(jìn)廠里，跟你要好的幾個(gè)工友圍攏過(guò)來(lái)。他們寒暄幾句之后，二哥問起你時(shí)，大家感到愕然，一時(shí)語(yǔ)塞，互相對(duì)視：“你不知道嗎？你叔父走有兩個(gè)月了……”

二哥聽后半天回不過(guò)神來(lái)。天啊！這個(gè)不幸消息來(lái)得太突然也太令人震驚了。二哥一下子躺倒在地上：“這是為什么？為什么家人不告訴我？”

大家見狀緊張起來(lái)，趕緊將他扶起：“孩子，你叔父患不治之癥，沒辦法，你就節(jié)哀吧?！?/p>

二哥坐在地上淚如泉涌：“叔叔，沒有你的撫養(yǎng)，就沒有我的今天，大恩未報(bào)，你怎么突然就走了？”大家聽著無(wú)不動(dòng)容……

父親，二哥他后來(lái)以團(tuán)級(jí)干部轉(zhuǎn)業(yè)地方工作，前年已退休。現(xiàn)在他姐弟三人兒孫滿堂，生活無(wú)憂。對(duì)此，鄉(xiāng)親們每談及他們一家總是聯(lián)想到你，沒有你的辛勤操勞就沒有他們一家的今天。伯母九十五歲的時(shí)候走了，二哥告訴我，她走時(shí)是那樣的安詳！

父親，你離開我們已四十一年了。你走之后，我們通過(guò)讀書都走出農(nóng)村，老母親也早已跟隨我們一起生活。今天，白發(fā)蒼蒼的老母親，看著我們的美好生活總是由衷地說(shuō)可惜你父親沒福氣！今年春節(jié)，我們?cè)谛陆ǖ男⊙髽乔芭囊粋€(gè)全家福，九十二歲的老母親，她坐在我們中間，看著滿堂兒孫笑逐顏開。

如果，你也坐在其中，我們?cè)摱嘈腋０。?/p>

你的兒子：余石