摘要：《包法利夫人》以“愛(ài)瑪”和“包法利夫人”稱謂的轉(zhuǎn)換指涉女主人公多重倫理身份之聯(lián)系，試圖闡釋復(fù)雜的身份認(rèn)同困境與矛盾的身份選擇，彰顯了福樓拜對(duì)人類世界中欲望追求等問(wèn)題的探索。而浪漫小說(shuō)忠實(shí)的讀者角色則是女主人公個(gè)人身份和社會(huì)身份錯(cuò)位認(rèn)識(shí)產(chǎn)生的主因，更是其在搖擺選擇后的最終出口。作家力圖以客觀的筆調(diào)，冷靜地呈現(xiàn)一個(gè)已婚婦人懷抱未婚少女心態(tài)不斷實(shí)踐脫軌行為后走向死亡的悲劇，然而，卻可從中窺見(jiàn)對(duì)普遍人生的探索與思考。

關(guān)鍵詞：愛(ài)瑪《包法利夫人》身份認(rèn)同欲望追求福樓拜

《包法利夫人》是福樓拜寫作藝術(shù)的精巧實(shí)踐，作家以“愛(ài)瑪”和“包法利夫人”兩重稱謂的主動(dòng)選擇與悄然轉(zhuǎn)換折射出女主人公在身份認(rèn)知和建構(gòu)上的困境。而浪漫小說(shuō)讀者的身份則滋養(yǎng)著她重形式而輕實(shí)質(zhì)思想的生長(zhǎng)，影響她對(duì)愛(ài)的判斷、衡量與表達(dá)，并最終導(dǎo)向錯(cuò)位的身份欲求。接踵而來(lái)的事件中，女主人公在浪漫少女愛(ài)瑪和家庭天使包法利夫人之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的身份認(rèn)同脫序，“愛(ài)瑪”心態(tài)幾乎貫穿其生命始終，包法利夫人的職責(zé)也曾讓她為之實(shí)踐。這是關(guān)于自我和他者的隱喻，也是一道圍繞綺夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的命題。

一、愛(ài)瑪：自我認(rèn)定的浪漫少女

小說(shuō)幾乎從一開始就暗示了愛(ài)瑪對(duì)“包法利夫人”稱謂所指代的社會(huì)身份的認(rèn)知與時(shí)人存在偏差，即便在新婚后，女主人公的主體敘述幾乎仍全是“愛(ài)瑪”而非“包法利夫人”。這是她心理認(rèn)同的外化，也是對(duì)新身份不適應(yīng)的表現(xiàn)。

愛(ài)瑪原本生活在平靜的農(nóng)莊，父親盧歐老爹對(duì)女兒頗為看重，他不僅自己不高興操勞，也認(rèn)為女兒不宜稼穡。但愛(ài)瑪對(duì)鄉(xiāng)下生活并不滿意，“她情愿住在城里，哪怕單是冬季也好，雖然夏季天長(zhǎng)，住在鄉(xiāng)間，也許更膩其味”a，反而對(duì)浪漫小說(shuō)中女主角的生活有不切實(shí)的渴慕。偶然地，查理的來(lái)訪恰好刺激了她膩味的空虛，因此一度被她視為是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的跳板。起先，成婚后的愛(ài)瑪還未發(fā)覺(jué)等待她的絕非一座幻想中的城堡，而只是沉悶、規(guī)矩的牢籠。婚后不久，她便乏味于丈夫的平庸寡言，作為醫(yī)生，查理本已無(wú)法給妻子足夠的陪伴，而普通的醫(yī)術(shù)和不思進(jìn)取，更是將其生活建筑在呆板、定式的地基上，這對(duì)天性愛(ài)幻想的愛(ài)瑪而言，不僅無(wú)趣，甚至厭煩。

生活的庸常無(wú)疑加深了愛(ài)瑪對(duì)“包法利夫人”身份的不認(rèn)同和不愿接受。不難發(fā)現(xiàn)，盡管履行著一些婚姻倫理規(guī)范下為人妻的責(zé)任，愛(ài)瑪?shù)男睦碚J(rèn)知狀態(tài)仍只是她自己，是未婚的浪漫少女，而無(wú)法進(jìn)入包法利先生的夫人這一角色。她懂得料理家務(wù)；送賬單給病人，卻“不露索欠痕跡”；有鄰人用飯，她也會(huì)“想方法燒一盤精致的菜”。能干精明使她得到了認(rèn)可，但這種因愛(ài)瑪自身行為帶來(lái)的認(rèn)可成效最終卻無(wú)一不轉(zhuǎn)移到了丈夫包法利身上：“凡此種種，影響所及，提高人對(duì)包法利的敬意”，甚至于“娶到這樣一位太太，查理臨了也自視甚高了”。這是小說(shuō)很早便埋下的矛盾，冠夫姓的愛(ài)瑪事實(shí)上與同時(shí)代的其他女子無(wú)異，她們都被定義為依存于丈夫的附屬品，個(gè)體追求無(wú)足輕重，個(gè)人價(jià)值無(wú)從體現(xiàn)。值得一提的是，在愛(ài)瑪之前，包法利還另有一位夫人，她是法警的遺孀。福樓拜對(duì)此人的稱謂也頗考究，她先是從原夫姓，再嫁后從“包法利”姓，最后失去經(jīng)濟(jì)利用價(jià)值時(shí)，她又被作家剝奪了夫姓。換言之，在包法利愛(ài)上別人后，“他的第一個(gè)妻子便一步步倒退到原來(lái)的狀況”直至“完全返回最初的位置”b。當(dāng)然，愛(ài)瑪對(duì)這些都不以為意，于她而言，操持家務(wù)在某種程度上只是為了得到精致女主人的生活體驗(yàn)，是基于想象的情感滿足。男權(quán)話語(yǔ)視角下碌碌無(wú)為的包法利先生的夫人注定無(wú)法和“愛(ài)瑪”天性產(chǎn)生認(rèn)同或共鳴，兩種稱謂指向的身份之間也難以達(dá)到統(tǒng)一或和諧。

如果說(shuō)處在無(wú)聊婚姻中的愛(ài)瑪對(duì)“包法利夫人”應(yīng)該賢德持內(nèi)的身份屬性雖不認(rèn)同，但厭倦苦悶之外也別無(wú)他法，那么一次受邀侯爵宴會(huì)的偶然經(jīng)歷則真正具有轉(zhuǎn)折意義，打開了愛(ài)瑪往后心態(tài)和行為轉(zhuǎn)變的大門。做客侯爵府上，愛(ài)瑪見(jiàn)識(shí)到了金碧輝煌的屋室、精美繁多的菜品，這些都刺激著她，她心馳神往，“就連砂糖，她覺(jué)得也比別的地方的砂糖更白更細(xì)”。也正是在宴會(huì)期間，小說(shuō)前半部分一度藏匿不見(jiàn)的、標(biāo)記已婚愛(ài)瑪社會(huì)身份的“包法利夫人”的主體意識(shí)第一次出現(xiàn)了：“包法利夫人注意到，有幾位命婦，沒(méi)有拿自己的手套放進(jìn)她們的玻璃盞。”觀察貴婦人的愛(ài)瑪悄然給自己套上了一直排斥的“包法利夫人”的外衣，仿佛閱讀小說(shuō)誘發(fā)的幻想延續(xù)到現(xiàn)實(shí)，她希望自己與其中的女主角無(wú)異，憑借夫姓贏得對(duì)應(yīng)的聲望和榮譽(yù)。不過(guò)，這種主動(dòng)帶入“包法利夫人”角色的心態(tài)并不意味著兩種身份之間的隔膜之消弭，“包法利夫人”因其能在特定場(chǎng)合滿足她虛空的幻想而受青睞，但真正被激發(fā)、強(qiáng)化的則是浪漫少女“愛(ài)瑪”的心理，經(jīng)此，愛(ài)瑪和道特平凡、毫無(wú)新意的生活之間的鴻溝也愈來(lái)愈深了。

為了改變巨大心理落差下愛(ài)瑪郁郁不樂(lè)的狀態(tài)，包法利一家去往永鎮(zhèn)。空間的轉(zhuǎn)換使主體的人際關(guān)系也發(fā)生了相應(yīng)變化，永鎮(zhèn)時(shí)期，愛(ài)瑪日后的兩位情人賴昂和羅道耳弗以及誘使她走向無(wú)節(jié)制消費(fèi)的商人勒樂(lè)都將一一出場(chǎng)。在和這些人的交往周旋中，她對(duì)身份的認(rèn)同也有更醒目的變化，反映出她整體精神面貌和生存狀態(tài)的改變。具體表現(xiàn)為道特時(shí)期她是妻子，且即將成為母親，而在永鎮(zhèn)，這兩種倫理身份則明顯弱化，占主導(dǎo)地位的是他人的情人愛(ài)瑪，是浪漫因子浸潤(rùn)下的愛(ài)瑪。變化的身份造成復(fù)雜、混同的認(rèn)知，導(dǎo)向糾結(jié)的身份選擇。

二、包法利夫人：他者以為的“家庭天使”

婚姻的不順和丈夫事業(yè)的無(wú)成使愛(ài)瑪對(duì)為人妻母的價(jià)值都有強(qiáng)烈的虛空感，對(duì)“包法利夫人”的身份也缺少歸屬感。在愛(ài)瑪生活的時(shí)代，“家庭天使”的贊美正備受推崇，包法利的夫人顯然也被寄寓了這層期待。值得注意的是，盡管女主人公的“愛(ài)瑪”意識(shí)幾乎始終強(qiáng)于她對(duì)“包法利夫人”的認(rèn)可，她的欲望追求卻無(wú)法脫根于包法利先生，她不由自主地遵循了依靠丈夫?qū)崿F(xiàn)個(gè)人滿足的普遍道路。這或許也解釋了作家何以用“包法利夫人”命名，開篇卻聚焦于查理個(gè)人的書寫，而主人公愛(ài)瑪則姍姍來(lái)遲。憑借對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)深邃的洞察，福樓拜抓住了這個(gè)矛盾并合理利用，也由此推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展，完善敘事邏輯。

幾乎每一次“愛(ài)瑪”身份的啟動(dòng)，“愛(ài)瑪”意識(shí)的喚醒都基于包法利，他是愛(ài)瑪?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，供養(yǎng)她不斷增長(zhǎng)的欲望。可以明確的是，首先是一般社會(huì)定義的“包法利夫人”得到了愛(ài)瑪自以為的理想生活、完美對(duì)象的關(guān)注與傾慕，尤其是三段對(duì)她影響頗大的經(jīng)歷中的男主角侯爵、賴昂和羅道耳弗無(wú)一不是如此。侯爵的宴會(huì)是愛(ài)瑪?shù)谝淮斡懈鞋F(xiàn)實(shí)同小說(shuō)情景的對(duì)等，而與后兩者的交往中，她更是幾乎全然拋棄了已為人妻的身份。但是，轉(zhuǎn)動(dòng)這些人物和愛(ài)瑪結(jié)緣的鑰匙的人卻是包法利，其中，侯爵是因?yàn)橄虬ɡ懥艘恍烟覙渲臃N后覺(jué)得理應(yīng)親自登門道謝，才“恰巧看見(jiàn)愛(ài)瑪，覺(jué)得她身材窈窕，行起禮來(lái)，絕不似鄉(xiāng)下女人”。好的印象使他“相信請(qǐng)年輕夫婦到莊園來(lái)，既不有失身份，而另一方面，也不至于給自己造成困難”。賴昂第一次出場(chǎng)于包法利帶愛(ài)瑪落腳永鎮(zhèn)后，而羅道耳弗也是在有求于包法利時(shí)，碰巧見(jiàn)到了打副手的愛(ài)瑪。自此，愛(ài)瑪?shù)木秤鼍推婷畹嘏c丈夫無(wú)形中帶來(lái)的人脈相糾葛，人生的每一次轉(zhuǎn)折多少都受其影響，而這種轉(zhuǎn)折也反過(guò)來(lái)作用在她的人際處理和身份探尋上?！凹m葛”成為參與小說(shuō)敘事的重要元素和推動(dòng)情節(jié)行進(jìn)的主要力量，在糾葛中，人物的多面性得到了更有利的塑造。

悖謬的是，獲得向上社交欲望滿足的同時(shí)，愛(ài)瑪顯然沒(méi)有意識(shí)到她人際圈的擴(kuò)大得益于丈夫，這種無(wú)意識(shí)也恰當(dāng)預(yù)示了她將拘囿于身份選擇的藩籬無(wú)法破解，所追求的也必然歸向虛無(wú)。在她看來(lái)，“包法利夫人”不是一種嘉獎(jiǎng)，而是煩瑣的家庭事務(wù)與社會(huì)責(zé)任的提醒。她認(rèn)可夫姓，只認(rèn)可它潛在的能帶來(lái)榮耀或提升地位的可能，正如“她愛(ài)海只愛(ài)海的驚濤駭浪，愛(ài)青草僅僅愛(ài)青草遍生于廢墟之間”，形式在愛(ài)瑪看來(lái)是比內(nèi)容和實(shí)質(zhì)更重要的東西。所以盡管某些時(shí)候愛(ài)瑪對(duì)“包法利夫人”的身份也有過(guò)自覺(jué)選擇，但更多數(shù)情況下，這種社會(huì)屬性大于個(gè)體標(biāo)記的稱呼只會(huì)以凝聚的他者的目光審視她為人妻母的職責(zé)，將她與浪漫的想象隔開。小說(shuō)中多次出現(xiàn)“愛(ài)瑪”和“包法利夫人”的悄然轉(zhuǎn)變，這并非隨意選擇，而是傾注了不少心思的有意書寫，是福樓拜藝術(shù)的標(biāo)簽，也是他深厚寫作功底的折射。于是我們看到，在宴會(huì)上沉醉其中的是愛(ài)瑪，但當(dāng)一個(gè)聽(tīng)差砸破兩塊玻璃時(shí)，分神之間，是“包法利夫人聽(tīng)見(jiàn)玻璃碎，回過(guò)頭去，望見(jiàn)花園有鄉(xiāng)下人，臉貼住窗戶小柱，往里張望”。破碎的玻璃暫時(shí)打破舞場(chǎng)窒悶的空氣，“舞廳之外，朦朧一片，統(tǒng)統(tǒng)蓋在黑影底下”。愛(ài)瑪明白自己的婚姻生活屬于舞場(chǎng)外的那一類，從幻想回到現(xiàn)實(shí)后她仍然只是包法利的夫人。“她不由想起拜爾斗。她又看見(jiàn)田莊、泥淖的池塘、蘋果樹底下穿工人服的父親；她也看見(jiàn)自己，像往常一樣，在牛奶棚揭掉瓦盆里的乳皮”，對(duì)于這樣的生活，愛(ài)瑪顯然是不滿意的，“她幾乎不相信自己這樣生活過(guò)”，也好奇這一夜她關(guān)注的那些人，“巴不得知道他們的生平事跡，滲進(jìn)去，打成一片”。因此，盡管“包法利夫婦向侯爵夫婦辭過(guò)行，向道特出發(fā)了”，但“愛(ài)瑪默不作聲，望著車輪滾動(dòng)”。類似的體驗(yàn)還見(jiàn)于奶媽向愛(ài)瑪訴苦討錢時(shí)，勉強(qiáng)聽(tīng)完對(duì)方述職后道謝的是包法利夫人，她正不情愿地扮演母親的角色，而煩不可耐打發(fā)人的是愛(ài)瑪，她正急忙從家庭瑣事中抽身。

相較荒涼偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，愛(ài)瑪顯然更傾向于都市空間，巴黎就是她心中夢(mèng)想的都會(huì)，因此當(dāng)對(duì)文學(xué)和音樂(lè)有些品鑒能力的賴昂高談闊論時(shí)，福樓拜也悄然把眾人面前端莊的“包法利夫人”改口成了“愛(ài)瑪”。可以說(shuō)，對(duì)想象生活的欲望伴隨她始終，不論包法利夫人如何與人保持分寸，愛(ài)瑪對(duì)喜歡事物的追求都是不加掩飾的，對(duì)丈夫的厭棄也固不待言。商人勒樂(lè)來(lái)誘惑推銷，拒絕他的是包法利夫人，然而愛(ài)瑪?shù)囊暰€猶疑不決，在恭維下，愛(ài)瑪會(huì)心一笑。如果我們追問(wèn)在兩種稱謂所指的身份間能否尋得平衡，既滿足愛(ài)瑪浪漫的想象，又遵守時(shí)風(fēng)眾勢(shì)對(duì)包法利夫人的規(guī)約，或許查理成名是一種可能。愛(ài)瑪曾對(duì)丈夫有美好的規(guī)劃：“勤奮寡言，夜晚埋頭著述，最后熬到六十歲上，風(fēng)濕病的年齡來(lái)了，可是不合身的青燕尾服掛著一串勛章?！边@是她最低的期待，無(wú)關(guān)查理的性格、健康狀態(tài)，卻唯獨(dú)渴求能帶給她榮耀的“一串勛章”?！八筒坏冒ɡ@個(gè)姓——她現(xiàn)在這個(gè)姓，赫赫有名，在書店公開陳列，在報(bào)上經(jīng)常出現(xiàn)，全法蘭西知道”，但查理資質(zhì)平庸，醫(yī)術(shù)淺顯，最終只惹得她更生氣。這種對(duì)夫姓一鳴驚人的幻想與丈夫現(xiàn)實(shí)平庸的沖突在查理給馬夫醫(yī)治失敗致殘后達(dá)到高潮，愛(ài)瑪徹底失望了，不僅感到恥辱，也疑惑“這樣一個(gè)人，她先前怎么會(huì)設(shè)想成材來(lái)的”。換言之，查理能否成功是檢驗(yàn)二人婚姻的試金石，也是愛(ài)瑪愿意愛(ài)他的前提，但這次失敗只會(huì)讓“他的可笑的名姓不但玷辱他，而且還玷辱她”。

當(dāng)然，愛(ài)瑪也曾嘗試回心轉(zhuǎn)意，盡心承擔(dān)家庭職責(zé)，但事實(shí)上家宅也只是欲望追求階段性失敗的避難所，所謂平衡的可能在個(gè)體欲求面前微乎其微。家宅之外，狂熱的投入也沒(méi)有換來(lái)理想的愛(ài)情，賴昂怯懦地拋棄了她，羅道耳弗虛偽欺騙了她，就連她自己在婚外情中也常感失落。最終走向死亡，是無(wú)奈，亦是解脫。自從欲望的引擎啟動(dòng)，無(wú)論是愛(ài)瑪還是包法利夫人都無(wú)法再滿足，對(duì)此的解讀或許也助力我們無(wú)限接近看似荒誕實(shí)則普遍、真實(shí)的人性世界，愛(ài)瑪和包法利夫人，既是身份的錯(cuò)位、隔斷，也是聯(lián)系、轉(zhuǎn)換，彰示著對(duì)個(gè)體虛妄理想的否定和對(duì)無(wú)限欲求的探索。

三、浪漫小說(shuō)讀者：永恒而忠實(shí)的追隨者

其實(shí)，“愛(ài)瑪”和“包法利夫人”的矛盾只是一層表象，處于更深層次的是兩重身份同浪漫小說(shuō)讀者身份的矛盾，換言之，是虛無(wú)想象和現(xiàn)實(shí)的矛盾。如果說(shuō)面對(duì)前兩種角色，女主人公尚且搖擺踟躕，那么讀者身份則是比較穩(wěn)定的，它的激發(fā)影響了愛(ài)瑪對(duì)自我和社會(huì)身份的重新認(rèn)識(shí)與選擇。浪漫少女“愛(ài)瑪”的意識(shí)正是在修道院的閱讀和研磨中習(xí)得且不斷強(qiáng)化的，修道院教室溫暖的氣氛使她無(wú)法抽離，“圣壇的芳香、圣水的鮮冽和蠟燭的光耀散出一種神秘的魅力”，在這樣的環(huán)境中“日子一久，她也就逐漸綿軟無(wú)力了”。浪漫主義的憂郁誘她入神，甚至演化成“凡不直接有助于她的感情發(fā)泄的，她就看成無(wú)用之物，棄置不顧”；傳奇小說(shuō)中有關(guān)戀愛(ài)的故事也吸引著她，“有半年之久，一雙手沾滿了古老書報(bào)租閱處的灰塵”。這種經(jīng)歷的結(jié)果是愛(ài)瑪對(duì)生活、愛(ài)情的看法幾乎成定式：“陰暗的森林、心亂、立誓、嗚咽、眼淚與吻、月下小艇、林中夜鶯，公子勇敢如獅，溫柔如羔羊，人品無(wú)雙，永遠(yuǎn)衣冠修整，哭起來(lái)淚如泉涌?！边@一方面固定了她愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn)，另一方面，由于在現(xiàn)實(shí)生活中難以找到完全對(duì)應(yīng)，以形式判斷的愛(ài)情只能產(chǎn)生誤導(dǎo)和偏頗。僅僅以為也許是查理喚起了她離開修道院后對(duì)生活的熱望，便相信“她終于得到了那種不可思議的愛(ài)情”；而在查理無(wú)法答出傳奇小說(shuō)中有關(guān)騎馬的術(shù)語(yǔ)時(shí)，就難掩驚訝和質(zhì)疑：“一個(gè)男子難道不該無(wú)所不知，無(wú)所不能，啟發(fā)你領(lǐng)會(huì)熱情的力量、生命的奧妙、一切秘密嗎？”

重視形式甚于實(shí)質(zhì)的思想不僅分裂愛(ài)瑪?shù)幕橐觯簿S系不住婚外情。形式制約了愛(ài)的表達(dá)，根據(jù)自以為正確的原則，愛(ài)瑪向丈夫示愛(ài)，但這種表達(dá)不是認(rèn)同妻子的身份，而是在月光皎皎的花園“一首一首吟誦她記得起來(lái)的情詩(shī)，一面嘆息，一面為他唱一些憂郁的慢調(diào)”，這便是愛(ài)之實(shí)踐的全部了。結(jié)果，“她發(fā)現(xiàn)自己如同吟唱之前一樣平靜，查理也似乎并不因?yàn)閻?ài)情加重，感動(dòng)加深”，于是更加否定婚姻了。這種氛圍也彌漫于她與情人的相處中。與愛(ài)瑪相似，賴昂也受文學(xué)、音樂(lè)的影響并沉溺其間，在情感經(jīng)營(yíng)中，二人都視營(yíng)造浪漫為主要，月升之時(shí)“他們不免搜索詞句，加以形容”，賴昂更是直言：“她是所有傳奇小說(shuō)的情人，一切劇本里的女主人公，任何詩(shī)集泛指的她。”當(dāng)然，這種維系也是不穩(wěn)定的，甚至是勉強(qiáng)的——情意綿綿時(shí)愛(ài)瑪曾向情人討詩(shī)，盡管結(jié)果不盡如人意，她卻仍像遵循規(guī)章般，繼續(xù)給幻想中的完美情人寫信。不難看出，她對(duì)愛(ài)的體驗(yàn)始終是形式之愛(ài)，是感受愛(ài)情本身，而非戀愛(ài)對(duì)象的實(shí)質(zhì)。因此我們有理由認(rèn)為，假使包法利出名或能答上愛(ài)瑪?shù)膯?wèn)題，他也同樣能被愛(ài)；而賴昂若非對(duì)文學(xué)和音樂(lè)有附庸的風(fēng)雅，羅道耳弗若非有足夠的財(cái)產(chǎn)和調(diào)情的手段，他們也得不到愛(ài)瑪?shù)膼?ài)。福樓拜有意利用人物心理、景物描寫、他人敘述等方式對(duì)浪漫小說(shuō)讀者的身份反復(fù)標(biāo)記，傳遞思考，而愛(ài)瑪身份認(rèn)知的矛盾，也被作家擴(kuò)大到代與代之間。小說(shuō)中查理的母親老包法利夫人就極力反對(duì)兒媳閱讀小說(shuō)，也不認(rèn)可她的治家之道，而愛(ài)瑪在給女兒取名時(shí)卻執(zhí)意要套用貴婦人的名字。

將愛(ài)瑪?shù)谋瘎≡O(shè)定在七月王朝統(tǒng)治時(shí)期，作家本人卻并不意在借小說(shuō)模范社會(huì)，納博科夫以為：“福樓拜的小說(shuō)表現(xiàn)的是人類命運(yùn)的精妙的微積分，不是社會(huì)環(huán)境影響的加減乘除?！眂 較為客觀的對(duì)身份探索后失落的記錄，盡管很少包含作家的道德評(píng)判，也無(wú)意借此謀求某種思想體系的建立，卻隱含了普遍真實(shí)的生命體驗(yàn)和關(guān)于欲望、求索的內(nèi)在精神，諷刺和同情不言而喻。愛(ài)瑪?shù)挠沁f增的，在道特時(shí)向往永鎮(zhèn)，來(lái)永鎮(zhèn)之后又奔向盧昂，而巴黎和希望同羅道耳弗私奔的意大利，則更是她的綺夢(mèng)。每個(gè)階段她的目標(biāo)似乎都實(shí)現(xiàn)了，無(wú)論是騎馬、聽(tīng)?wèi)?，還是假意學(xué)琴去幽會(huì)，都得到了滿足。對(duì)于一位平庸的鄉(xiāng)村醫(yī)生的太太，這已然是巨大突破，但于幻想中的愛(ài)瑪來(lái)說(shuō)，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。浪漫傳奇小說(shuō)忠實(shí)的讀者身份早已使她曲解了形式與實(shí)質(zhì)的關(guān)系，根本來(lái)看，比起實(shí)質(zhì)，愛(ài)瑪更需要一種完滿而精致的形式來(lái)對(duì)自己的生活、愛(ài)情加以驗(yàn)證，以形式為標(biāo)尺將現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)中的理想狀態(tài)不斷比對(duì)，然而癥結(jié)就在于源自文本的模式在現(xiàn)實(shí)中并無(wú)全然對(duì)應(yīng)，但想象已然定型。

事實(shí)上，小說(shuō)盡管借助了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，卻不專門探討社會(huì)客觀因子對(duì)愛(ài)瑪悲劇的推動(dòng)。正如福樓拜本人對(duì)世事常保持著一種孤傲的疏離，“我認(rèn)為的好書，愿意寫的，是一本不談什么的書，不受外在牽連，全仗文筆內(nèi)在的力量”d?！栋ɡ蛉恕酚靡蝗壕唧w的個(gè)性鮮明的人，借藝術(shù)的形式記錄，以特殊反思一般，它不一定是對(duì)現(xiàn)實(shí)的刻意回避，卻無(wú)疑是對(duì)藝術(shù)的更高追求，其目的更在于透過(guò)社會(huì)歷史來(lái)探討蘊(yùn)藏其間的更一般的道理，剖析特定背景下受激發(fā)的人性。

四、結(jié)語(yǔ)

《包法利夫人》仿佛提示了一種自我追求和社會(huì)認(rèn)同之間的矛盾，它不曾呈現(xiàn)給讀者一個(gè)圓滿的結(jié)局：一方面，不恪守社會(huì)職責(zé)的愛(ài)瑪走向毀滅；另一方面，社會(huì)卻并未因“清除”愛(ài)瑪而往前推進(jìn)。這或許就是福樓拜之意并非滿足當(dāng)時(shí)社會(huì)的期待，而僅為深陷身份認(rèn)同困境的主人公設(shè)定了一種必然歸途，借以表征對(duì)普遍欲望追求的思考。

a 〔法〕福樓拜：《包法利夫人》，李健吾譯，人民文學(xué)出版社1984年版，第21頁(yè)。（本文有關(guān)該書因?yàn)榫鲎源税姹荆辉倭碜ⅲ?/p>

bc〔美〕納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，上海三聯(lián)書店2005年版，第117頁(yè)，第114頁(yè)。

d 〔法〕福樓拜：《福樓拜文學(xué)書簡(jiǎn)》，丁世中譯，北京燕山出版社2012年版，第76頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]李健吾.福樓拜評(píng)傳[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[2]王欽峰.福樓拜與現(xiàn)代思想[M].銀川：寧夏人民出版社，2006.

作者：姚樂(lè)晨，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院在讀本科生。

編輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com