醫(yī)學(xué)家工作非常繁忙，常遇到急危重癥患者需要救助。讓我們以從事腦血管疾病治療的神經(jīng)外科醫(yī)生為例，走進(jìn)醫(yī)學(xué)家的科研日常。

神經(jīng)外科醫(yī)生正在給病人進(jìn)行介入手術(shù)

醫(yī)生是一個(gè)神圣的職業(yè)，影視劇里的外科醫(yī)生常白衣加身、帥氣威嚴(yán)，手術(shù)刀揮，抽絲剝繭、祛病除魔，宛如天使一般。然而，現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)生絕不像表面看到的那樣光鮮，這是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，與時(shí)間賽跑、與死神比拼，工作中絲毫不能馬虎，手術(shù)中不能有半點(diǎn)差池。

毫厘之間定生死

腦動(dòng)脈瘤是大腦內(nèi)部的動(dòng)脈血管異常膨出后形成的動(dòng)脈瘤，隨時(shí)都有發(fā)生破裂的危險(xiǎn)，因此被稱為腦血管上的“炸彈”。從事腦血管疾病治療的神經(jīng)外科醫(yī)生，則被稱為腦部“拆彈專家”。

腦動(dòng)脈瘤的形成過程示意圖（繪圖/ 飛飛）

針對(duì)這種危險(xiǎn)的“炸彈”，神經(jīng)外科醫(yī)生要如何“拆彈”呢？原來，醫(yī)生是用微創(chuàng)的神經(jīng)介入方法，將微小的導(dǎo)管與導(dǎo)絲緩慢送入患者的血管內(nèi)，利用精確的操作，向動(dòng)脈瘤內(nèi)填入細(xì)如發(fā)絲的彈簧圈，將動(dòng)脈瘤封堵起來，使血液不再?zèng)_擊動(dòng)脈瘤壁從而阻止這些動(dòng)脈“炸彈”爆炸出血，挽救患者的生命。

醫(yī)生需要穿著厚重的鉛衣，在X射線影像監(jiān)視下，操控細(xì)長(zhǎng)的導(dǎo)管、導(dǎo)絲進(jìn)入患者的血管內(nèi)，在直徑只有幾毫米的血管腔內(nèi)前進(jìn)、轉(zhuǎn)彎，最后進(jìn)入動(dòng)脈瘤內(nèi)進(jìn)行填塞。

腦動(dòng)脈瘤介入栓塞術(shù)過程示意圖（繪圖/ 飛飛）

動(dòng)脈瘤壁非常薄，整個(gè)填塞過程就仿佛是高空走鋼絲，稍有不慎，就可能頂破瘤壁造成災(zāi)難性出血。而且很多時(shí)候，動(dòng)脈瘤的形態(tài)并不規(guī)則，周邊的血管走向也很復(fù)雜，為了順利栓塞動(dòng)脈瘤，同時(shí)保護(hù)周邊的血管不受影響，神經(jīng)外科醫(yī)生除了運(yùn)用彈簧圈進(jìn)行栓塞，還需要用到支架、球囊、導(dǎo)管等輔助器械，才能順利完成“拆彈”。

大器晚成 道阻且長(zhǎng)

醫(yī)生是一個(gè)大器晚成的職業(yè)，十余年寒窗苦讀、十余年?？婆嘤?xùn)，才能成為一名合格的醫(yī)生，而作為專業(yè)技能要求更高的神經(jīng)外科醫(yī)生，更是需要加倍的努力和付出。

要完成“拆彈”的操作，神經(jīng)外科醫(yī)生需要有強(qiáng)大的內(nèi)心、豐富的經(jīng)驗(yàn)和嫻熟的手術(shù)技巧，而這絕非一日之功，必須依靠大量的專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)、大量的手術(shù)觀摩和演練以及大量的基本功訓(xùn)練。

即便如此，“拆彈”的工作也不會(huì)一帆風(fēng)順，因?yàn)槊恳粋€(gè)患者、每一根血管、每一個(gè)動(dòng)脈瘤的情況都不一樣，醫(yī)生需要根據(jù)患者具體情況選擇合適的治療方法，有時(shí)甚至不得不采用一些風(fēng)險(xiǎn)很高的手術(shù)策略，險(xiǎn)中求勝。

任何人都有可能會(huì)失敗，醫(yī)生也是一樣，不過，醫(yī)生的對(duì)手是死神，醫(yī)生的每一次失敗都意味著一個(gè)生命可能從手中逝去。因此，醫(yī)生的日常，用“如履薄冰”“如臨深淵”這兩個(gè)詞形容再合適不過了。

成為一名“拆彈專家”的道路注定是艱苦且漫長(zhǎng)的，但是也唯有經(jīng)歷這一段“旅途”才能成為一名合格的神經(jīng)外科醫(yī)生。而付諸的光陰歲月，最終會(huì)在神經(jīng)外科醫(yī)生手中的毫厘之間得到展現(xiàn)。

（責(zé)任編輯 / 張麗靜 高琳 美術(shù)編輯 / 周游）